第一章：葬礼上的秧歌队王翠芳死的时候，手里还攥着半块没吃完的喜饼。

那是她妯娌——也就是她男人的嫂子——李秀莲三天前送来的"慰问品"。说是慰问，

其实是**。李秀莲的儿子考上了县城的公务员，特意办了三桌酒席，

王翠芳的男人去随了二百块钱礼，回来就被李秀莲堵在村口骂了半小时，

说"二叔家瞧不起人，拿二百块钱打发要饭的"。王翠芳气不过，去找李秀莲理论，

被一巴掌扇出了脑震荡。"你男人是个窝囊废，你也跟着欠收拾。"李秀莲当时这么说，

指甲上的红色指甲油在阳光下闪闪发亮，"你们老二家，活该一辈子吃我们的剩饭。

"王翠芳躺在镇卫生院的病床上，想了三天三夜，

想明白自己这辈子的憋屈：嫁进张家二十年，她是大嫂李秀莲的"对照组"。李秀莲生儿子，

她生女儿；李秀莲男人会包工挣钱，她男人只会种地；李秀莲住二层小楼，

她住八十年代盖的平房；李秀莲在村里走路带风，她走路贴墙根。她让了二十年，

忍了三十年，最后让出了一脑震荡。然后她死了。镇卫生院说是"突发脑溢血"，

但王翠芳知道，她是被气死的。被那半块喜饼噎死的，被李秀莲那巴掌扇死的，

被她自己那口咽不下去的气憋死的。她死的时候，李秀莲正在村口跳广场舞，

《小苹果》的音乐声震天响。但王翠芳没死透。她在太平间的铁床上躺了半小时，

突然睁开了眼睛。眼前一片白，耳边是隔壁停尸房老头儿的打鼾声——那老头儿也没死透，

家属正在外面商量要不要拔管。王翠芳坐起身，摸了摸自己的脸，凉凉的，但有心跳。

她想起死前那一刻，眼前闪过的画面：不是她男人，不是她女儿，

是李秀莲那张涂脂抹粉的脸，和那句"你们老二家活该吃剩饭"。"吃剩饭？

"王翠芳喃喃自语，突然笑了，"行，那我就让你们看看，什么叫'吃剩饭'的人发大疯。

"她跳下铁床，在太平间里翻找——找到一件不知谁落下的红色羽绒服，

估计是某个老太太的寿衣预备款。她套上羽绒服，又找到一双棉拖鞋，左脚蓝右脚粉，

mi**atched（不配对），但暖和。然后她推开太平间的门，走了出去。走廊里，

护士站的两个小护士正在刷抖音，没注意这个"尸体"自己走了出来。王翠芳路过她们身后，

瞥了一眼屏幕，正好看到李秀莲的抖音号——"秀莲姐的精致生活"，

最新一条视频是她在县城饭店摆的升学宴，背景音乐是《好日子》。

王翠芳记住了那个饭店名：金玉满堂。她走出卫生院，外面是腊月的天，冷得刺骨。

但她不觉得冷，她只觉得......自由。像是从一个憋了三十年的罐子里，

终于探出了头。她拦下一辆拉白菜的三轮车，

给了司机——隔壁村的老光棍赵四——一个微笑："四哥，送我去金玉满堂，我请你吃席。

"赵四看着她，认出来了："翠芳？你不是......""死了？"王翠芳坐上白菜堆，

红色羽绒服在绿色白菜叶中格外醒目，"死了一半，又活了。

现在我是......"她想了想，找到一个词："——活死人。专门回来讨债的活死人。

"第二章：升学宴上的哭丧调金玉满堂饭店，二楼牡丹厅，张家的升学宴正在进行。

李秀莲穿了一身紫红色旗袍，脖子上挂着金链子，手腕上戴着玉镯子，正站在主桌旁边，

接受亲戚们的敬酒。她儿子张鹏坐在旁边，一身不合身的西装，领带系得像个绞索，

正低头玩手机。"秀莲真是有福气啊，"三姨姥端着酒杯说，"鹏鹏这么有出息，

以后你们老两口就等着享福吧。""哪里哪里，"李秀莲嘴上谦虚，眼角的皱纹都笑开了，

"就是孩子自己争气。不像老二家那个，考个大专还复读，浪费钱。

"她说"老二家"的时候，故意提高了音量，让全场都能听见。亲戚们交换眼神，

有人想打圆场，有人低头吃菜。都知道李秀莲和王翠芳不对付，

但不知道已经闹出了人命——王翠芳的死讯，李秀莲还没告诉任何人，

她打算等宴会结束再说，免得"晦气"。就在这时，门开了。一阵冷风灌进来，

然后是——"嘀——嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀————！！！"是唢呐。但不是普通的唢呐，

是哭丧调。

那种农村白事专用的、能把人眼泪硬生生吹出来的、凄厉到让人起鸡皮疙瘩的调子。

全场寂静。李秀莲的笑容僵在脸上，她转头看向门口，然后——她看见了王翠芳。

红色羽绒服，鸳鸯棉拖鞋，头发乱得像鸡窝，脸色白得像纸，

手里举着一把唢呐——是从饭店后厨借的，据说原本是用来"营造喜庆氛围"的，

现在被王翠芳吹出了送葬的感觉。"翠、翠芳？"李秀莲的声音变了调，

"你、你不是......""死了？"王翠芳停下唢呐，露出一个诡异的微笑，

"托嫂子的福，死了一半，又活了。阎王爷说我怨气太重，让我回来——"她环视全场，

目光扫过每一张惊恐的脸。"——吃席。"她大步走进宴会厅，

鸳鸯棉拖鞋在地板上发出"啪嗒啪嗒"的声音。她走到主桌，看着满桌的鸡鸭鱼肉，

突然伸手，抓起一只烧鸡，撕下鸡腿，塞进嘴里。"好吃，"她咀嚼着，含糊不清地说，

"比剩饭好吃多了。"李秀莲终于反应过来，她尖叫："保安！保安！把这个疯子赶出去！

"但王翠芳比她更快。她放下烧鸡，掏出唢呐，

对准李秀莲的脸——"嘀——嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀————！！！

"音浪震得李秀莲的金链子乱颤，旗袍的盘扣崩开了一颗，露出里面的红色保暖内衣。

她踉跄后退，撞翻了身后的香槟塔——其实是汽水塔，

金玉满堂的"香槟"是七块钱一瓶的苹果醋饮料。王翠意停下唢呐，看着狼狈的李秀莲，

突然开始......哭。不是真哭，是假哭，

是农村妇女撒泼专用的、干嚎不掉泪的、声音洪亮情绪饱满的哭。

"我的好嫂子诶——"她一**坐在地上，红色羽绒服沾满了苹果醋，

的时候怎么不怕遭报应诶——你抢我男人宅基地的时候怎么不怕天打雷劈诶——"她一边哭，

一边从羽绒服口袋里掏出一叠纸——是她这三天在太平间里，

用护士站的圆珠笔写的"状纸"。"各位亲戚都看看诶——"她把纸举过头顶，

基地盖小楼诶——偷我家玉米卖钱诶——在我男人面前说我偷汉子诶——"亲戚们面面相觑，

有人想上前拉她，被她的眼神镇住。那眼神不像活人，

像是从阴间带回来的、带着寒气的、让人不敢靠近的眼神。

"还有这个——"王翠芳突然站起来，

从羽绒服另一个口袋里掏出一个东西——是一个录音笔，她从女儿那里学来的新玩意儿，

"这是李秀莲在卫生院门口说的话，我死前录的！"她按下播放键，

李秀莲的声音清晰地传出来："死了才好，死了少个累赘。老二家那个窝囊废，

没了老婆正好再娶，说不定还能生个儿子......"全场哗然。李秀莲的脸，绿了。

比苹果醋还绿。王翠芳看着她，收起唢呐，露出一个真心的微笑。"嫂子，"她说，"这席，

我吃得满意。下次办白事，记得还叫我。"她转身，鸳鸯棉拖鞋"啪嗒啪嗒"地走出宴会厅，

留下一屋子的混乱和李秀莲崩溃的哭声。门外，赵四的三轮车还在等她。"吃好了？

"赵四问。"吃好了，"王翠芳爬上白菜堆，"现在，去下一站。""哪儿？""村委会，

"王翠芳说，"我要告状。告李秀莲故意伤害，告她诽谤，告她——"她顿了顿，

看向远处的村庄，那里有她的家，她的男人，她的女儿，和她三十年忍气吞声的人生。

"——告这个村，这个理，这个让好人憋屈、让恶人横行的世道。

"第三章：村委会的荒诞剧村委会的大门，王翠芳三十年没踏进过。不是不想，是不敢。

农村妇女的"不敢"，像是一种遗传病，从母亲传给女儿，从婆婆传给媳妇。不敢大声说话，

不敢当众露面，不敢"抛头露面"，不敢"惹是生非"。但现在，她死了半截，活了一半，

"不敢"这个词，从她字典里被抠掉了。她走进村委会的时候，村支书张德贵正在喝茶。

搪瓷缸子，茶叶是五块钱一斤的炒青，水面漂着一层油花——刚才吃了油条没擦嘴。"翠芳？

"张德贵看见她，一口茶喷了出来，"你不是......""死了？

"王翠芳已经习惯了这个开场白，她拉过一把椅子——是村委会最好的椅子，皮革的，

据说是上面检查时下发的——坐下，跷起二郎腿，露出鸳鸯棉拖鞋，"死了一半，

阎王爷让我回来告状。"张德贵看着她，眼神复杂。他是张家人，和李秀莲的男人是堂兄弟，

按辈分，王翠芳得叫他"哥"。但这个"哥"，从来没为她说过一句话。"翠芳啊，

"他放下搪瓷缸子，语重心长，"家事，家里解决。闹到村委会，不好看。""不好看？

"王翠芳笑了，"我都被打成脑震荡了，还怕不好看？嫂子，我的好嫂子，

当着全村人的面扇我巴掌，好看吗？"她掏出手机——也是从女儿那里学来的，

死前刚学会用——打开相册，展示一张张德贵可能没看过的照片：李秀莲站在她家院子里，

指着她的鼻子骂；李秀莲的男人张龙，推搡她男人张虎，

把张虎推倒在猪圈里；李秀莲的儿媳妇，在她家门口倒垃圾，故意倒在门槛上，

让她一出门就踩一脚烂菜叶。"这些，"王翠芳说，"都是'家事'？"张德贵沉默。

"那行，"王翠芳收起手机，"家事家里解决不了，我就找'公事'。

我要告李秀莲故意伤害，这是刑事，不是家事。""翠芳，"张德贵的声音沉下来，

"你可想好了。告了，就是撕破脸。以后在村里，你们两家......""我们没有以后，

"王翠芳打断他，"我男人窝囊，我闺女出嫁，我一个人，我怕什么撕破脸？"她凑近，

压低声音："倒是支书您，听说明年换届？您这位置，坐得稳吗？"张德贵的眼神变了。

王翠芳知道他的软肋。张德贵能当三十年支书，靠的不是能力，

是"平衡"——平衡张家和李家的关系，平衡村里的各方势力，

平衡"不出事"和"过得去"。但现在，她这个"死人"回来了，要打破平衡。"您想想，

"王翠芳说，"我要是把这些年的事，都发到网上——抖音、快手、微博，

我闺女教我的——标题就叫'村支书堂弟媳被打致死，凶手逍遥法外'，您这位置，

还坐得稳吗？"张德贵的脸色，变得和李秀莲一样绿。"你想要什么？"他问。"公平，

"王翠芳说，"我要李秀莲当众道歉，赔偿医药费和精神损失，以及——"她顿了顿，

"把我家宅基地还回来。那二分地，她十年前以'借'的名义占去盖猪圈，现在我要收回。

"张德贵想了想，点头："可以谈。但翠芳，你得保证，不再闹，

不再......""不再发疯？"王翠芳笑了，"那得看你们的表现。表现好，

我是王翠芳，老实本分的农村妇女。表现不好——"她站起身，

红色羽绒服在村委会的白炽灯下显得格外刺眼。"——我就是从阴间回来的讨债鬼，

专门搅得你们鸡犬不宁。"她走出村委会，鸳鸯棉拖鞋在水泥地上发出清脆的响声。外面，

赵四的三轮车还在等，但旁边多了一个人——她男人张虎。张虎是个老实人，老实到窝囊。

三十年前，他爹死的时候，李秀莲的男人张龙抢走了最好的棺材，

他只能拿破席子卷了爹的尸体下葬。二十年前，分家的时候，张龙占了新宅基地，

他只能住老房。十年前，李秀莲占了他家的地盖猪圈，他只能蹲在门槛上抽烟，一声不吭。

现在，他站在村委会门口，看着"死而复生"的老婆，嘴唇哆嗦，说不出话。

"翠、翠芳......""别叫我，"王翠芳从他身边走过，"除非你学会当个人，

不是个窝囊废。"她爬上三轮车，赵四发动引擎。"去哪儿？"赵四问。"回家，

"王翠芳说，"收拾行李。这村，我暂时不住了。""那你住哪儿？"王翠芳想了想，

露出一个神秘的微笑。"住......疯人院。"第四章：疯人院的正常人县精神病院，

三楼，307病房。王翠芳住进去了，不是被送进去的，是自己走进去的。她找到主治医生，

说自己"死而复生，经常看见鬼，听见阴间的人说话"，

成功获得了"疑似精神分裂"的诊断和一张病床。医生给她开了药，她偷偷吐掉。

护士来查房，她装疯卖傻，背《大悲咒》——其实是她妈生前念的，她只记得这一句。

但她不是真疯。她是来"避难"的，也是来"修炼"的。精神病院是个奇怪的地方。在这里，

"正常"和"不正常"的界限模糊了。有人因为失恋发疯，有人因为破产发疯，

有人因为被家暴发疯，有人因为......说不清的原因发疯。王翠芳的室友，

是一个叫周美华的女人，五十岁，曾经是县城中学的语文老师，

因为"当众朗读自己写的情诗给校长"被送进来了。"我没疯，