他是被囚深宫的疯皇子，她是他黑暗里唯一的星。七岁那年，青石小镇的酒楼后院，

他拉着她的手说："阿念，我这辈子哪儿都不去，就陪着你。"可一夜之间，

他被人从她身边夺走，关进那座吃人的皇宫。亲眼看着身边的宫女被活活打死，他疯了。

不言不语，不哭不笑。太医说，这皇子废了。

直到她被带到他面前——他空洞了三个月的眼睛，忽然亮了。他叫她："阿念。

"她哭着说："阿珩，我来接你回家。"后来，他十岁登基，天下人问他何时选秀充盈后宫。

少年帝王只答了一句："朕这一生，只她一人。"1.我叫沈念卿。七岁以前，

我觉得这世上最好的事，就是每天清晨跑去酒楼后巷，等那个叫萧珩的男孩推开木门。

青石镇不大。一条长街，两排商铺，尽头是苏婶的"归云酒楼"。苏婶是个很奇怪的女人。

她说话做事和镇上所有人都不一样。她会做一种叫"火锅"的东西，

把切得薄如蝉翼的肉片放进翻滚的红汤里烫熟，辣得人眼泪直流，却又好吃得停不下来。

她还会算一种很复杂的账，用鹅毛笔在纸上写些弯弯扭扭的符号，比账房先生还快。

爹说苏婶大约是哪家落魄的世家女。娘说不对，世家女不会一个人带着孩子住在这种小镇，

怕是有什么难言之隐。我不关心苏婶的来历。我只关心萧珩。他比我大一岁。

个头却高了我整整一个头。他生得极好看，五官精致得像画上的仙童，

一双凤眼比镇口首饰铺里最亮的琉璃珠还好看。可他不爱说话。镇上的孩子都嫌他闷。

只有我不嫌。因为他会在雨天把唯一的油纸伞让给我，自己淋得像只落水的猫，

回去还不许我跟苏婶说。因为他会在我被邻家男孩欺负的时候，黑着脸挡在我面前，

明明自己也害怕，拳头却攥得紧紧的。因为他会用木头削一只只小兔子，笨拙地递到我手里，

耳尖红透了也不肯看我。那年初春，桃花开满了酒楼后院。我像往常一样翻过矮墙，

发现他坐在桃花树下发呆。"阿珩！"我扑过去，一**坐在他旁边。他看了我一眼，

没说话，从怀里掏出个东西。是一条红绳，上面系着一颗打磨得光滑圆润的小石头。

"给你的。"他说。"这是什么？""我在河边捡的，磨了七天。"他顿了顿，耳尖又红了。

"苏……娘说，给女孩子送东西要送好看的。我没有钱买首饰，只能……"我一把抢过来，

戴在手腕上，举起来在阳光下晃了晃。"真好看！"他终于笑了。带着一点点羞涩，

一点点雀跃，像极了被阳光照透的溪水。那是我第一次觉得，阿珩笑起来可真好看。

好看到我想让他一直一直这么笑。"阿珩，"我拉着他的手，认真地说，

"你以后要一直陪着我。"他愣了一下，然后重重点头。"好。""拉钩。""拉钩。

"我们在桃花树下拉了钩。我以为这个约定可以管一辈子。

可后来我才知道——这世上有一种残忍，叫做"身不由己"。那天黄昏，

我在后院帮苏婶摘菜。苏婶坐在石凳上，望着西边的落日，不知在想什么，

眼睛里有一种很复杂的情绪。"苏婶，你在想什么？"她回过神，摸了摸我的头，笑了笑。

"阿念，如果……有一天阿珩不在了，你会怎么样？"我手里的菜掉在地上。

"为什么阿珩会不在？"苏婶没有回答。她只是把我搂进怀里，搂得很紧。"没什么。

婶子说胡话呢。"我不知道她为什么要说这样的话。

直到三天后的那个雨夜——我终于知道了。2.那天夜里的雨下得格外大。电闪雷鸣，

仿佛天都要裂了。我被吓醒了，缩在被窝里发抖。娘过来哄我睡觉，可我怎么也睡不着。

心里有种说不出的不安，像是有什么不好的事情要发生。"阿念乖，快睡吧。""娘，

我想去看看阿珩……""这么大的雨，胡闹什么。明天再去。"我不情愿地闭上眼。

可刚迷迷糊糊合上眼，就听见街上传来一阵骚动。马蹄声、甲胄碰撞声，还有人的哭喊声。

爹翻身下了床。"怎么回事？"他推开门往外看了一眼，脸色陡然变了。"是官兵！

好多官兵！"我的心猛地揪紧——阿珩。酒楼在长街尽头。官兵是从那个方向来的。

我赤着脚冲了出去。"阿念！回来！"娘在身后喊，我什么都听不见了。雨水打在脸上，

生疼。我拼了命地跑，泥水溅了满身，脚被石子划破了也不知道。我只知道——阿珩。

我要去找阿珩。酒楼的大门被踹碎了。几十个身穿黑甲的士兵将酒楼围得水泄不通。

我藏在街角的水缸后面，浑身发抖。透过雨幕，我看见苏婶被两个士兵押着，

从酒楼里拖出来。她的头发散了，脸色苍白如纸，可她没有哭，也没有挣扎。

她只是拼命回头张望。"阿珩！你们放开我儿子！

"然后我看见——萧珩被一个高大的男人拎着后领，像拎一只小猫一样从门里拽了出来。

他在挣扎。他小小的身子在雨里拼命扭动，可那男人的手纹丝不动。"母亲！

"他的声音被雷声盖过，却刺穿了我的耳膜。"阿珩！！"我不知道哪来的勇气，

从水缸后面冲了出去。可我才跑出两步，就被爹从后面一把抱住了。"阿念！不许过去！

""不要！爹放开我！阿珩！阿珩！！"我在爹的怀里拼命挣扎，哭得嗓子都哑了。

雨太大了。他没有听见我的喊声。马车在雨夜中渐渐远去。

我只看见萧珩的脸贴在车窗的帘缝里，一双眼睛在黑暗中亮得惊人。

像一只被捕兽夹夹住的幼兽。绝望、恐惧、无助。那些眼神，刻进了我往后每一个噩梦里。

后来我才知道，那些官兵是从京城来的。苏婶不是什么世家女。她是当朝皇帝的妃子。

或者说——是逃跑的妃子。她怀着身孕逃出皇宫，一路辗转，

藏到了这个谁也找不到的青石镇。她生下萧珩。她开了酒楼。

她以为这辈子可以带着孩子安安稳稳地过下去。可皇帝找了她八年。终于找到了。

爹不让我去京城。姐姐说："阿念，那是皇宫。进去了就出不来。"我知道。

可我手腕上还戴着那条红绳。红绳上的小石头，被我的体温焐得温热。我每天夜里都摸着它，

想着阿珩。他在皇宫过得好不好？有没有人欺负他？他……还记不记得我？三个月后，

消息传来。姐夫的旧部在京中有眼线，辗转送来了一封密信。

信上只有一句话——"七皇子疯了。"3.什么叫"疯了"？姐夫顾北辰是个武将，

被朝廷排挤，带着姐姐隐居在邻镇。他压低了声音，一字一句地告诉我实情。

"皇帝把苏氏关进了冷宫，用阿珩的命威胁她。只要她不听话，就打阿珩。

苏氏为了保住孩子，什么都答应了。""可皇帝并没有放过阿珩。""他把阿珩囚在偏殿里，

身边只安排了两个宫女照顾。""后来……"姐夫停了下来。"后来怎样？

"我攥着他的衣袖，指节发白。"后来皇帝嫌那两个宫女做事不够仔细，当着阿珩的面，

活活把人打死了。"我眼前一黑，整个人往后退了一步。"阿珩……亲眼看着的？

""不只是看着。"姐夫闭了闭眼，"那两个宫女是阿珩进宫后唯一对他好的人。

他拼命护着，被推开了三次。血溅到他脸上……他就那么看着。""从那天起，

他就不说话了。不吃不喝，谁靠近他就缩成一团发抖。太医说是吓痴了，治不了。

"我蹲在地上，抱着膝盖，浑身止不住地颤。阿珩。我的阿珩。他才八岁。

他怎么能承受这些？"姐夫，"我抬起头，眼泪流了满脸，"我要进京。我要去找他。

""阿念，你才七岁——""我不管！他在里面会死的！你们不是说他谁都不理了吗？

他会理我的！他一定会理我的！"我哭着拽住姐夫的手，跪在了地上。"求你了。带我去。

就算死在里面，我也要去。"姐姐沈清瑶沉默了很久。最后，她蹲下来，擦干了我脸上的泪。

"好。我们带你去。"进京的路走了二十天。姐夫在京中安排了人，通过各种关系，

把消息递进了宫里。苏婶在冷宫中得知我要来，让人带出一句话："让阿念进来吧。

我已经没有别的办法了。"就这样，七岁的我，以"伴读"的名义被送进了皇宫。

进宫那天是深秋。红墙黄瓦，雕梁画栋，巍峨得像一头沉睡的巨兽。可我一点都不觉得美。

我只觉得冷。太监领着我穿过一道又一道宫门，走了很久很久。越往深处走，越安静。

安静得像坟墓。"到了。"太监停在一座破败的偏殿前，面无表情地说。殿门半掩，

门上的朱漆脱落了大半，风吹过时发出"吱呀"的声响。我深吸一口气，推开了门。

殿内很暗。窗帘紧闭，没有点灯。角落里弥漫着一股潮湿发霉的味道。

我的眼睛慢慢适应了黑暗——然后我看见了他。他缩在床脚的角落里。膝盖抱得紧紧的，

下巴埋在双膝之间，整个人蜷成小小的一团。身上的衣服很旧，袖口磨破了边。

曾经干净漂亮的脸上，瘦得颧骨都凸了出来。最让我害怕的是他的眼睛。

那双我最喜欢的凤眼——空的。像两口枯井，没有任何光。他没有看我。他什么都没在看。

我的眼泪一下子涌了出来。我强忍着没有哭出声，一步一步走过去，蹲在他面前。"阿珩。

"他没有反应。"阿珩，是我。"还是没有反应。我伸出手，慢慢靠近他。他猛地缩了一下，

开始发抖。像一只受惊的小动物，浑身僵硬，牙齿不受控地打颤。

我的心像是被人用手狠狠攥住了。疼得几乎喘不过气。我蹲在那里，没有再靠近。

只是轻轻地、轻轻地解下手腕上的红绳。那条他送给我的红绳。我把它放在他面前的地上。

"阿珩，你看。""你送我的石头。我一直戴着。你摸了七天，给我磨的石头。

""你答应过我的。你说一辈子都陪着我。"他的颤抖停了。那双空洞的眼睛，

第一次有了焦距。他低头，看见了那颗小石头。然后——他慢慢伸出手，碰了碰那颗石头。

指尖触到石头的瞬间，他的嘴唇动了。声音很小。小得像风吹过枯叶。但我听见了。

他说——"……阿念？"我再也忍不住，扑过去抱住了他。"嗯，是我。阿珩，是我。

我来了。"他僵了很久。然后，那双枯瘦的手，慢慢地、慢慢地抬起来，抓住了我的衣角。

攥得极紧。像是怕一松手，我就会消失。他没有哭。但他整个人都在发抖。

殿外的风卷着枯叶呼啸而过。殿内，八岁的他抓着七岁的我的衣角，一句话也说不出来。

可我知道——他还在。他还没有彻底坏掉。我来得及。4.从那天起，我住进了偏殿。

宫里的人都觉得我疯了。一个七岁的小丫头，自愿住进这座连太监都嫌晦气的偏殿。

可我不在乎。我只在乎阿珩。他的情况比我想象的还要糟。白天他大部分时间是安静的，

缩在角落不动，也不说话。可一到夜里，噩梦就来了。他会在半夜突然尖叫，

用力抓自己的头发，把自己的额头往墙上撞。第一次遇到这种情况时，我吓得哭了。

但我还是冲过去，死死抱住他，不让他伤害自己。"阿珩！阿珩！是我！你看着我！

"他的瞳孔在黑暗中放得很大，满是惊恐，像是陷入了某个可怕的画面里。我捧住他的脸，

强迫他看着我。"你听我说——你不在那里了。那些人不在了。你看看我，我是阿念。

你的阿念。"他的挣扎渐渐停了。焦距慢慢回来。他看清了我的脸，喉咙里发出一声呜咽。

然后紧紧地抱住了我。像溺水的人抓住最后一块浮木。我抱着他，轻轻拍着他的后背。

"不怕。我在。""不怕。"他在我怀里渐渐安静下来。呼吸慢慢平稳。那之后的每个夜晚，

我都睡在他旁边。他只要碰到我的手，就能安静地睡一整晚。仿佛我是他的药。不。不是药。

我只是他黑暗里唯一记得的温暖。白天的时候，

我试着把"生活"一点点地带回到他的世界里。我会在殿里说话。说很多很多的话。

说青石镇的事，说酒楼的事，说我家门前那棵歪脖子枣树。"你记不记得？

你每次路过都要偷几颗枣，被我爹发现了追着你跑了半条街。"他不说话。但他会看着我。

那双空洞的眼睛里，偶尔会有一点点光亮闪过。像冰封的湖面下有鱼在动。我知道他在听。

他只是被困住了。困在那些血和恐惧的记忆里，不敢出来。所以我继续说。每天说。

说到嗓子哑了就喝口水继续说。第七天的时候，他第一次开口主动说了一句完整的话。

我正蹲在殿门口，试图用石子堆一座小塔。他不知道什么时候走到了我身后。"……那个，

第三层要用扁的，不然会倒。"我猛地回头。他站在我身后半步远的地方，瘦得像一根竹竿。

脸上没什么表情，但那双眼睛——有光了。只有一点点。像黑夜里远处的一盏灯。可是有了。

我笑了。笑着笑着就哭了。他被我吓了一跳，手足无措地站在那里。

"你、你别哭……"我抹了把泪，笑着使劲摇头。"我没有哭！我高兴！

阿珩你终于肯说话了！"他不说话了，只是低着头，耳尖一点点地红了起来。像极了从前。

在桃花树下递给我红绳的那个少年。那一刻我就知道——他还是我的阿珩。不管经历过什么，

他还是那个会脸红、会偷偷对我好的阿珩。他没有变。只是受了太重的伤。而我要做的，

就是等他慢慢好起来。可宫里的人不会给我们太多安宁。进宫第十天，

一个穿着锦衣的嬷嬷走进了偏殿。"你就是那个从乡下来的小丫头？"她上下打量我，

眼神里满是轻蔑。"陛下说了，七皇子身边不需要无用之人。若你不能让七皇子好起来，

你就没有留在宫里的价值。"她意味深长地看了我一眼。"没有价值的人在宫里，

下场你应该知道。""就像之前那两个宫女一样。"我攥紧了拳头。

身后传来一声轻微的响动——是阿珩。他不知何时又缩回了角落，整个人在发抖。

他听到了"那两个宫女"。那些他亲眼看着死去的人。我转身走过去，挡在他面前。

面对那个嬷嬷，我挺直了背。"他会好起来的。""你一个七岁的丫头，太医都治不好的病，

你能治？""我能。"嬷嬷冷笑一声，转身走了。等她走后，我才发现自己的手在抖。

不是怕。是恨。我恨这座宫殿里的每一个人。恨他们把阿珩变成了这样。我蹲在阿珩面前，

轻声说："阿珩，别怕。有我在，没人再能伤害你。"他没有回答。但他伸出手，

攥住了我的手指。很用力。5.一个月后。阿珩的情况好了许多。他能说话了，

虽然还是话不多。他能吃东西了，虽然只吃我喂的。他能走出殿门了，虽然只走到院子里。

可一旦有陌生人靠近，他就会立刻退回来，缩到我身后，像一只受惊的幼猫。

太医来诊过一次脉。他战战兢兢地看了许久，悄悄跟领路的太监说："奇了，

七皇子的痴症竟有所缓解……但似乎只在那个小姑娘面前才正常。旁人一靠近，

又回到了原来的样子。"这话不知怎么传到了皇帝耳中。第二天，偏殿来了一位不速之客。

德妃。皇帝最宠爱的妃子。她穿着一身紫金绣凤的华服，踩着精致的绣鞋，

踏进了这座破败的偏殿，就像一只孔雀闯入了鸡栏。"这就是苏氏的种？

"她看着缩在角落的阿珩，嘴角微微上扬。"果然是个废物。"我的血一下子涌上了脑门。

"他不是废物！"德妃低头看着我，像看一只蝼蚁。"你是什么东西，也敢跟本宫说话？

"她身后的宫女上前一步，抬手就要打我。就在这时——阿珩动了。他从角落里冲过来，

一把把我拉到身后。他的身体还是在抖。但他死死地站在我前面，

用那副瘦弱的身体挡住了我。"不许碰她。"他的声音很轻，还带着一丝颤抖。

但每个字都清晰而坚定。德妃愣住了。她看着眼前这个瘦得脱相的男孩，眼里闪过一丝意外。

"呵，痴傻皇子倒是会护人。"她转身离开，锦衣华服的裙摆扫过满是灰尘的地面。

临走时丢下一句话——"苏氏的儿子，也配活在这宫里？"门关上后，我转过身，看着阿珩。

他还保持着护住我的姿势，手臂都在抖。我知道他有多害怕。他怕极了陌生人，

怕极了这座宫殿里的每一个人。可他还是站出来了。"阿珩，"我红着眼眶拉住他的手，

"谢谢你。"他收回手，缩了缩脖子，不看我。"……你是我的。""什么？

"他声音更低了，低到几乎听不见。"你是我的人。我不让别人碰你。"我愣了一下。

然后笑了。眼泪和笑一起涌出来。八岁的萧珩。