一李明睁开眼的时候，看见一个巨大的驴头正对着自己。他吓得往后一缩，

然后发现——自己也在缩。准确地说，他是在用四条腿往后蹬。他低头看了看，

两只毛茸茸的长耳朵垂在脑袋两侧，面前是一截灰不溜秋的驴蹄子。「**。」

李明想说这句话，但嘴里发出来的是——「昂——昂昂昂——」

驴棚里另外三头驴齐刷刷扭头看他，眼神里写满了「这**又犯什么病」。

李明用了整整五分钟接受现实。他穿越了，穿越成了一头驴。

他上辈子没做过什么伤天害理的事，最大爱好就是躺床上刷短视频，偶尔在评论区跟人对线，

至于这么惩罚他吗？「昂昂昂。」他又叫了几声，纯粹是发泄。

隔壁一头老驴不耐烦地甩了甩尾巴，那眼神分明在说：新来的，闭嘴。李明读懂了那个眼神。

他忽然意识到一个问题——他不仅能听懂驴的话，而且他发现驴的语言系统极其简陋，

翻来覆去就那么几个意思：吃、睡、草、好、不好、滚。

这大概是他穿越以来获得的最大的打击。他上辈子好歹是个985毕业的，

现在他的语言能力退化到了不如一只鹦鹉。驴棚的门被推开了。

一个瘦得像竹竿的男人走进来，手里拎着半桶泔水。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，

脸上挂着一种让人看了就想打他的笑容。「来来来，吃饭了吃饭了。」

李明凑过去看了一眼桶里的东西——剩饭、烂菜叶、还有一些他辨认不出来的糊状物。

他上辈子是个对食物有追求的人，外卖低于4.5分不点，奶茶必须少糖去冰。

现在他要吃泔水。「昂。」他发出一声悲鸣。瘦竹竿拍了拍他的脑袋：「叫什么叫，

就你嗓门大。」李明很想说：大哥，我是人，你给我整碗牛肉面行不行？哪怕康师傅的呢？

但他只能发出驴叫。瘦竹竿叫王富贵，是青云镇李家村的杂工，负责喂驴、劈柴、倒夜壶。

李明花了三天时间搞清楚了自己的处境：他现在的身份是李家村李员外家的驮货驴，

编号丁三——前面还有甲一、乙二、丙二（丙一上个月累死了）。对，

他们连给驴起个正经名字都懒。李员外是个精明的胖子，算盘珠子打得比自己的心跳还快。

他名下有三家粮油铺、一家当铺、一间磨坊，还有十二头驴。李明是第十二头，排末尾，

待遇最差，干的活最重。穿越第四天，李明第一次出工。王富贵给他套上鞍子，

往背上摞了两袋黄豆。李明算了一下，大概一百五十斤。他上辈子去健身房连深蹲都躲，

现在直接负重深蹲走十公里。「走你！」王富贵一拍他**。李明本能地往前迈了一步，

然后第二步、第三步。他发现这具驴身体surprisingly好用，

四条腿走得稳稳当当，背上的重量虽然压着但居然扛得住。「难道我天生就是当驴的料？」

这个念头冒出来的时候，李明悲伤了整整三秒钟。从村子到镇上要翻一道梁子，路不好走，

碎石多，坡也陡。王富贵走在前面，嘴里叼着根狗尾巴草，哼着跑了调的小曲。

李明走在队伍中间，前面是乙二，后面是丙二。乙二是一头中年母驴，性格沉稳，

走路不紧不慢。丙二是一头年轻公驴，躁得很，时不时用脑袋拱一下李明的**。「别拱了。

」李明回头叫了一声。「昂？」丙二歪着脑袋。「我说别拱了，烦不烦？」丙二愣了一下，

然后疯狂地叫了起来：「昂昂昂昂昂——」它的意思是：你会说话？你怎么会说驴话？

你不是新来的吗？你怎么口音这么怪？李明意识到自己犯了个错误。

他穿成驴之后一直在自言自语，不知不觉已经掌握了驴语的发音技巧，

而且因为他脑子里装的是人类语言系统，

他说出来的驴话带着一种其他驴从来没听过的复杂句式。在驴的世界里，「草好吃」

就是一句完整的表达。而李明刚才说的是「你如果再拱我的**我就用后蹄踹你的脸」，

这是一个包含了条件状语从句的复合句。这就像一只狗突然开口背诵滕王阁序。乙二转过头，

用一种极度震惊的眼神看着李明。它的嘴微微张着，半截没嚼完的草料从嘴角滑了出来。

「你……你刚才说的什么？」乙二的声音在发抖。「我说让他别拱我。」「不是，

你说的是……你用的那个……那个词叫什么来着……」

乙二的驴脸上居然浮现出一种类似于「文化人遇到知音」的表情，「你用了『如果』？」

「对，『如果』，怎么了？」「我们驴没有『如果』这个词。」

乙二激动得前蹄在地上刨了个坑，「我们只有『草好』、『草不好』、『走』、『停』。

你知道这意味着什么吗？意味着我们驴的思维里没有假设！没有假设就没有想象力！

没有想象力就没有——」「你一头驴要想象力干什么？」李明打断它。乙二沉默了。

沉默了很久。然后它说：「对哦。」李明觉得这头驴大概平时想得太多，

已经快把自己想抑郁了。二到达镇上之后，李明被拴在一根木桩上，和另外几头驴排成一排。

王富贵卸了货就跑去茶馆听书了，把驴们扔在太阳底下晒着。李明百无聊赖地打量着周围。

镇上挺热闹，卖包子的、卖布的、卖糖葫芦的，人来人往。有几个小孩跑过来看驴，

其中一个胆大的伸手摸了摸乙二的鼻子。乙二打了个响鼻，喷了小孩一脸鼻涕。

小孩哭着跑了。李明正觉得好笑，忽然听见旁边传来一阵骚动。他扭头一看，

不远处另一根桩子上拴着一匹白马，那马高昂着头，鬃毛打理得油光水滑，

眼神里透着一股居高临下的优越感。白马旁边站着它的主人，一个穿着绸缎的富商，

正跟人吹嘘：「我这马，大宛良驹，日行千里，价值三百两白银！」

李明低头看了看自己——灰扑扑的毛，耷拉的耳朵，一副没睡醒的样子。

他旁边的牌子上写着「驮货驴，日租二十文」。二十文。三百两。李明的驴脸抽搐了一下。

差距也太大了吧。白马注意到了李明的目光，转过头来，用一种极其欠揍的语气嘶鸣了一声。

李明听懂了——马语和驴语属于同一个语系，大概相当于普通话和天津话的区别，

能听懂个大概。白马说的是：「看什么看，土驴。」李明愣了一下。然后他笑了。

一个985毕业的嘴炮王者，穿越成驴之后的第一场战役，居然是要跟一匹马对喷。

他清了清嗓子——准确地说是清了清驴嗓子，

然后发出了一声响彻整条街的长鸣：「昂——昂昂昂昂昂昂——」

翻译过来大概是：「你高贵个屁啊，你不过就是腿长点，老子能拉磨你能吗？

老子能驮二百斤黄豆走山路你能吗？你日行千里，你倒是日一个给我看看，

你跑到第二天腿不折我跟你姓。还大宛良驹，大宛良驹就你这小短腿？我呸！」

整条街安静了。所有人都扭头看着李明。白马呆住了，

它的马脸上写满了「我刚才是不是被一头驴骂了」。

乙二在旁边激动得浑身发抖：「你……你刚才那个排比句用得真好。」丙二完全没听懂，

但觉得气氛很燃，也跟着昂昂乱叫。白马回过神来，

恼羞成怒地尥了一蹶子：「你一头拉磨的驴也配跟我说话？你知道我主人是谁吗？太原王家！

我家良田千顷——」「良田千顷跟你有什么关系？」李明不紧不慢地反问，

「你是能种地还是能经商？你就是个交通工具。你在我面前嘚瑟什么？我好歹是生产资料，

你就是个消费品。我拉磨能产出面粉，你跑路能产出什么？废气和马粪。」白马张了张嘴，

发现自己被一头驴的逻辑碾压了。它憋了半天，憋出一句：「你……你嘴真贱。」「谢谢，

我上辈子是干自媒体的。」白马听不懂这句话，但它知道自己输了。它把头扭过去，

再也不看李明一眼。周围看热闹的人虽然听不懂驴和马具体在吵什么，

但那场面实在太有戏剧性——一头灰驴对着白马昂首挺胸地叫了整整一分钟，

叫完之后白马居然怂了。有个卖茶蛋的老头笑得假牙都掉了：「这驴有意思，成精了吧？」

富商脸上挂不住，哼了一声，牵着白马走了。李明一战成名。接下来的一炷香时间里，

有七个人过来问王富贵这驴卖不卖。王富贵从茶馆里被拽出来的时候一脸懵逼，

他完全不知道发生了什么，只知道自己的驴好像干了件了不起的事。「不卖不卖，员外的驴，

我做不了主。」王富贵连连摆手。等人散了，王富贵蹲下来，仔细端详李明。

「你刚才干了啥？」李明无辜地眨了眨大眼睛。「昂。」

王富贵摸了摸下巴：「我怎么觉得你不太对劲呢？」李明继续眨眼睛，

同时把脑袋往王富贵怀里拱了拱，做出了一副「我只是一头可爱的小毛驴请不要怀疑我」

的样子。王富贵被拱得心都化了，掏出一块糖饼塞到李明嘴里：「行了行了，别撒娇了，

给你吃。」李明嚼着糖饼，心情复杂。他上辈子是个一米八五的壮汉，

现在靠卖萌混到了零食。屈辱吗？屈辱。糖饼好吃吗？好吃。回村的路上，

李明一直在琢磨一件事。他穿越成了一头驴，这已经是既定事实，哭天喊地没有用。

但他不能就这么认命——拉一辈子磨，驮一辈子货，最后老了被宰了做驴肉火烧。不行，

绝对不行。他必须翻身。一头驴怎么翻身？靠干活卖力？那是内卷，

卷到死也就是一头更快的驴。靠讨好主人？那是跪舔，舔到最后也就是多一口泔水。

他必须靠脑子。他上辈子虽然是个自媒体博主，但好歹也是读过书的人。古代社会缺什么？

缺信息、缺创意、缺差异化。他要做的，就是成为这头驴界的乔布斯，把「驴」

这个品类重新定义。李明被自己这个想法感动了。然后他踩到了一坨牛粪。

三回到李家村之后，李明开始了他的驴生规划。第一步，摸清局势。李家村不大，

百来户人家，依山傍水，主要种麦子和黄豆。李员外是村里最大的地主，

几乎垄断了粮食加工和运输。村里的农户大多租种李员外的地，磨面也得用李员外的磨坊，

一斤麦子收两文钱加工费。李明被分配到了磨坊工作，和他搭档的是乙二。

乙二是一头有故事的老驴。它年轻时跟着一个行商走过很多地方，见过世面，

后来老了被卖给了李员外。它识字——对，一头识字的驴。

它的前主人在它面前挂了块识字牌教孩子认字，它天天看居然记住了几十个。「你会写字吗？

」李明问。「蹄子握不住笔。」乙二遗憾地说。「那你会什么？」「我会思考。」

乙二认真地说，「我一直在思考一个问题：我们驴活着是为了什么？」「为了吃草。」

「……你能不能不要用这么庸俗的答案打发我？」「那你思考出结果了吗？」

乙二沉默了一会儿：「没有。我觉得活着可能本来就没有意义。」

「你一头驴搞什么存在主义？」李明翻了个白眼，「活着没有意义，

但活着本身就可以是目的。你看那棵树，它不生产不创造不思考，它就是长在那儿，

没人问它『你为什么活着』。你也是一样，你是一头驴，你活着就是活着，不需要理由。」

乙二愣住了。很久很久之后，它轻声说：「你刚才那段话，比我看过的所有书都让我安心。」

「别煽情了，该拉磨了。」李明用脑袋拱了拱它。磨坊的工作枯燥得要命。蒙上眼罩，

一圈一圈地走，从早走到晚，听着磨盘嘎吱嘎吱的声响，闻着面粉的粉尘，一天就过去了。

李明走了三圈就开始受不了了。「不行，我得想办法改变这个工作方式。」「怎么改变？」

乙二好奇地问。「首先，眼罩摘了。蒙着眼睛走路太傻了，我又不是真驴，我不晕。」

「但是不蒙眼罩你会头晕的。」「我试试。」李明摘掉眼罩，走了几圈，确实有点晕，

但很快就适应了。他发现人的前庭系统和驴的不太一样，

他的人类大脑对圆周运动有更好的适应能力。然后他开始观察磨坊的运作方式。

磨坊里有两个磨盘，一大一小。大磨盘用来磨麦子，小磨盘用来磨黄豆。

两个磨盘共用一头驴——也就是说，每次只能加工一种粮食。

李明算了一笔账：磨一盘麦子需要一个时辰，收费两文。一天最多磨六盘，收入十二文。

除去驴的草料和人工成本，李员外一天也就赚个七八文。太低了。

如果能同时运转两个磨盘呢？李明仔细观察了磨盘的传动结构，

发现两个磨盘之间的距离大约是两米，如果做一个加长的横杆，让两头驴并排走，

就可以同时驱动两个磨盘。但问题是，两头驴并排走需要两倍的空间，磨坊没那么大。

如果让一头驴走在一个椭圆形的轨道上呢？李明在地上用蹄子画了一个草图。乙二凑过来看，

看了半天，说：「你这个……是个鸡蛋？」「这是椭圆！椭圆！」李明差点踢它，「你看，

如果把磨盘的驱动轴放在椭圆的一个焦点上，驴沿着椭圆轨道走，就可以同时驱动两个磨盘。

因为椭圆的周长比两个圆加起来要短，驴走的距离更短，效率更高。」

乙二盯着地上的「鸡蛋」看了很久。「你是一头驴。」它说。「我知道。」

「驴不应该懂这些。」「我知道。」「你到底是谁？」

李明沉默了一下：「我是一个被驴肉身困住的人类灵魂。」乙二消化了一会儿这个信息，

然后用一种很平静的语气说：「难怪你的『如果』用得那么好。」

李明没有直接去找李员外提出改进方案。他知道，一头驴突然跑去找主人画图纸，

最大的可能是被当成妖怪烧死。他需要一个中间人。王富贵是个好人，但脑子不太灵光。

李明观察了他几天，发现这个人最大的优点是听话，最大的缺点是太听话。

如果让王富贵去跟李员外说「你的驴想改造磨坊」，

李员外大概会先把王富贵的脑袋敲开看看里面装的是什么。他需要一个更有分量的人。

李员外的女儿，李婉儿。李婉儿今年十八岁，是李家村有名的才女。

她爹虽然是个满身铜臭的商人，但她娘是落魄书香门第的**，从小教她读书识字。

李婉儿琴棋书画样样通，尤其喜欢钻研农具和机械——这个爱好在村里人看来非常离谱，

一个姑娘家整天研究犁啊耙啊的，像什么话。但李明觉得，这就是他的突破口。

他需要一个理由接近李婉儿。机会来了。那天下午，李婉儿到磨坊来取面粉。

她穿着一件淡青色的裙子，头上简单地挽了个髻，手里拿着一本书。

李明瞄了一眼——《王祯农书》，讲农具的。一个看《王祯农书》的大**，

李明差点当场叫出声。李婉儿走到磨盘旁边，等着王富贵给她装面粉。她百无聊赖地翻着书，

目光时不时落在磨盘上。李明做出了一个决定。他走到磨盘旁边，

用蹄子在地上慢慢地、一笔一画地写了一个字。「改。」李婉儿低头看了一眼，没在意，

以为驴在地上瞎刨。李明又写了一个。「磨。」李婉儿又看了一眼，皱起了眉头。

李明写了第三个字。「坊。」李婉儿的书掉在了地上。

她瞪大眼睛看着地上的三个字——「改磨坊」。字迹歪歪扭扭，但清清楚楚是汉字。

她慢慢抬起头，看着李明。李明用最无辜的眼神回望她，

然后伸出舌头舔了舔自己的鼻子——这是驴的经典卖萌动作。「你……」

李婉儿的声音在发抖，「你写的？」李明点了点头。驴点头和人类点头是同一个动作，

非常明显。李婉儿尖叫了一声。王富贵吓得面粉撒了一地：「**？**你怎么了？」

「没、没事……我看到一只老鼠。」李婉儿强装镇定，挥手让王富贵走开。等王富贵走远了，

她蹲下来，和李明平视。「你会写字？」李明点头。「你听得懂我说话？」李明点头。

「你是妖怪？」李明摇头，然后用蹄子在地上写：我是人。李婉儿深吸了一口气。

「一个被变成驴的人？」李明想了想，写：差不多。李婉儿沉默了大概有十秒钟。

这十秒钟里，李明的驴心跳得比拉磨还快。他在赌——赌李婉儿是个好奇心大于恐惧感的人。

李婉儿忽然笑了。「有意思。」她说，眼睛里闪着光，「太有意思了。一头会写字的驴。

你知道吗，我从小到大最大的烦恼就是无聊。这个村子太无聊了，

所有人都只关心麦子多少钱一斤，黄豆什么时候收。现在好了，我有一头会写字的驴。」

李明松了口气。然后李婉儿的下一个问题让他的驴脸彻底垮了。「你以前是人，那你叫什么？

」李明写：李明。「李明，好普通的名字。」李婉儿歪着头，「你上辈子是干什么的？」

李明想了想，写：写文章的。「写文章的？书生？」李婉儿眼睛一亮，

「那你一定很有学问了？」李明谦虚地写道：还行。他没有告诉她自己是个自媒体博主，

主要写《震惊！某某明星居然……》和《学会这三点，你也能……》。

这个身份实在太不体面了，他决定带到棺材里——如果驴有棺材的话。四李婉儿是个行动派。

第二天一早，她就跑来找李明，手里拿着一张图纸。她把李明写的「改磨坊」三个字当真了，

而且连夜画了一套改造方案。「你看，」她把图纸铺在地上，「我昨晚想了一夜，

如果做一个偏心的驱动轮，让驴走的路径变成椭圆形，确实可以同时驱动两个磨盘。

但问题来了——椭圆轨道的曲率是变化的，驴在曲率大的地方需要更大的拉力，

在曲率小的地方拉力变小，这样磨盘的转速就不稳定，磨出来的面粉粗细不均。」

李明看完图纸，震惊了。这姑娘的机械直觉堪称天才，她虽然没有学过高等数学，

但她凭经验推导出来的结论几乎完全正确。李明用蹄子在地上写：加飞轮。「飞轮？」

李婉儿愣了一下。李明在地上画了一个简图：在驱动轴上安装一个惯性飞轮，

当驴在曲率大的地方输出大扭矩时，飞轮储存能量；在曲率小的地方扭矩变小时，

飞轮释放能量，保持转速稳定。李婉儿盯着地上的图看了整整三分钟。然后她猛地站起来，

转身就跑。李明以为她吓跑了，结果她跑了三步又折回来，蹲下继续看。

「你……你到底是什么人？」她的声音在发抖，这次不是害怕，是兴奋，「这个飞轮的概念，

我在任何农书里都没见过。这是你自己想出来的？」李明谦虚地写：前人智慧，我只是借用。

这倒不是谦虚。飞轮储能原理早在工业革命时期就有了，他不过是搬运工。「前人？

什么前人？哪本书上写的？」李婉儿追问。李明写：一本你没看过的书。李婉儿咬住下唇，

眼睛里全是不甘心。她是个书痴，最受不了的就是「有本书你没看过」。「你等着，」

她指着李明的鼻子说，「我迟早把你脑子里所有的东西都掏出来。」李明打了个响鼻。

这话听着怎么这么瘆人。接下来的半个月，李婉儿以「研究农具改良」为名，

向李员外要了材料和人手，开始在磨坊里搞改造。李员外虽然觉得女儿不务正业，

但他向来宠这个独生女，也就由着她去了。改造的过程充满了波折。第一次试运行，

飞轮的轴心没对准，整个装置剧烈抖动，把旁边一头正在睡觉的驴吓得当场蹿上了草料堆。

第二次试运行，椭圆轨道的木轨没铺平，李明走上去的时候一脚踩空，摔了个驴啃泥。

李婉儿笑得前仰后合，笑完之后默默把轨道拆了重铺。第三次，成功了。两个磨盘同时运转，

转速稳定，面粉粗细均匀。原本需要一个时辰磨一盘的麦子，

现在半个时辰就能磨两盘——一盘麦子一盘黄豆。效率提升了四倍。李员外站在磨坊里，

看着两个磨盘吱吱呀呀地转着，一头灰驴不紧不慢地走在椭圆轨道上，嘴里还在嚼着草料，

一副悠然自得的样子。「这……」李员外摸了摸下巴上的肥肉，「这是谁想出来的？」

「我呀。」李婉儿甜甜地笑。「你？你一个姑娘家，怎么会这些？」「女儿平时看书学的。」

李员外将信将疑，但看到实实在在的效益，也就不再多问了。

他算了一笔账：改造后磨坊的日收入从十二文涨到了四十文，扣除成本，

一个月能多赚八百多文。「好！好！好！」李员外连说了三个好，

然后给李婉儿买了一支银钗作为奖励，给王富贵涨了二十文的月钱。李明什么都没有。

他站在磨坊里，看着李员外胖乎乎的背影消失在门口，发出一声悠长的驴叫。「昂——」

乙二在旁边安慰他：「别难过了，我们驴的贡献从来不会被看见。」「我不是难过这个，」

李明说，「我在想，我帮他赚了这么多钱，他连一把黄豆都不给我多添。这资本家，

古今中外都一样。」「资本家是什么意思？」「就是……算了，你不需要知道。」

乙二若有所思：「我觉得我需要知道。自从认识你之后，我需要的知识越来越多了。」

五李明以为自己可以安安稳稳地当一头技术驴，靠改良农具过上幸福的生活。

但他忘了一件事——树大招风。磨坊改造成功之后，消息传了出去。

附近的几个村子都听说了李员外家的磨坊出了个怪事，效率比别家高出好几倍。

有些同行过来打听，李员外自然守口如瓶。但有人盯上了李婉儿。镇上赵家的少爷赵有财，

今年二十二岁，家里开着全县最大的粮行。赵有财早就想娶李婉儿，

但李员外嫌赵家是暴发户，一直没松口。现在听说李家磨坊出了个新技术，

赵有财立刻托了媒人上门提亲，附带条件——两家联姻之后，共享磨坊技术。李员外动心了。

赵家有钱有势，女儿嫁过去不愁吃穿，技术共享虽然肉疼但也不是不能谈。

李婉儿死活不同意。「我不嫁那个赵有财！他连《齐民要术》是什么都不知道！」

「《齐民要术》能当饭吃吗？」李员外拍着桌子，「赵家有三百亩地、五间铺面，

你嫁过去就是少奶奶！」「我不稀罕！」父女俩吵了三天，李婉儿把自己关在房间里不出来。

李明在驴棚里听到这个消息，急得原地转圈。「你急什么？」乙二不解地问。

「赵有财要是娶了李婉儿，就会拿到技术。以赵家的财力，

他们可以开十个、二十个这样的磨坊，垄断全县的粮食加工。到时候李家的磨坊就会被挤垮，

我们这些驴要么被卖掉，要么被宰了吃肉。」

乙二的脸色变了——虽然驴的脸色本来就很难看。「那怎么办？」李明沉默了很久。

「我得去见李婉儿。」「你怎么见？你现在是一头驴，你连她的房门都进不去。」

李明想了想：「你帮我把王富贵引过来。」乙二虽然不知道李明要干什么，