京北大学人人都说，陆廷深是颗捂不热的浪子心。他风流恣意，身边女伴换了又换，

从无例外。直到某天，有人看见这位不可一世的陆少爷，蹲在音乐学院琴房楼下，

淋着雨给一个女孩递热奶茶。那女孩接过奶茶，淡淡说了句：“你打扰我练琴了。

”所有人都等着她被甩。后来，陆廷深在朋友圈发了条动态，

只有一行字——“我花了三年才追到她，你们谁也别想动她一根头发。

”第一章转学生九月的京北，梧桐叶还没黄透。京北大学音乐学院的迎新横幅还挂在南门，

风一吹，哗啦啦地响。报到日已经过了三天，校园里恢复了秩序，

只有零星几个拖着行李箱的新生还在找路。一辆黑色保姆车停在音乐学院教学楼后面，

没走正门。车门拉开，先下来的是一个中年女人，穿着得体，头发盘得一丝不苟，

神情却有些疲惫。她伸手往车里递了一把伞。“念念，到了。”车里安静了两秒，

然后伸出一只手。那只手很白，手指细长，骨节匀称，指甲修剪得干干净净，没有任何装饰。

这是一双弹琴的手。苏念撑着伞下了车。她穿了一件奶白色的棉麻长裙，

外面套了件薄薄的淡蓝色开衫，长发松松地披在肩上，没有染烫，黑得像缎子。

脸上不施粉黛，皮肤却白得近乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。

她抬眼看了一下面前的楼——音乐学院老楼，红砖墙，爬山虎爬满了半面。然后低头，

安安静静地站在那里，像一棵刚移栽过来的白桦树，纤细、安静，带着点水土不服的疏离感。

“妈先走了，”中年女人——苏念的母亲周芸压低声音，“你姨妈那边……我会处理。

你就安心读书，什么都别想。”苏念点了点头，没说话。周芸看着她，欲言又止，

最后叹了口气，上了车。保姆车无声无息地开走了，像从来没有来过。

苏念在原地站了一会儿，才拖着一个小小的银色行李箱往宿舍楼走。她的行李很少，

一个箱子，一个琴谱包，再没有别的。和其他新生大包小裹、父母齐上阵的阵仗比起来，

寒酸得有些过分。但她走路的姿态很好看，脊背挺直，步子不大不小，裙摆轻轻晃动，

像是踩着某种看不见的节拍。路过篮球场的时候，一个球滚到了她脚边。“同学！

帮忙捡一下！”苏念停下来，低头看了看脚边的篮球，弯腰捡起来。她捡球的姿势也很斯文，

膝盖并拢，慢慢蹲下去，像怕弄脏裙子。她刚把球拿起来，一个高大的身影就跑了过来。

男生穿着红色球衣，满头汗，笑出一口白牙：“谢了啊——”话说到一半，他停住了。

眼前这个女生安安静静地站着，双手捧着篮球递给他，表情淡淡的，

眼睛却极好看——不是那种又大又圆的漂亮，而是微微上挑的杏眼，瞳仁很黑，

像浸在清水里的黑葡萄。男生愣了一下，才接过球，耳朵悄悄红了。“你……你是新生？

哪个学院的？”苏念没回答，只是微微点了一下头，算是致意，然后绕过他继续往前走。

男生站在原地，抱着球目送她走远，被队友一声吼才回过神来。“看什么呢？球！”“**，

”男生跑回去，压低声音，“你们看见了吗？刚才那个女生……”“看见了看见了，

长得**好看。”“不是好看，”男生纠正，“是……仙。懂吗？

就那种不食人间烟火的感觉。”“得了吧你，人家连正眼都没看你。”篮球场上笑成一团。

苏念对这些一无所知。她找到了女生宿舍楼——一栋灰白色的六层建筑，

门口挂着“音乐学院专用宿舍”的牌子。她的宿舍在四楼，409。楼道里很吵，

到处都是送新生的家长，有人搬箱子，有人铺床，有人用方言大声讲电话。苏念穿过人群，

找到了409。门开着。宿舍是四人间，上床下桌，已经有三个人到了。

靠窗的下铺堆着一堆粉色的床品，旁边站着一个扎马尾的女孩，正指挥她爸往柜子里塞东西。

“那个箱子放上面！不对不对，横着放——”另一个床位前坐着一个短发的女孩，戴着耳机，

低头玩手机，一副生人勿近的样子。还有一个床位是空的，但桌子上已经摆满了护肤品，

从爽肤水到精华液，整整两排，像一个小型专柜。苏念的床位在最里面，靠门，

是剩下的那个。她没有出声，安静地走进去，把行李箱放在床边，打开，开始整理。

扎马尾的女孩第一个注意到她。“哇，”那女孩走过来，大大咧咧地伸出手，“你好！

我叫林小溪，宁波来的，钢琴专业。你呢？”苏念和她握了一下手，很快松开：“苏念。

钢琴。”“钢琴专业啊！那我们同系！”林小溪眼睛一亮，又看了看苏念的行李，

“你就带这么点东西？被子呢？褥子呢？”“买了，快递还没到。”“哦哦，

那你今晚睡哪儿？要不先跟我挤挤？”苏念摇了摇头：“不用，我睡床板就行，

一晚上没关系。”林小溪张了张嘴，想说“这怎么行”，但看着苏念平静的表情，

又把话咽了回去。她总觉得这个女孩身上有种奇怪的气质——不是高冷，也不是害羞，

而是一种……经历过什么事之后的安静。像一潭深水，表面波澜不惊，底下不知道藏着什么。

短发女生摘了耳机，也看了过来。她叫陈屿，作曲专业，本市人，性格冷淡，

但此刻也忍不住多看了苏念两眼。

不是因为她漂亮——音乐学院漂亮的女生多了去了——而是因为她身上那种格格不入的干净。

在这个所有人都拼命往身上堆砌标签的年纪，她好像什么都不需要。苏念整理好东西，

从琴谱包里拿出一本谱子，坐在桌前安静地翻看。她看谱的样子很专注，嘴唇微微抿着，

偶尔用手指在桌面上轻轻敲几个音。林小溪凑过去看了一眼谱子封面，倒吸一口凉气。

“拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲？这……这不是大三才学的吗？”苏念“嗯”了一声，

没抬头。“你以前在哪儿学的琴？”林小溪好奇地问。苏念翻谱的手顿了一下，很短，

短到几乎看不出来。“家里。”两个字，轻描淡写，像一道门，轻轻关上了。

林小溪识趣地没再问。下午四点，辅导员在群里发了通知，让新生去音乐厅开年级大会。

409的四个人一起出了门——除了苏念、林小溪、陈屿，

还有那个摆满护肤品的床位的主人，一个叫唐糖的女孩，声乐专业，性格娇气但不算难相处。

四个人走在校园里，回头率很高。苏念走在最边上，依然安安静静的，不看手机，不听音乐，

就是走路。偶尔一阵风吹过来，把她的长发吹到脸上，她就伸手别到耳后，动作很轻很慢。

路过操场的时候，一群男生坐在看台上，其中一个忽然吹了声口哨。“哟，

今年的新生质量不错啊。”说话的人叫周彦，经管学院大三，是校园里出了名的纨绔子弟。

他旁边坐着一个男生，长腿随意地搭在前排座椅上，手里转着一副墨镜，

嘴角叼着一根没点燃的烟。那人微微抬头，顺着周彦的目光看过去。

落日的光正好打在苏念身上，把她整个人照得近乎透明。白色的裙子被夕阳染成了浅金色，

长发在风里飘了一下，又落回肩上。她走路的样子像是在水里，缓缓的，轻轻的，

不带任何目的性。陆廷深眯了一下眼睛。他见过很多漂亮的女孩。

热情的、冷艳的、甜美的、性感的——各种各样的，有的主动贴上来，有的欲擒故纵，

有的故作清高。他以为自己早就对“漂亮”这两个字免疫了。但眼前这个女孩，不太一样。

她的漂亮不是那种精心设计的漂亮，而是浑然天成的，像一朵花长在路边，没人浇水，

没人施肥，就那么安安静静地开了。

她甚至可能不知道自己是漂亮的——因为她走路的姿态里没有任何表演的成分。“廷深，

看什么呢？”周彦顺着他的目光看过去，“哟，那个白裙子的？确实正点。

”陆廷深把墨镜重新架到鼻梁上，遮住了眼睛。“走了。”他站起来，烟从嘴角拿掉，

随手扔进旁边的垃圾桶。“你不看了？”“有什么好看的。

”周彦“啧”了一声：“你陆少爷什么时候改性了？以前不是见一个撩一个吗？

”陆廷深没理他，插着兜往操场外面走。但他走出几步之后，又回头看了一眼。

那个白裙子的女孩已经走远了，变成一个模糊的小点，在校园的林荫道上慢慢移动。

夕阳在她身后拉出一道长长的影子。陆廷深收回目光，嘴角弯了一下。弧度很小，意味不明。

年级大会很无聊，无非是院长讲话、系主任讲话、辅导员讲话，

翻来覆去就是“大学是人生的新阶段”“珍惜时光”“不要辜负自己”之类的话。

苏念坐在倒数第三排靠窗的位置，安安静静地听完了全程。

她没玩手机——因为她把手机静音放在了口袋里——也没打瞌睡，就是坐着，

双手交叠放在膝盖上，眼睛看着台上的发言人。林小溪坐在她旁边，无聊得都快睡着了，

歪头看她，忍不住小声说：“你不困吗？”“不困。

”“你好认真啊……这种会有什么好听的。”苏念没回答，只是微微侧头看了林小溪一眼。

那一眼很平静，但林小溪莫名觉得，这个女孩好像很少有机会参加这种“无聊的会”，

所以哪怕是无聊的会，她也珍惜。散会的时候，人潮往外面涌。苏念走在最后面，

等所有人都走了才起身。她不喜欢挤，也不喜欢被人群裹挟的感觉。走到音乐厅门口的时候，

外面天已经黑了，路灯亮着橘黄色的光。台阶下面站着一群人，男男女女，穿着时髦，

一看就是大二大三的学长学姐，专门来看新生的。苏念没在意，低着头下台阶。

“那个——穿白裙子的！”有人喊了一声。苏念的脚步停了一下，抬起头。

一个染着亚麻色头发的男生从人群里走出来，手里拿着手机，笑得痞里痞气的：“同学，

加个微信呗？我是学生会外联部的，方便以后通知你活动。”他说得很自然，

像是做过很多次这种事。旁边的人起哄地笑。苏念看了他一眼，语气平淡：“有什么活动，

辅导员会在群里通知。”亚麻色头发的男生愣了一下，没想到会被拒绝。

他身边一个女生笑着说：“学长好心加你，你还不领情？”苏念没说话，

只是微微点了一下头，然后绕过他们走了。干脆利落，不卑不亢。身后传来一阵窃窃私语，

但她没回头。林小溪追上来，挽住她的胳膊，压低声音兴奋地说：“苏念你也太酷了吧！

那个男的是学生会副主席，听说家里挺有背景的，好多女生想加他微信呢！

”苏念轻轻抽回胳膊，语气温和但疏离：“我不太需要。”林小溪也不在意，

蹦蹦跳跳地走在她旁边：“你以前在哪儿上学啊？你弹琴多久了？

你——”苏念忽然停下脚步。前面路灯下站着一个人。不是刚才那群人里的。

这个人穿了一件黑色的薄夹克，里面是白T恤，裤子是深灰色的束脚裤，

脚上踩着一双**版的球鞋。他个子很高，目测一米八七八八，站在路灯下面，

光影把他的轮廓勾勒得很清晰。鼻梁挺直，下颌线锋利，嘴唇薄而好看，微微抿着，

带着点漫不经心的弧度。墨镜推到了头顶，露出一双狭长的眼睛，眼尾微微上挑，瞳色很浅，

在灯光下像是琥珀色的。不是传统意义上的帅，

而是带着攻击性的好看——像一把没出鞘的刀，你知道它锋利，但它偏偏收着。

他手里拿着一杯奶茶，正在喝。看见苏念，他停了一下，然后——没什么特别的反应。

既没有像其他人那样吹口哨，也没有上来搭讪，甚至没有多看两眼。

他只是淡淡地扫了她一眼，然后移开目光，继续喝他的奶茶，靠在路灯杆上，像在等人。

苏念也收回目光，继续往前走。两个人擦肩而过的时候，一阵风正好吹过来，

把她头发上的香味带到了他那边。很淡的味道，不是香水，更像是某种洗衣液的残留气味，

干净的、皂角的味道。陆廷深喝奶茶的动作顿了一下。然后他低头看了一眼自己的奶茶杯，

忽然觉得今天这杯太甜了。“廷深！”周彦从后面追上来，气喘吁吁，“你走那么快干嘛？

刚才那群人说去唱歌，你去不去？”“不去。”“那你干嘛去？

”陆廷深把奶茶杯扔进旁边的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。“回宿舍。

”“这么早回宿舍？”周彦一脸不信，“你陆少爷什么时候十点之前回过宿舍？

”陆廷深没回答，已经插着兜往前走了。走了几步，他又停下来，回头看了一眼。

林荫道上空荡荡的，那个白裙子的身影已经消失在拐角处。“周彦。”“啊？

”“刚才那个女生，”陆廷深的声音很淡，像是在说一件无关紧要的事，“白裙子的，

哪个学院的？”周彦愣了一下，然后笑了：“你不是说‘有什么好看的’吗？

”陆廷深看了他一眼。那一眼不凶，但周彦莫名觉得后背一凉，

赶紧收起嬉皮笑脸：“好像是音乐学院的，钢琴专业。我让人打听打听？”“不用。

”陆廷深转过身，继续走。“那你问什么？”“随便问问。”周彦在后面翻了个白眼。

随便问问？你陆廷深什么时候“随便”问过一个女生？但这话他没敢说出口。

第二章第一堂课开学第一周，专业课还没正式开始，全是公共课和新生教育。

苏念每天早上六点起床，雷打不动。她洗漱的动作很轻，不会吵到室友。

然后她会去食堂吃一碗白粥一个鸡蛋，再走到琴房楼，趁早上没人，练一个小时琴。

琴房楼的阿姨七点才开门，但苏念六点半就到了。她也不催，就站在门口等，

手里拿着谱子看，嘴里轻轻哼着旋律。

阿姨第一天看见她的时候吓了一跳：“你怎么这么早就来了？”“想多练一会儿。

”阿姨看了她一眼，叹了口气：“行吧，我给你开门，你小声点，别吵到别人。

”“谢谢阿姨。”琴房很小，只有几平米，一架立式钢琴，一把椅子，一面镜子。

墙皮有些脱落，窗户关不严实，能听见外面的鸟叫声。苏念坐下来，把谱子打开，

手指搭在琴键上。她没有立刻开始弹，而是闭了一下眼睛。再睁开的时候，

她整个人都不一样了。刚才那个安安静静、有些疏离的女孩消失了，

取而代之的是一种专注到近乎凌厉的状态。她的手指落下，第一个**响起来，

声音干净得像泉水撞在石头上。她弹的是巴赫——十二平均律第一册的C大调前奏曲。

这首曲子看起来简单，其实最难，因为每一个音都要弹得绝对均匀、绝对清晰，

不能有任何含糊。苏念弹得很好。好到如果有人在旁边听，

会觉得这不像是一个大一新生在琴房里练琴，而像是某个演奏家在音乐厅里演出。

她的触键很深，音色通透，每一个声部都清清楚楚，像三条不同的丝线拧在一起，

又各自分明。但琴房里没有别人。只有她，和巴赫。弹了四十分钟，她停下来，揉了揉手腕，

然后换了拉赫玛尼诺夫的音阶练习。这才是真正的魔鬼训练。拉赫玛尼诺夫的手型巨大，

跨度极宽，对指力和耐力要求极高。苏念的手不算大，但她有办法——她的手腕非常灵活，

能在键盘上快速地横向移动，每一个音都弹得饱满有力，没有一丝虚浮。琴房的墙壁很薄，

隔壁琴房如果有人，一定能听见。但六点四十五分，隔壁还没人。练到七点半，苏念停下来，

把谱子收好，擦了擦琴键上的汗渍——这是她的习惯，

每次弹完都会擦干净——然后离开琴房，去上第一堂课。第一堂公共课是大学英语，

在综合楼三楼的大教室。苏念到得早，坐在第三排靠窗的位置。林小溪踩着上课铃冲进来，

一**坐在她旁边，气喘吁吁：“累死我了……你早上又去练琴了？”“嗯。”“几点起的？

”“六点。”林小溪瞪大眼睛：“六点？！今天早上没课你也六点起？”苏念没回答，

低头翻英语课本。林小溪趴在桌上，小声嘟囔：“你是仙女吗？不用睡觉的？”上课铃响了。

英语老师是个年轻的女讲师，姓方，戴着圆框眼镜，说话语速很快，但讲得不错。

她先用英语做了个自我介绍，然后让同学们也轮流自我介绍。轮到苏念的时候，她站起来，

用流利的英语说了一段。

发音标准得让方老师都愣了一下——不是那种中国学生常见的僵硬发音，

而是带着某种自然的韵律感，像是经常说、经常听的人才会有的语感。“你的英语很好，

”方老师用英语问，“以前在国外生活过吗？”苏念顿了一下，然后用中文回答：“没有，

只是学过。”她坐下了。林小溪又凑过来：“你英语也太好了吧？怎么学的？”“多听多练。

”“……你这个回答好官方。”苏念微微弯了一下嘴角——这是林小溪第一次看见她笑。

弧度很小，稍纵即逝，但那个瞬间，苏念整个人都柔和了下来，

像冰面下的水流终于露出了一个小小的缝隙。“你笑起来好好看啊，”林小溪看呆了，

“你应该多笑笑。”苏念没说话，重新低下头看课本。下课的时候，方老师叫住了苏念。

“苏念，你的英语水平很高，有没有兴趣参加下个月的英语演讲比赛？”苏念想了想，

摇头：“对不起老师，我要练琴，可能没时间准备。”方老师有些遗憾，

但也没勉强：“好吧，如果你改变主意，随时来找我。”出了教室，

林小溪忍不住说：“你怎么什么比赛都不参加？学生会也不去，演讲比赛也不去，

那你大学干嘛？就弹琴？”苏念认真地说：“对，就弹琴。”林小溪噎住了。

她看着苏念平静的表情，忽然有点羡慕。这个女孩好像什么都不要，什么都不争，

但她又好像比谁都清楚自己要什么。不像自己，什么都想试试，最后什么都试不好。

中午在食堂吃饭的时候，苏念又引起了注意。不是因为她做了什么特别的事，

而是因为她吃饭的样子。她坐在角落里，面前放着一份番茄炒蛋、一份清炒时蔬、一碗米饭。

她用筷子夹菜的动作很慢，一口一口地吃，不玩手机，不说话，就是吃饭。

咀嚼的时候闭着嘴，没有声音。对面桌的几个男生看得眼睛都直了。

“那个女生吃饭怎么跟拍电影似的？”“你别说，真的好看……就是那种，怎么说，优雅？

”“你们男生真肤浅，吃个饭都能看出优雅来。”“你不懂，这不是吃饭，这是艺术。

”苏念完全没注意到这些。她吃完最后一口饭，把餐盘送到回收处，然后去图书馆。

她要找一本关于拉赫玛尼诺夫创作背景的书，专业课老师推荐的。图书馆三楼，

音乐类藏书区。苏念在书架间穿行，手指划过一本本书脊，最后停在一本暗红色的旧书上。

她踮起脚尖去够，差了一点点。她正要去找梯子，一只手从她头顶伸过来，

轻松地拿下了那本书。“这本？”声音低沉，带着点懒洋洋的尾音，像是刚睡醒。

苏念转过头。是昨晚路灯下那个男生。今天他穿了一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，

露出结实匀称的前臂和手腕上一块低调的表。头发没有刻意打理，额前有几缕碎发垂下来，

衬得那双琥珀色的眼睛更深了。离得近了，苏念才注意到他的睫毛很长，微微下垂，

在眼下投出一小片阴影。他把书递给她，手指修长，骨节分明，

指甲修得很短——这不是一双弹琴的手，更像是经常运动的人的手。苏念接过书，

说了声“谢谢”，然后转身要走。“等一下。”她停住，回头。男生靠在书架上，

双手插在裤袋里，姿态随意得像是在自己家客厅。他看着她，

嘴角微微弯了一下——不是那种轻浮的笑，而是带着一点好奇、一点探究的弧度。

“你是钢琴专业的？”苏念微微皱眉：“你怎么知道？”“你手指上有茧，”他抬了抬下巴，

示意她的手，“食指和中指侧面，弹琴的人才会有的位置。”苏念下意识地把手缩进袖子里。

这个动作让她看起来有点像受惊的小动物，陆廷深觉得有点好笑，但他没笑出来。

“我叫陆廷深，”他说，“经管学院，大三。”苏念没接话。“你呢？”“……苏念。

”“苏念，”他在嘴里念了一遍这个名字，像是在品尝它的味道，“哪个念？”“思念的念。

”“好名字。”苏念没再说话，拿着书转身走了。这次陆廷深没拦她。他站在原地，

看着她走出阅览区的背影。她走路的时候脊背挺得很直，肩膀微微向后展开，

像是在琴凳上坐久了的习惯姿势。他低头笑了一下。“苏念。”他又念了一遍。

这次念得更慢，像是在记住什么。下午没课，苏念去琴房练琴。琴房楼在三号楼的一层，

一共有三十间小琴房，供钢琴专业的学生使用。每人每周可以预约固定的时间段，

苏念的时段是每天下午两点到五点。她到琴房的时候，门口已经有人了。

一个穿着鹅黄色连衣裙的女生靠在门框上，双手抱胸，正在等她。“你就是苏念？

”苏念看了她一眼，不认识：“我是。你是？”女生笑了笑，笑容很标准，露出八颗牙齿，

像是练过很多遍的。她长得很漂亮，是那种精心维护的漂亮——眉毛修得一丝不苟，

睫毛刷得根根分明，嘴唇涂了淡粉色的唇釉，在灯光下亮晶晶的。“我叫沈若晴，大三，

钢琴专业。也是……陆廷深的朋友。”她说“朋友”两个字的时候，语调微微上扬，

带着一种微妙的占有欲。苏念没什么反应：“你好。请问有什么事？”沈若晴打量了她一眼，

目光从她的脸上移到衣服上，又从衣服上移到鞋上。苏念穿的是一双普通的白色帆布鞋，

洗得干干净净，但已经有些旧了。“没什么大事，”沈若晴漫不经心地说，

“就是听说今年钢琴专业来了个挺漂亮的学妹，过来看看。”“看完了？”沈若晴一愣。

苏念的表情依然很平静，但那双杏眼里有一种淡淡的不耐烦——不是针对沈若晴的，

而是针对“被打扰练琴”这件事本身。“看完了的话，我要练琴了。”苏念说完，绕过她，

推门进了琴房。门在她身后关上了。沈若晴站在门口，脸上的笑容一点一点消失，

取而代之的是一种冰冷的审视。她拿出手机，发了一条微信。“你见过那个新生了？

”对面秒回：“谁？”“陆廷深，你别装。今天在图书馆，有人看见了。

”对面沉默了一会儿，然后回了一条语音。沈若晴点开，

陆廷深懒洋洋的声音传出来：“沈若晴，你管好你自己就行了。”语气不重，但意思很清楚。

沈若晴攥紧了手机，指甲差点把手机壳刮花。她和陆廷深认识两年了。说是“朋友”，

其实所有人都知道她对陆廷深有意思。但陆廷深从来没有给过她任何回应——他不拒绝，

也不接受，就那么不远不近地吊着。她以前以为他对所有人都这样，风流但不动心。但今天，

她第一次感到了不安。因为陆廷深从来没有主动打听过任何一个女生。而今天上午，

他问了周彦一句：“那个女生叫什么？”周彦说是“苏念”的时候，陆廷深点了一下头，

那个点头的幅度很轻，但沈若晴在旁边看得清清楚楚——他的嘴角动了一下。不是笑，

是某种……确认。像是在心里给什么东西盖了个章。第三章第一次交锋开学第二周，

钢琴专业的新生摸底考试。这是音乐学院的传统——每年新生入学后，

会有一场内部的摸底演奏会，所有钢琴专业的新生都要上台弹一首自选曲目，

钢琴系的教授们做在下面打分、点评。说是摸底，其实就是下马威。

能考进京北大学音乐学院钢琴专业的学生，哪个不是从小就拿奖拿到手软的？

但在教授们面前，这些光环都不好使。教授们见过太多天才，也见过太多天才如何变成庸才。

这场摸底演奏会，是所有新生最紧张的事。除了苏念。林小溪紧张得一晚上没睡好，

早上起来黑眼圈重得像熊猫，扑了三层遮瑕才盖住。唐糖也紧张，

但她的紧张方式是疯狂练声，在卫生间里“啊啊啊”地唱了半个小时，被隔壁宿舍投诉了。

陈屿倒是不紧张——她是作曲专业的，不用上台。苏念呢？苏念照常六点起床，

照常吃白粥鸡蛋，照常去琴房练了一个小时琴。回来之后，她换了一条浅灰色的长裙，

把头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈。“你就穿这个？”林小溪瞪大眼睛。

“怎么了？”“摸底考试啊！你**正式一点？”“弹琴又不是走秀。

”苏念低头检查了一下自己的指甲——剪得很短，干干净净。林小溪无语了。

演奏会在音乐厅的小厅举行，能容纳两百人左右。台下坐着钢琴系的六位教授，

系主任周明远坐在正中间，表情严肃，像一尊佛像。新生们按学号顺序上台。

苏念的学号是最后一个——她的学号是按姓氏拼音排的，S排在最后面。前面谈的几个人，

水平都不差。有人弹了肖邦的练习曲，有人弹了李斯特的匈牙利狂想曲，

有人弹了贝多芬的奏鸣曲。教授们的点评不冷不热，说几句优点，再说几句缺点，都是套话。

林小溪弹了德彪西的《月光》，发挥得不错，紧张但没出错。周明远难得点了点头，

说了句“有灵气”。然后轮到了苏念。她从后排站起来，走上台。舞台上的灯光很亮，

照得她几乎睁不开眼。但她没有眯眼睛，而是微微昂起头，让自己适应光线，

然后走到钢琴前，坐下来。台下安静了。不是因为紧张，而是因为一种气场。

这个女孩坐在钢琴前的姿态，和前面所有人都不同。前面的人坐下来的时候，

或多或少都有一些调整——调整琴凳的高度、试几个音、深呼吸、擦手汗。但苏念没有。

她坐下来之后，双手放在膝盖上，闭了一下眼睛，然后睁开。整个过程不超过五秒。

然后她把手放在了琴键上。她弹的是拉赫玛尼诺夫第二钢琴奏鸣曲，第一乐章。

这首曲子被誉为钢琴文献中最难的曲目之一——技术难度极高，和声复杂，情感层次丰富，

需要极强的指力、耐力和音乐理解力。通常是大四学生或者研究生才会碰的曲子，

一个新生敢在摸底考试上弹这个，要么是天才，要么是疯子。第一个**响起来的瞬间，

周明远的表情变了。他原本靠在椅背上，双手抱胸，表情淡漠。但那个**一出来，

他坐直了，眼睛眯了一下，身体微微前倾。旁边的李教授也抬起头，交换了一个惊讶的眼神。

苏念的演奏还在继续。她的手指在键盘上飞快地移动，跑动干净利落，八度铿锵有力，

**厚重而不浑浊。更难得的是，

乐的理解——拉赫玛尼诺夫的音乐里那种深沉的俄罗斯式的忧郁、那种在绝望中挣扎的**，

她全都弹出来了。一个十八岁的女孩，弹出了三十岁演奏家的深度。小厅里鸦雀无声，

只有钢琴的声音在空气中回荡。最后一个**落下，余音在厅里盘旋了好几秒才消散。

苏念把手从琴键上拿开，放在膝盖上，安静地坐着。

全场安静了大概五秒钟——这在演奏会上是极其罕见的情况，

通常人们会在最后一个音落下的时候就鼓掌，但这次没有。因为所有人都沉浸在音乐里，

还没回过神来。然后，周明远鼓起了掌。他不是那种敷衍的、礼节性的鼓掌，

而是认真的、发自内心的掌声。他一鼓掌，其他教授也跟着鼓掌，然后是台下的学生。

掌声持续了将近一分钟。苏念站起来，朝台下微微鞠了一躬，表情依然平静，

没有因为掌声而欣喜，也没有因为紧张而释然。她就像完成了一件应该完成的事，

转身走下台。回到座位上的时候，林小溪看她的眼神已经不一样了。“苏念，

”林小溪的声音有点发抖，“你是不是……是不是已经开过演奏会了？”苏念想了想，

很轻地“嗯”了一声。“在哪里？”苏念沉默了一会儿，说：“很小的时候。

”林小溪想再问，但看见苏念的表情，又把话咽了回去。那个表情不是不想说，

而是……不能说。摸底演奏会结束后，周明远把苏念叫到了办公室。办公室不大，但很整洁，

一架三角钢琴占据了大部分空间，墙上挂满了和各种音乐家的合影。周明远坐在办公桌后面，

面前放着一杯凉了的茶。“坐。”他指了指对面的椅子。苏念坐下来。周明远看了她一会儿，

开口：“你师从谁？”苏念沉默了一下：“以前跟过很多老师。”“最后一个呢？

”苏念的手指微微蜷缩了一下，放在膝盖上，被裙子遮住了。

“莫斯科音乐学院的伊莲娜·彼得罗夫娜教授。”周明远的眼睛微微睁大了。

伊莲娜·彼得罗夫娜，俄罗斯钢琴学派的代表人物之一，柴可夫斯基国际钢琴比赛的评委，

极少收学生，尤其极少收外国学生。能被她收入门下的，无一不是天赋异禀的天才。

“你跟了她几年？”“六年。”“为什么回来？”这个问题让苏念沉默了很久。

久到周明远以为她不会回答了，她才开口，声音很轻：“家里的事。”四个字，像一把锁，

把所有的故事都锁在了里面。周明远是聪明人，没有追问。他点了点头，说：“你的水平，

留在大一太可惜了。我可以帮你申请跳级，直接进大三。你愿意吗？”苏念抬起头，

眼睛里闪过一丝意外。“但有一个条件，”周明远说，“下个月的校园艺术节，

你要代表音乐学院参加演出。曲目你自己选。”苏念想了想，点头：“好。”“还有，

”周明远顿了顿，“我知道你水平很高，但在这里，你还是要上专业课、参加集体活动。

不要把自己孤立起来。”苏念又点了一下头：“我知道了。”她站起来，朝周明远鞠了一躬，

转身要走。“苏念，”周明远叫住她，“你跟伊莲娜学了六年，

她的教学风格我很清楚——严格、残酷、不留情面。但这里是京北大学，

不是莫斯科音乐学院。你不需要把所有事情都一个人扛。”苏念的背影僵了一下，很短暂，

然后她拉开门，走了出去。门关上之后，周明远叹了口气，

拿起茶杯喝了一口——茶已经凉透了，苦得他皱了一下眉。他把茶杯放下，拿起电话，

拨了一个号码。“老周？”对面接起来，声音沙哑，像是刚睡醒。“老方，我问你个事。

今年钢琴专业有个新生叫苏念，你认识吗？”对面沉默了一会儿，然后叹了口气：“认识。

我本来想打电话告诉你这件事的。”“什么来头？

”“你还记得八年前的那个‘华青杯’青少年钢琴比赛吗？”周明远想了想：“记得。

那年的少儿组冠军是个十岁的小女孩，弹的肖邦，全场震惊。叫什么来着……”“苏念。

”周明远的手顿住了。“她就是那个苏念？”“对。那年之后，她被伊莲娜看中，

带到莫斯科去学了六年。本来所有人都以为她会走职业演奏家的路，结果今年夏天，

她突然回来了。”“为什么？”老方在电话那头沉默了很久，才说：“她家里出了事。

她父亲……做生意失败了，欠了很多债。她母亲带着她回来投靠亲戚，

但亲戚那边也不太待见她们。”周明远沉默了。“所以她现在……”“靠奖学金和勤工俭学。

琴房的阿姨跟我说，她每天六点就去练琴，比保洁阿姨到得都早。”周明远闭上眼睛，

靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了几下。“这孩子，”他慢慢地说，“不容易。

”“所以多多照顾照顾她。但别她她看出来——她自尊心强得很。”“我知道。”挂了电话，

周明远又坐了一会儿，然后拿起保温杯，去接了杯热水。他走到窗边，看着楼下的校园。

远处的琴房楼里，隐约能听见钢琴声。很远的，很小声的，但很清晰的——拉赫玛尼诺夫。

第四章第二面苏念跳级的消息在音乐学院传开了。有人佩服，有人嫉妒，也有人不以为然。

“跳级？大一直接跳到大三？她凭什么？”“就凭摸底考试那首拉二。你去弹一个试试？

”“切，不就是技术好吗？弹琴又不是体育比赛。”“你说这话的时候能不能别酸？

”议论归议论，苏念本人对这些一无所知——或者说，她知道了也不在意。

她每天的生活极其规律：六点起床，练琴，上课，吃饭，练琴，图书馆，睡觉。

像一台精密的机器，每个齿轮都严丝合缝。唯一的变化是，她开始上大三的专业课了。

第一节专业课是李教授的课，在音乐学院的阶梯教室。苏念到的时候，

教室里已经坐满了人——大三钢琴专业有四十多个学生，加上慕名来旁听的，

教室塞得满满当当。苏念找了个角落坐下，翻开笔记本。李教授走进来的时候，

目光在教室里扫了一圈，最后落在苏念身上。他什么都没说，开始上课。课上到一半，

有人迟到了。门被推开，一个高大的身影走了进来。“抱歉，堵车。”陆廷深。

他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没摘，头发有些乱，像是刚从床上爬起来。

他一手拎着咖啡，一手插在裤袋里，大摇大摆地走进来，完全不像是在道歉。

李教授皱了皱眉，但没说什么——陆廷深不是钢琴专业的学生，他是来旁听的。准确地说，

他是经管学院的学生，选修了李教授的“音乐欣赏”课，

而这节课是和钢琴专业的专业课合上的。陆廷深在教室里找位置，目光扫过一圈，

最后停在了角落。苏念正低头记笔记，没抬头。他走过去，在她旁边坐下。

椅子发出“吱呀”一声，苏念的笔顿了一下，抬眼看了他一下。“又是你。

”陆廷深弯了一下嘴角：“真巧。”苏念没说话，继续低头记笔记。陆廷深也不在意，

把咖啡放在桌上，身体往后一靠，长腿伸到前面的椅子下面。他看起来像是在听课，

但苏念注意到，他根本没带课本，也没有笔记本。整节课，他就那么靠着，偶尔喝一口咖啡，

偶尔看一眼窗外，偶尔——看两眼苏念。不是那种明目张胆的注视，

而是很隐蔽的、趁她低头的时候才投过去的目光。他看她的时候，眼神里没有轻浮，

也没有好奇，更像是在确认什么。确实她还坐在那里。确认她没有消失。下课铃响了。

苏念合上笔记本，站起来要走。“苏念。”陆廷深叫住她。她停住，回头。

“你弹拉赫玛尼诺夫的时候，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“倒数第二页，

那个crescendo渐强的地方，你做了两次呼吸。”苏念愣住了。

这是她第一次在陆廷深面前露出意外的表情——眼睛微微睁大，嘴唇微张，

像是被什么击中了。“你怎么知道？”她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。

陆廷深靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，

节奏和她弹那个crescendo时的呼吸节奏一模一样。“我听到了，”他说，

“那天摸底考试，我在后面听的。”“……你不是钢琴专业的。”“我不是，但我耳朵不聋。

”苏念看着他，第一次认真地、仔细地看了他一眼。

她看见的不再是那个路灯下吊儿郎当的纨绔子弟，也不是图书馆里轻浮搭讪的富家少爷。

她看见的是一个真正在听音乐的人。那个crescendo渐强处的两次呼吸，

是她那天整首曲子中唯一一个“不标准”的处理。谱面上没有标注，伊莲娜也没有教过，

那是她自己加上去的——因为她觉得在那个地方，音乐需要两次呼吸，一次给左手，

一次给右手。这是一个极其细微的处理，细微到绝<