一陈默已经七天没有出门了。不是因为他懒，也不是因为疫情或者什么灾难。

他只是单纯地——不想面对外面那个世界。准确地说，他不想面对任何一个人。

不想面对同事欲言又止的眼神，不想面对邻居小心翼翼的问好，

不想面对超市收银员那句机械的“欢迎下次光临”。所有正常的、日常的、属于活人的一切，

他都无法面对。因为他的女儿死了。三个月前，六岁的陈小棠在一场车祸中离开了这个世界。

一辆闯红灯的货车，一个疲劳驾驶的司机，一个普通的周五下午。

陈小棠坐在妈妈的电动车后座上，背着她的粉色书包，书包上挂着一只毛绒兔子。

货车撞过来的那一瞬间，她可能还在跟妈妈讲幼儿园里发生的事——老师今天表扬了她，

因为她画了一幅画，画的是全家福，爸爸、妈妈和小棠，手牵着手，

站在一片绿色的草地上方，头顶是一轮巨大的、金黄色的太阳。那幅画现在还贴在冰箱上，

用一块心形的磁铁压着。磁铁是小棠在幼儿园教师节做的手工，红色的超轻黏土，

捏得歪歪扭扭的，上面写着“爸爸我爱你”。字是小棠自己写的，笔画歪歪斜斜的，

“爱”字少了一点，“你”字写成了“尔”，但陈默觉得那是全世界最好看的字。

妻子宋晚吟还活着。货车撞上了电动车的后部，小棠被甩了出去，宋晚吟摔在路边，

断了三根肋骨和左腿腓骨。她在医院躺了两个月，现在已经能拄着拐杖慢慢走路了。

但她几乎不说话。不是哑了，是不想说话。她的声带完好无损，

但她像一台拔掉了电源的收音机，安静得让人害怕。陈默有时候会偷偷看她。

她坐在客厅的沙发上，手里握着小棠的那只毛绒兔子——从事故现场捡回来的，

兔子的耳朵被扯裂了一道口子，宋晚吟用红线缝好了，缝得针脚密密的，

像一道蜈蚣状的疤痕——她就那样坐着，一动不动，眼睛盯着墙上的某一个点，

一盯就是几个小时。陈默不敢跟她说话。不是不想，是不知道该说什么。

“一切都会好起来的”？不会好起来了。“你还好吗”？她不好，他也不好。

“我们要坚强”？坚强给谁看？小棠不会回来了，坚强还有什么意义。

所以他把自己关在书房里。书房很小，只有八平米，放了一张书桌、一把椅子和一张折叠床。

他把窗帘拉得严严实实的，白天黑夜都开着灯——一盏台灯，光线昏黄，像快要燃尽的蜡烛。

他坐在书桌前，面前摊着一本笔记本，笔记本打开着，第一页上写着一行字：“小棠，

爸爸想你了。”他写了这行字，然后就没有然后了。他盯着那行字看了三天，笔尖悬在纸上，

墨水干成了一团硬块。他想写更多，但他不知道写什么。

他想写“你走了以后爸爸的世界变成了一片废墟”，但“废墟”这个词太轻了，

不足以形容那种感觉。那种感觉是——他走在一条路上，路突然断了，前面是万丈深渊，

后面是浓雾，他站在断崖边上，上不去下不来，风从四面八方吹过来，冷得他骨头疼。

—如果窗帘缝隙里透进来的那一线灰白色的光可以被称为“傍晚”的话——陈默的手机响了。

他看了一眼屏幕，是一个陌生号码。他不想接。但手机响了很久，断了，然后又响了。

同一个号码。对方很执着。他按下了接听键。“喂？”电话那头沉默了几秒。

然后一个女人的声音响起来，低沉，沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头。“陈默先生？”“我是。

”“我叫沈知秋。”女人说，“我是你女儿小棠的心理咨询师。”陈默愣住了。

小棠的心理咨询师？小棠什么时候做过心理咨询？“你可能不知道，”沈知秋继续说，

像是看穿了他的疑惑，“小棠在去世前的三个月里，每周四下午都会来我这里做一次咨询。

是她妈妈预约的。宋晚吟女士要求我保密，尤其是对你。”陈默的手指收紧了，指节发白。

他感觉到一阵眩晕，像被人从背后推了一把，跌进了一个他完全不知道的深坑里。

“什么……什么咨询？”他的声音干涩得像砂纸，“小棠为什么要做心理咨询？

”沈知秋沉默了很久。久到陈默以为电话断了。“陈默先生，”她终于开口了，

声音比之前更轻，更慢，像是在斟酌每一个字，“小棠来找我，是因为她能看到一些东西。

一些……不应该存在的东西。”窗外的风突然大了起来，吹得窗户嘎嘎作响。

陈默下意识地转头看向窗户，窗帘被风吹开了一道缝，他看见了外面灰蒙蒙的天空，

和对面楼顶上那只孤零零的、一动不动的乌鸦。“什么意思？”他问。

“小棠能看到死去的人。”沈知秋说，“她说，从她记事起，她就能看到。

那些‘人’会跟她说话，会出现在她的房间里，会在她放学回家的路上跟着她。她很害怕，

但她不敢告诉你们，因为她怕你们觉得她疯了。”陈默的呼吸停住了。“她告诉我，

”沈知秋的声音开始微微发抖，但她在努力保持平稳，“有一个‘人’出现得最频繁。

是一个女人。小棠说，那个女人每天晚上都会站在她的床边，看着她，不说话，只是站着。

小棠很怕她，但那个女人从来没有伤害过她。”“你……你在说什么？”陈默站了起来，

椅子向后倒去，发出刺耳的声响，“你到底是谁？你打这个电话到底想干什么？

”“我只是一个心理咨询师，”沈知秋说，“我本来应该遵守保密协议，永远不告诉你这些。

但是——”她停顿了一下，深吸了一口气，“但是小棠最后一次来我这里的时候，

她跟我说了一件事。她说那个站在她床边的女人，有一天晚上开口说话了。”“说了什么？

”沈知秋的声音降到了几乎听不见的度度：“她说：‘小棠，妈妈对不起你。

’”电话两端都沉默了。陈默站在书房里，台灯的光照着他的半张脸，

另外半张脸埋在阴影里。他的嘴唇在发抖，手在发抖，整个人都在发抖。“小棠说，

”沈知秋继续道，“那个女人不是她的妈妈。不是你妻子宋晚吟。

是一个她不认识的、陌生的女人。那个女人穿着一条白色的裙子，头发很长，遮住了半张脸。

她每天晚上都来，每天晚上都站在小棠的床边，从来不说话——直到三个月前，

小棠出事的前一天晚上，她说了那句话。

”“小棠出事的前一天晚上……”陈默喃喃地重复了一遍。“是的。”沈知秋说，“第二天，

小棠就出事了。我不知道这两件事有没有关联，我也不知道那个女人是谁。

但我觉得你应该知道这些。因为小棠在最后一次咨询结束时，让我转告你一句话。

”“什么话？”“她说：‘爸爸，不要怪妈妈。不是妈妈的错。’”电话挂断了。

陈默站在原地，手机从手里滑落，掉在地上，屏幕碎了一道裂纹，像蜘蛛网一样蔓延开来。

他低头看着那道裂纹，突然觉得自己的整个世界都是那个样子的——表面上看起来还完整，

但只要轻轻一碰，就会碎成无数片。他弯下腰，捡起手机，试图回拨那个号码。

但电话里传来冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号。”空号。他查了通话记录，

那个号码确实存在，他刚刚还接了电话。但再打过去，就是空号。他站在书房门口，

握着手机，手心全是汗。他转头看向客厅的方向——宋晚吟还坐在沙发上，

握着那只缝了耳朵的毛绒兔子，一动不动。客厅里没有开灯，光线很暗，

他只能看见她的轮廓——一个蜷缩的、静止的、像雕塑一样的轮廓。他突然想起一件事。

三个月前，小棠出事的那天早上，他在出门上班之前，看见宋晚吟站在小棠的床边，

低头看着还在睡觉的小棠。她的表情很奇怪——不是母亲看女儿时那种温柔的表情，

而是一种他形容不出来的东西。像是恐惧，又像是愧疚，又像是某种……如释重负。

他当时没有多想。他急着赶地铁，匆匆亲了一下小棠的额头，

说了句“爸爸晚上回来给你带草莓蛋糕”，就出了门。那是他最后一次见到活着的女儿。

他走到客厅，在宋晚吟对面坐下来。她没有抬头，也没有说话，

只是继续盯着墙上的某一个点。墙上什么都没有，只有一面白色的、空荡荡的墙壁。“晚吟，

”他开口了，声音沙哑得不像自己的，“小棠……小棠有没有跟你说过什么奇怪的话？

”宋晚吟的手指动了一下。只是微微的一动，像蝴蝶扇了一下翅膀。但她没有说话。

“有没有说过，她能看到一些……我们看不到的东西？”宋晚吟终于抬起了头。

她的眼睛是干的，没有眼泪。这三个月来，陈默从来没有看见她哭过。

医生说这是创伤后的应激反应，她的情感系统可能暂时关闭了，眼泪会在某一天突然回来，

也可能永远都不会回来。但此刻，她的眼睛里有别的东西——不是悲伤，不是痛苦，

而是一种更深层的、更古老的恐惧。那种恐惧像一口深井，井底有东西在翻涌，

但井口被一块巨大的石板盖住了，什么都看不见，只能听见隐约的回声。“你怎么知道的？

”她问。声音很轻，像从很远很远的地方飘过来的。陈默的心脏猛烈地跳了一下。

“有人给我打了电话，”他说，“一个叫沈知秋的女人，说她是小棠的心理咨询师。

”宋晚吟的瞳孔骤然收缩了。那块盖在井口的石板被掀开了一道缝，

井底的东西涌了上来——不是水，是泥，是黑色的、黏稠的、散发着腐烂气味的泥浆。

“沈知秋，”她重复了一遍这个名字，嘴唇微微颤抖，“她……她跟你说了什么？

”“她说小棠能看到死去的人。她说有一个女人每天晚上站在小棠的床边。

她说那个女人在小棠出事的前一天晚上说了一句话——‘小棠，妈妈对不起你。

’”宋晚吟站了起来。她忘了自己还拄着拐杖，忘了腿上的伤还没有完全好。

她站起来的那一瞬间，左腿传来一阵剧痛，她踉跄了一下，差点摔倒，

但她撑住了茶几的边缘，手指关节发白，青筋暴起。“晚吟！”陈默冲过去扶她。

她推开了他的手。“你知道那个女人是谁。”陈默说。这不是疑问，是陈述。

宋晚吟没有回答。她低着头，长发垂下来，遮住了她的脸。陈默只能看见她的肩膀在抖，

无声地抖，像一台出了故障的机器。“晚吟，告诉我。”陈默的声音带了恳求，

“小棠是我的女儿，我需要知道。”“她也是我的女儿。”宋晚吟终于开口了，

声音碎成了无数片，“她也是我的女儿，陈默。你不懂……你不懂我每天看到她的时候，

我……”她没有说完这句话。她转过身，一瘸一拐地走向卧室，关上了门。门没有锁，

但陈默知道，他不应该跟进去。这三个月来，他们之间的每一扇门都是关着的，

不是物理上的锁，而是某种更坚固的、用沉默和恐惧铸成的锁。他站在客厅里，

看着那扇关着的门，站了很久。然后他回到书房，坐到书桌前，拿起那支笔尖干涸的笔，

在笔记本上写了第二行字：“小棠，有人给爸爸打电话了。她说你能看到死去的人。

爸爸不知道这是不是真的，但爸爸会查清楚。”他放下笔，打开电脑，

在搜索栏里输入了三个字：沈知秋。二搜索的结果让陈默更加困惑。整个互联网上，

没有任何一个叫“沈知秋”的心理咨询师。没有个人网站，没有执业资格信息，

没有任何学术论文或媒体报道。他翻遍了本市的心理咨询师名录，翻了三遍，

没有找到这个名字。他又查了那个打进来的电话号码。号码归属地显示是本市，

但机主信息被加密了，普通的查询渠道查不到。他试着用反向号码查询工具，花了一百块钱，

得到的结果是——该号码未在运营商处登记实名信息。一个不存在的心理咨询师，

一个不存在的电话号码，一个打来电话告诉他女儿能看见鬼魂的陌生女人。

如果这是别人告诉他的故事，他会觉得这是某个三流恐怖片的开头，荒诞不经，不值一哂。

但这是发生在他自己身上的事。他的女儿死了。他的妻子藏着秘密。他的家里，

在女儿去世前的三个月里，每周四下午都有一个他不知道的、秘密的心理咨询。

他想起了一个人——小棠的幼儿园老师，周莹。第二天一早，陈默出了门。

这是他三个月来第一次走出家门。外面的世界比他记忆中的要亮，亮得刺眼。

阳光照在路面上，反射出白花花的光，像一面巨大的镜子。他眯着眼睛，走在人行道上，

感觉自己像一个刚从地底下爬出来的穴居动物，眼睛还没有适应光线的存在。

幼儿园在小区对面，步行十分钟的距离。小棠在这里上了两年学，他每天接送，

跟门卫老张都混熟了。但今天，当他走到幼儿园门口的时候，老张看了他一眼，

脸上的表情变了一下——先是惊讶，然后是同情，最后是一种刻意的、职业化的热情。

“小陈？好久不见了！你……你还好吗？”“还好。”陈默点了点头，“周老师在吗？

我想找她问点事。”“周老师？她上个月就辞职了。”陈默愣住了。“辞职了？”“是啊，

突然就走了，也没说原因。园长还挺舍不得的，周老师教得好，孩子们都喜欢她。

”老张摇了摇头，“可惜了。”“你知道她去哪里了吗？”“不知道。

她走的时候什么都没说，连离职手续都是让别人代办的。”陈默站在幼儿园门口，

阳光照在他的后背上，但他觉得冷。太巧了。小棠去世三个月后，她的幼儿园老师辞职了，

没有人知道她去了哪里。他拿出手机，

翻到幼儿园的家长群——这个群他已经三个月没有看过了——找到周莹的微信头像。

头像是她自己的照片，笑着，露出一口白牙，背景是幼儿园的操场。

他发了一条消息：“周老师，您好，我是陈小棠的爸爸陈默。我想找您问一点关于小棠的事，

方便吗？”消息发出去，一个红色的感叹号跳了出来。您还不是对方的好友。她把他删了。

或者说，她删掉了所有跟小棠有关的人。陈默站在幼儿园门口，握着手机，

感觉到一种奇怪的、说不清道不明的寒意。不是恐惧，

是一种更微妙的东西——像拼图的最后一块，你以为它就在那里，但你伸手去拿的时候，

发现那个位置是空的。他回到家的时候，宋晚吟不在客厅。卧室的门开着，床上没有人。

拐杖也不在。“晚吟？”他喊了一声，没有人回答。他走到厨房，没有人。走到卫生间，

没有人。走到阳台，也没有人。他的心跳加速了。他拿起手机，拨打宋晚吟的电话。

**在客厅里响了起来——她没带手机。他冲出家门，跑到楼下，站在小区的院子里，

四处张望。小区很小，只有六栋楼，中间是一个巴掌大的花园，

种着几棵半死不活的桂花树和一个生锈的健身器材区。没有人。他跑到小区门口，

问保安有没有看到他妻子出去。保安是个年轻小伙子，刚来不久，不认识宋晚吟。

陈默描述了半天——短头发，一米六五，瘦，拄着拐杖——保安想了想，说：“好像有一个，

一个小时前出去的，往左走了。”往左走是往哪里？左边是菜市场、一条马路、一个加油站，

再往前是一条河。陈默沿着那条路跑过去。他的腿在发软，呼吸急促，

心脏像一面被擂得太重的大鼓。他跑过菜市场——早市已经散了，

地上全是烂菜叶和污水——跑过加油站，跑到了河边。河边的步道上，他看见了宋晚吟。

她坐在河边的长椅上，拐杖放在旁边，双手放在膝盖上，低着头，像在看着脚下的河水。

河水是浑浊的绿色的，上面漂着几片落叶和一个空塑料瓶。风吹过来，

带着河水的腥气和远处工厂的化学味道。陈默慢慢走过去，在她身边坐下来。

两个人沉默了很久。“你去哪里了？”他终于开口了，声音尽量平静。“随便走走。

”宋晚吟说。她的声音很平，像河面上的水，看不出任何波纹。“你吓到我了。

”宋晚吟没有回答。她只是继续看着河水，看着那片落叶在水的漩涡里打转，

转了一圈又一圈，怎么都转不出去。“晚吟，”陈默深吸了一口气，“我知道你不想说。

但你必须告诉我。沈知秋是谁？小棠到底发生了什么？”宋晚吟的手指收紧了，

攥着膝盖上的裤子，攥出了深深的褶皱。“沈知秋，”她慢慢地说，“不是心理咨询师。

”陈默的心脏停跳了一拍。“她是……她是什么人？”“我不知道。”宋晚吟摇头，

“我不知道她是什么人。三个月前，小棠开始跟我说，晚上有一个阿姨站在她的床边。

我以为是噩梦，小孩子都会做噩梦，我告诉她不要怕，妈妈在。但她很坚持，她说不是梦，

是真实的，每天晚上都来。”她的声音开始颤抖了。

“然后小棠开始说一些……一些很奇怪的话。她说那个阿姨告诉她，小棠不是我们的孩子。

她说小棠是从另一个地方来的，是那个阿姨把她送过来的。她说小棠在来这里之前，

是那个阿姨的女儿。”陈默的嘴巴张开又合上，合上又张开。

“我以为是孩子想象力太丰富了，”宋晚吟继续说，“但小棠越来越焦虑，她晚上不敢睡觉，

白天在幼儿园也不跟其他小朋友玩了。周老师找我谈话，说小棠最近状态很不好，

经常一个人坐在角落里自言自语，好像在跟什么人说话。”“所以你带她去看心理咨询师？

”“不是。”宋晚吟摇头，“我是在网上看到沈知秋的。她不是心理咨询师，

她在网上发了一个帖子，帖子很冷门，浏览量只有几十个。她说她是‘通灵者’，

可以帮助那些被灵体困扰的孩子。”陈默觉得自己的脑袋被人灌进了一桶冰水。

“你……你带小棠去找了一个通灵的人？”“我没有别的办法！”宋晚吟突然提高了声音，

这是三个月来她第一次提高声音，“我带她去医院，医生说没有器质性问题，建议看心理科。

心理科排了三个月的队，排到了，医生开了点安神的药，吃了没用。小棠每天晚上还是哭，

还是说那个阿姨来了。她瘦了，瘦了很多，黑眼圈那么重，像个小熊猫。

我……我看着她那样，我什么都做不了，我……”她的声音碎了。“我上网搜了很多东西，

搜了几天几夜，搜到了沈知秋的帖子。我加了她的微信，她跟我说了很多。

她说小棠是‘通灵体质’，能看到常人看不到的东西。

她说那个站在小棠床边的女人是一个‘执念很深的灵体’，她需要跟那个女人沟通，

了解她的意图，然后‘送走’她。”“你信了？”“我……”宋晚吟低下头，

“我不知道我信不信。但沈知秋说了一句话，让我没有办法拒绝。”“什么话？

”“她说：‘你的女儿很害怕，她需要帮助。如果我不帮她，没有人能帮她。

’”陈默闭上眼睛。他感觉到太阳穴在跳，一下一下的，像有人在里面敲钉子。

“所以你每周四下午带小棠去见她？”“嗯。她在老城区租了一间工作室，

在一个很旧的居民楼里。每次去，她都会让小棠一个人进房间，关上门，我在外面等着。

每次大概一个小时。小棠出来的时候，状态会好一些，她说沈阿姨跟那个‘阿姨’说了话，

让她不要再来找小棠了。但到了晚上，那个‘阿姨’还是会出现。

”“你从来没有进过那个房间？”“没有。沈知秋说，通灵的过程需要绝对安静，

不能被第三个人的气场干扰。”陈默沉默了很久。“小棠出事的前一天，”他说，

“她去了沈知秋那里？”“是的。”宋晚吟点头，眼泪终于流了下来——三个月来的第一次，

眼泪从她的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴地落在她的手背上，“那天回来之后，

小棠很安静。不是那种害怕的安静，是……一种奇怪的、平静的安静。她跟我说：‘妈妈，

沈阿姨说那个阿姨不会再来了。她说那个阿姨已经走了，去了她该去的地方。

’”“那天晚上呢？”“那天晚上……”宋晚吟的声音降到了耳语的程度，“那天晚上，

那个阿姨没有来。小棠睡得很好，一觉睡到了天亮。”“第二天呢？”“第二天早上，

”宋晚吟的手开始剧烈地颤抖，“小棠醒来的时候，跟我说了一句话。她说：‘妈妈，

沈阿姨说，如果那个阿姨走了，就会有另一个阿姨来接她。她说那个阿姨一直在等我，

等了很久了。’”陈默感觉到一阵彻骨的寒意从脊椎底部升起，蔓延到四肢百骸。

“我……我没有当回事，”宋晚吟的声音已经不像人的声音了，

更像是一台快要报废的录音机在播放最后一段磁带，

“我以为她只是……只是小孩子说话没有逻辑。我送她去上幼儿园，她坐在电动车后面，

搂着我的腰，唱着歌。她唱的是……是那首《小星星》，

她最喜欢的那首……”她的声音彻底碎了。“然后……然后那辆货车……”陈默伸出手，

把她拉进了怀里。她没有挣扎，也没有回应，只是僵硬地靠在他的肩膀上，无声地哭着。

她的眼泪浸湿了他的衬衫，温热的，像小棠生病时额头的温度。他抱着她，

感觉到她的肋骨——断了三根、刚刚愈合的肋骨——在他的手掌下面微微起伏。他不敢用力，

怕弄疼她。他只是轻轻地、虚虚地环着她，像环着一个随时会碎的瓷器。“晚吟，

”他在她耳边说，声音很轻，“你没有错。你只是想帮小棠。你什么错都没有。

”宋晚吟没有说话，只是摇头。她摇了很多下，每一下都像是在否定什么——否定他的安危，

否定自己的努力，否定这三个月来所有的日日夜夜。“沈知秋呢？”陈默问，

“你后来还联系过她吗？”宋晚吟摇头。“小棠出事之后，我给她发过消息。她没有回。

电话也打不通了。我去过她的工作室，门锁着，门口的招牌也摘了。我问了楼下的邻居，

他们说那个房间空了很久了，从来没有人租过。”陈默松开她，看着她的眼睛。

她的眼睛红肿的，瞳孔里映着河面上浑浊的绿色。“从来没有人租过？”“邻居说，

那个房间至少空了两年。门上贴着封条，是电力公司的，因为欠费被断电了。但他们说，

我每周四下午确实带着小棠进了那个房间。他们看见的。”“所以房间是空的，

但他们看见你进去了。”“是的。”陈默转过头，看着河水。

那片落叶终于从漩涡里转了出来，顺着水流向下游漂去，越来越远，越来越小，

最后变成了水面上的一个点，消失在了远处。“我要找到沈知秋。”他说。三接下来的两周，

陈默像是变了一个人。他不再把自己关在书房里。他每天早出晚归，像回到了上班的日子，

但他去的不是公司——他已经辞了职——而是城市的各个角落。他去了老城区那栋居民楼，

在沈知秋的“工作室”门口站了一个下午，敲了每一户邻居的门，

问每一个人同样的问题：“你见过这个女人吗？

”他把手机里唯一能找到的沈知秋的照片——宋晚吟保存的一张微信头像——给所有人看。

照片上的女人大约三十五六岁，长发，瘦脸，表情冷淡，眼睛很大，瞳孔的颜色很深，

几乎看不到瞳孔和虹膜的边界，像两个黑色的洞。邻居们的回答五花八门。

三楼的大姐说没见过这个人。四楼的老头说好像见过，但记不清了。五楼的一个年轻女人说，

她确实见过一个女人带着一个小女孩来过几次，但那个女人戴着口罩和帽子，看不清脸。

“小女孩呢？”陈默问，“小女孩长什么样？”“很可爱的一个小姑娘，”年轻女人说，

“扎着两个小辫子，背着一个粉色的书包，书包上挂着一只兔子。我印象很深，

因为我女儿也有一个一样的兔子。”小棠。陈默的喉咙收紧了一下。“那个女人呢？

你听到她说话了吗？声音是什么样的？”“没怎么听她说话，她好像不太爱说话。

有一次我在楼道里跟她们擦肩而过，那个女人低着头，走得很快。

小女孩倒是回头看了我一眼，冲我笑了一下。”小棠冲她笑了一下。陈默靠在墙上，

感觉到墙壁的凉意透过衬衫渗进皮肤里。他去了电力公司，查了那个房间的用电记录。

记录显示，那个房间确实在两年多前因为欠费被断电了，从那以后再也没有用电记录。

也就是说，沈知秋不可能在那个房间里使用任何电器——灯、空调、电脑，什么都不行。

如果她真的在那里做咨询，他们是在黑暗中进行的。他又去了房管局，

查了那个房间的业主信息。业主是一个叫刘大勇的男人，七十岁，退休工人。

陈默找到刘大勇的家——在城市另一头的一个老小区里——敲开了他的门。

刘大勇是个驼背的老人，耳朵不太好，说话要凑近很大声才能听清。“刘大爷，

您老城区那套房子，是不是租给过一个叫沈知秋的女人？”“啥？租房子？

”刘大勇皱着眉头想了半天，“没有啊，我那房子空了两年多了，一直没人租。”“确定吗？

有人看见一个女人带着一个小女孩进出过那个房间。”“不可能，”刘大勇摇头，

“钥匙就我手里有一把，谁进得去？除非撬锁。但那门锁好好的，我上个月还去看过，没坏。

”“您上个月去看过？”“是啊，我每年都去看一次，怕房子塌了。那楼老了，危房，

说不定哪天就倒了。”陈默沉默了。一个没有人租过的房间，一扇没有被撬过的门，

一个不存在于任何官方记录里的“心理咨询师”，一个打不通的号码，

一个消失的幼儿园老师。所有的线索都指向同一个方向——死胡同。他回到家的时候，

已经是晚上九点了。宋晚吟坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。饭菜已经凉了，一盘炒青菜，

一碗番茄蛋汤，简单得不能再简单。这是她这两个星期以来的新习惯——她开始做饭了。

不是因为她有胃口，而是因为她觉得应该做。

应该像一个正常的、活着的、还在过日子的人那样，做一顿饭，摆在桌上，等人来吃。

“回来了？”她抬头看了他一眼。“嗯。”陈默坐下来，拿起筷子。菜凉了，汤也凉了，

但他没有热，只是默默地吃着。宋晚吟坐在对面，没有吃，只是看着他。“找到了吗？

”她问。“没有。”陈默摇头，“那个房间没有人租过。沈知秋这个人，

好像从来没有存在过。”宋晚吟低下头，手指无意识地拨弄着桌布的一角。桌布是碎花的，

小棠选的，她说“这个花花的好看，像妈妈裙子上的花花”。“陈默，”她突然开口了，

声音很轻，“你有没有想过……也许我们不应该找她了？”陈默放下筷子，看着她。

“也许……也许小棠的事，跟沈知秋没有关系。”宋晚吟的声音越来越小，

“也许那真的只是一场车祸。一个疲劳驾驶的司机，一个闯红灯的货车，一个……一个意外。

也许我们只是在……在找一个理由。一个让我们觉得这件事可以解释的理由。

”“你觉得是意外？”“我不知道。”宋晚吟摇头，“但我知道，如果继续找下去，

我们可能会找到一些……一些我们不想知道的东西。”陈默沉默了很久。“晚吟，”他说，

“小棠出事的那天早上，你站在她的床边。你在看什么？”宋晚吟的身体猛地僵住了。

“我看见了。”陈默说，“我出门之前，回头看了一眼。你站在小棠的床边，低着头，

表情很奇怪。你在看什么？”餐桌上的沉默像一块湿透的棉被，压得人喘不过气来。

“我在看她的脸。”宋晚吟终于说了，声音像是从水底浮上来的气泡，一个接一个地破裂，

“她在睡觉，睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

我在看她的脸——她的眉毛、她的鼻子、她的嘴巴——我在找，找她跟我像的地方，