第1章戈壁滩上，我给亡妻求了婚我把磨得发亮的素圈婚戒，

小心翼翼套在了苏南山遗照的边角上。黑戈壁的狂风卷着碎石子，狠狠砸在我脸上，生疼。

十月的西北早已落了霜，我单膝跪在硌人的碎石滩上，膝盖冻得彻底失去知觉，可我不敢动，

甚至不敢大口呼吸。我怕惊扰了照片里，那个永远停在23岁的姑娘。照片里的苏南山，

笑起来眼睛弯成两道月牙，梨涡里盛着我这辈子再也触不到的盛夏阳光。

今天是她走的第十年，我终于带着为她准备了十年的白婚纱，

站在了她念了一辈子的西北旷野里。婚纱就铺在我身边的戈壁上，

上好的缎面被狂风掀得猎猎作响，像她十年前总爱扑进我怀里时，扬起的白裙子。裙摆内侧，

是我出发前才发现的秘密——她当年偷偷绣上去的四个字，南山北海。针脚歪歪扭扭，

甚至有些地方扎错了线，我几乎能瞬间想象到，当年她躲在我身后，对着婚纱样图，

红着脸偷偷练了一遍又一遍的样子。十年了。这件婚纱在我衣柜最深处，安安静静躺了十年。

它的主人没能穿着它踩着红毯走向我，没能穿着它站在西北的草原上笑着让我拍照，

甚至到死，都没跟我说过一句，她早就知道我偷偷订了这件婚纱，

早就知道我把网名改成了“北海”，就为了配她的“南山”。我举着戒指的手抖得厉害，

指尖触到照片冰凉的塑封膜，十年积攒的情绪像戈壁底下压抑了万年的火山，

在这一刻轰然炸开。喉咙里涌上一股腥甜，我张了张嘴，

那些在深夜里对着空房间念了无数遍的话，那些堵在胸口十年的思念与悔恨，

最终只化作嘶哑的三个字，被狂风撕得粉碎：“苏南山……我来娶你了。

”话音落下的瞬间，狂风突然卷着婚纱的裙摆，狠狠拂过我的手背。那触感软得不像话，

像极了十年前，她总爱用暖乎乎的指尖，轻轻勾住我的小指，软着声音撒娇喊我，周海。

眼泪终于砸在了照片上，一滴，两滴，晕开了她笑脸的边角。我是个拍风景的摄影师，

玩短视频四年，账号名就叫“南山北海”，百万粉丝。全网都在猜，

为什么我的镜头里永远只有西北的旷野，为什么我的声音里永远有化不开的孤寂，

为什么我拍的日落，明明辽阔到极致，却能让人看着看着就哭了。他们不知道，

我镜头里拍了无数遍的西北，直到今天，我才敢真正踏足。他们更不知道，南山不是风景，

是我刻在骨血里的亡妻；北海不是地名，是没了南山之后，再也没有归岸的我。我的南山，

永远留在了23岁的南方盛夏。我的北海，从此困在原地，潮起潮落，

全是跨不过生死的思念。我把戒指牢牢卡在相框的边角，就像十年前，

我给她戴上订婚戒指的那天。那天她红着眼眶，把脸埋在我怀里，一遍遍地说，周海，

我终于要嫁给你了，终于要和你一起去西北了。可她食言了。订婚三个月，肝癌晚期，

从确诊到离世，只有短短三个月。她留给我一本没写完的笔记本，半句话没说完的遗言，

和一场永远缺了女主角的婚礼。我抱着她的遗照和那件婚纱，在漫天呼啸的狂风里，

终于绷不住，像个迷路的孩子一样，哭到浑身发抖。十年了，我躲了十年，逃了十年，

自我囚禁了十年。南山，你看啊，这里的风，真的像你说的那样，能捎去所有没说出口的话。

你的北海，终于带你来了。可我翻遍了整个戈壁，却再也找不到，

那个笑着朝我跑过来的姑娘了。第2章梧桐树下，

她撞进了我灰暗的人生我和苏南山的相遇，是2016年盛夏，

老巷口那棵百年梧桐树下。那年我们都23岁，我刚毕业，拿着家里凑钱买的二手相机，

像个见不得光的老鼠，整天躲在巷口的阴影里，拍那些不会说话的风景。我性格内向嘴笨，

连跟人对视都会脸红，发小陈阳总骂我，年纪轻轻活得像个闷在壳里的老和尚，

三棍子打不出一个屁。只有相机是我的嘴。我说不出口的自卑、孤僻、无处安放的情绪，

全都塞进了镜头里。那天我正蹲在石阶上，对焦穿过梧桐叶的日落光斑，

身后突然撞进来一个声音，清凌凌的，像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水，

撞开了我死寂了二十三年的世界：“哇！这个光斑拍得也太好看了吧！你好厉害啊！

”我手一抖，快门狠狠按下去，画面里只剩一片模糊的光影。我猛地回头，

撞进了一双亮得惊人的眼睛里。姑娘就站在我身后，穿洗得发白的白棉布裙子，

拎着印着兔子的帆布包，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上。她刚从隔壁小学放学，

是二年级的语文老师，脸上还带着和小朋友待了一天的软乎乎的笑意，

整个人像裹着一层盛夏的阳光，亮得我下意识地眯起了眼，甚至不敢直视。那就是苏南山。

我讷讷地收回相机，脸瞬间烧到了耳根，半天憋出两个字：“谢、谢谢。

”她噗嗤一声笑出两颗小虎牙，毫无芥蒂地蹲到了我身边的石阶上，离我只有半步远，

歪着头看我手里的相机：“我天天放学都看到你在这里拍日落，这里的日落，

真的有那么好看吗？”我攥着相机，手心全是汗，点了头又摇头，半天说不出一句完整的话。

换做别人，大概早就觉得我无趣走掉了，可她没有。她反而打开了话匣子，

跟我说她每天放学都要在这里站一会儿，看梧桐叶被风吹得晃啊晃，

看日落把天空染成橘红色。说着说着，她突然往前凑了凑，眼睛里像盛了整片星空，

声音里满是藏不住的向往：“不过我跟你说，比这里日落更好看的，是西北的日落！

”那是我第一次，从她嘴里听到“西北”这两个字。她蹲在我身边，手指在空中比划着，

跟我说西北的戈壁有多辽阔，一眼望不到头；草原有多柔软，踩上去像云朵；雪山有多圣洁，

山顶的雪终年不化。她说那里的天特别蓝，云特别低，风一吹，能把所有的烦心事都吹走。

“我攒了好久的钱，以后一定要去！”她笑着，转头看我，眼里的光晃得我心跳漏了一拍，

“要和最喜欢的人一起去，从南边的小城，走到北边的旷野里，想想就浪漫，对不对？

”我看着她的眼睛，鬼使神差地点了点头，喉咙发紧，轻声说：“对。

”那天我们聊到日落彻底沉进地平线，巷口的路灯一盏盏亮起来。我知道了她叫苏南山，

就住在隔壁巷子，和我家只隔了三百米。她知道了我叫周海，喜欢拍照，

弯着眼睛跟我说：“那以后，你可以给我拍照吗？我想把我23岁的样子，都留下来。

”我几乎是立刻点了头，连半分犹豫都没有。从那天起，我的镜头里，

再也不只有沉默的风景。我的镜头里，有笑起来露出小虎牙的苏南山，

有喝橘子汽水眯起眼睛的苏南山，有低头批改作业时睫毛垂下来的苏南山，有跟我说西北时，

眼里闪着光的苏南山。她总爱放学绕到巷口，给我带一瓶冰橘子汽水，

瓶身上挂着冰凉的水珠。她拉着我走遍了小城的角角落落，拍河边的垂柳，拍夜市的灯火，

拍凌晨四点刚泛白的天空。我话少，大多时候只是安安静静地听她说，可我从来没觉得烦，

反而觉得，原来日子可以这么热闹，这么有盼头。她像一束向阳而生的光，

硬生生劈开了我灰暗沉默的世界，把所有的温暖和光亮，都毫无保留地塞给了我。那天晚上，

我偷偷翻到了她的社交账号，网名叫“南山”。我躺在床上，翻来覆去睡不着，

把自己用了多年的网名删掉，敲下了两个字——“北海”。南山在南，北海在北，

山海相望，永不分离。我没告诉她这件事，像藏着一个只属于我的，甜滋滋的秘密。我以为，

我能藏一辈子，能在未来的某一天，笑着跟她说，你看，从我们相遇的那天起，

我就想和你一辈子在一起了。第3章订婚宴上，

我偷偷藏起了婚纱我们顺理成章地在一起了。表白那天，还是在那棵梧桐树下，

日落把我们的影子拉得老长老长。我攥着相机，紧张得手心全是汗，

脑子里排练了无数遍的“我喜欢你”，到了嘴边，却一个字都说不出来。

她看着我窘迫得耳朵通红的样子，突然笑了，踮起脚轻轻抱了我一下，下巴搁在我的肩膀上，

温热的呼吸扫过我的耳畔，声音软乎乎的：“周海，我喜欢你。我们在一起吧，做我的北海，

好不好？”我手里的相机差点摔在地上，伸手紧紧回抱住她。她身上有淡淡的橘子汽水味，

还有阳光晒过的味道，那是我这辈子，闻过的最好闻的味道。和她在一起之后，

我这个闷葫芦，也慢慢活了过来。陈阳总调侃我，周海，你真是被苏南山收服了，

以前三棍子打不出一个屁，现在居然会笑了，会说情话了。我只是看着身边叽叽喳喳的南山，

心里软得一塌糊涂。她是我的救赎，是我23年人生里，唯一的光。

那时候我们总爱窝在我的小出租屋里，她靠在我怀里，翻着我给她拍的照片，

一遍一遍地跟我说，等我们结婚了，就去西北度蜜月。她要穿最美的婚纱，

我要给她拍好多好多照片，把南山北海的故事，永远留在镜头里。我低头吻她的额头，

跟她说，好，都听你的。南山在哪，北海就在哪。2016年秋天，我们订婚了。

没有盛大的仪式，只是两家人坐在一起，吃了顿热热闹闹的饭。我爸妈看着南山，

笑得合不拢嘴，一个劲地给她夹菜，说我们家周海性子闷，嘴笨，以后要多麻烦你包容他了。

南山笑着点头，桌子底下，她的手紧紧牵着我的，指尖暖乎乎的。我给她戴上了订婚戒指，

是我攒了半年工资买的素圈，里面刻着我们名字的缩写，还有“南山北海”四个字，

以及我们在一起的日子，2016.09.09。她看着手指上的戒指，眼睛一下子就红了，

抬头看着我，声音带着哭腔，小声说：“周海，我终于要嫁给你了，

终于要走到我的北海里了。”我把她揽进怀里，喉咙发紧，在她耳边说：“嗯，

你要嫁给我了，这辈子，只能是我的南山。”那天晚上送她回家，我们又走到了梧桐树下。

秋风吹落金黄的梧桐叶，飘在我们脚边。她靠在我怀里，又说起了西北，说起了我们的婚礼。

她说婚礼不用办得太盛大，省下来的钱，我们可以在西北多玩几天，

去看戈壁、胡杨林、祁连山的雪山，把南山北海的路，一步步走一遍。我笑着听，

一句一句应着，心里早就偷偷做好了准备。早在一个月前，我就去了市里最好的婚纱店，

给她订了那件她盯着看了好久的缎面婚纱。那天逛街，她路过婚纱店橱窗，

盯着那件婚纱看了足足三分钟，眼里的喜欢藏都藏不住，可转头看到价格牌，又吐了吐舌头，

拉着我走了，小声说太贵了，不值当，结婚穿一次就压箱底了。可我记住了她眼里的光。

第二天我就偷偷去了婚纱店，报了她的尺码，跟老板说，要在裙摆内侧，

绣上“南山北海”四个字。老板笑着问要不要带新娘来试试，我摇摇头，

说要给她一个惊喜。我想好了，婚礼前一天，把婚纱拿到她面前，看她又惊又喜的样子。

我还想好了，要在西北的草原上，让她穿着这件婚纱，我再跟她求一次婚，

问她愿不愿意一辈子做我的南山。婚纱做好的那天，我偷偷把它藏在了衣柜最深处，

像藏着我这辈子最大的期盼。我甚至无数次在夜里，偷偷打开衣柜，摸着婚纱的缎面，

想象着她穿上它的样子，嘴角能笑一整晚。我以为，我会捧着这件婚纱，迎我的新娘进门。

我以为，我会牵着她的手，从南边的小城，走到北边的旷野，走完一辈子的路。

第4章一张诊断书，碎了我们一辈子的约定订婚后不到两个月，意外来了。

最先出现异常的，是她的身体。她开始莫名地疲惫，以前陪我走一下午拍照都精神得很，

可那段时间，刚走十几分钟就脸色发白，说累得慌。她总说肚子隐隐的疼，没胃口吃饭，

以前最爱吃的糖醋排骨，也只动了两筷子就放下了。我让她去医院看看，她总笑着摆手，

说就是带毕业班太累了，歇一歇就好，还让我别分心，刚找好的工作要好好做。我那时候傻，

真的信了。直到2016年11月12号，她在课堂上疼得晕了过去，

被同事送到医院，给我打了电话，我才疯了一样赶过去。抽了血，做了B超，

做了增强CT，从早上八点，等到下午三点。我永远忘不了那天，

医生办公室里消毒水的味道呛得人喘不过气。医生拿着报告单，看着我，

脸色凝重得像结了冰，说出来的话，像一把把淬了冰的刀，一刀一刀把我的人生凌迟得粉碎。

“肝癌，晚期，已经广泛转移了。”“家属做好心理准备，最多，还有三个月时间。

”我站在原地，脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在飞。

手里的相机包“啪”地砸在地上，镜头摔在水泥地上，发出清脆的碎裂声，

就像我那一刻的世界，碎得彻彻底底，连拼都拼不起来。我不知道自己是怎么走出办公室的，

只记得南山坐在走廊的椅子上，看到我失魂落魄的样子，还是笑着朝我招手，问我：“周海，

怎么了？医生是不是说没事？我就说我就是累着了。”我看着她明媚的笑脸，

看着她眼里的光，喉咙像是被烧红的铁块堵住，一句话都说不出来，

眼泪不受控制地疯狂往下掉。她脸上的笑容一下子僵住了，慢慢走到我面前，

伸手擦我的眼泪，声音抖得不成样子：“周海，你说话啊，到底怎么了？是不是很严重？

”我一把抱住她，紧紧地抱着，像是抱着我这辈子唯一的浮木。我把脸埋在她的颈窝里，

哭得像个孩子，一句话都说不出来。她没有再问，只是轻轻拍着我的背，

安安静静地被我抱着。过了很久，她才小声说，声音里带着哭腔，却还是努力笑着：“周海，

我知道了。没事的，没关系的。”南山住院了。我辞掉了刚找好的工作，

二十四小时守在医院里，一步都不肯离开。她比我想象中勇敢得多。没有哭，没有闹，

没有歇斯底里的抱怨，每天依旧笑着，跟来看她的朋友打招呼，跟护士姐姐开玩笑，

跟我说班里的小朋友给她发了语音，说想她了，等她回去上课。只有在夜里，她睡着了，

才会卸下所有的伪装。眉头紧紧皱着，疼得浑身冒冷汗，手指死死攥着我的手，

指甲嵌进我的肉里，却连一声哼唧都不肯有。我坐在病床边，一夜一夜地睡不着，

握着她冰凉的手，看着她日渐消瘦的脸，心里像被刀一刀一刀割着，鲜血淋漓。

我跑遍了市里所有的医院，托了所有能托的人，问遍了所有能找到的医生，

甚至找了很多民间偏方，只要有一丝希望，我都愿意试。可所有的答案都是一样的：太晚了，

没有办法了。我跪在医生办公室门口，一遍遍地求他救救她，额头磕在冰冷的水泥地上，

磕出了血，可我心里比谁都清楚，我的南山，要落了。我第一次觉得，自己这么没用。

我连我最爱的姑娘，都留不住。连让她走到北海的机会，都给不了。第5章病床上，

我们写满了未来的笔记本住院的日子里，她依旧最爱跟我说西北，说我们的南山北海。

她躺在病床上，手里拿着一本卷了边的西北游记，翻给我看，指着里面的照片，

跟我说戈壁的日落有多美，草原的星空有多亮。她说，等她好了，我们就去，从南到北，

走一遍我们的南山北海。我坐在床边给她削苹果，手一直在抖，苹果皮断了一次又一次，

只能点头说，好，等你好了，我们马上就去。她笑着说，那你要给我拍好多好多照片，

穿着你给我买的婚纱拍。我的眼泪一下子涌了上来，赶紧低下头，怕她看见。她不知道，

那件婚纱，早就做好了，放在出租屋的衣柜里，等着它的主人。那段时间，

我开始疯狂地搜集西北的资料。看遍了所有的游记，所有的视频，

把草原、戈壁、雪山的样子，一笔一笔记在本子上，把别人拍的照片，存在我的相机里。

我想，就算她不能亲自去，我也要把北海的样子，一点点讲给她听，把她喜欢的风景，

都带到她面前。我开始学着拍风景，拍病房窗外的云，拍医院楼下的树，拍日出日落。

我想提前练好技术，等她好了，就能把北海最美的样子，都拍给她。

她给了我一个淡蓝色的笔记本，是她最喜欢的颜色。她说：“周海，

你把我们以后要一起做的事，都写在这个本子上好不好？等我好了，我们一件一件去完成，

把南山北海的约定，都兑现。”我接过笔记本，点头说好，眼泪滴在了封面上，

晕开了一小片蓝。从那天起，我们就在笔记本上写字。她写：想和周海一起去西北看草原，

在草原上骑马，从南山走到北海。我在后面写：想和南山一起，在草原上看日落，看一辈子，

南山在哪，北海就在哪。她写：想和周海一起去戈壁看星星，看一整晚。

我在后面写：想和南山一起，在戈壁上搭帐篷，她靠在我怀里，我给她讲星星的故事，

讲我们南山北海的一辈子。她写：想和周海一起在雪山下许愿，要一辈子在一起，

南山永不离，北海永不弃。我在后面写：我的愿望只有一个，就是我的南山，能平平安安，

陪我一辈子。笔记本的一页一页，写满了我们对未来的憧憬，写满了我们没说出口的爱，

写满了南山与北海，要一辈子在一起的约定。可她的身体，还是一天比一天差了。

化疗的副作用越来越大，她开始掉头发，乌黑的长发一把一把地掉。那天早上，

她看着梳子上的头发，愣了好久，然后抬头看着我，笑着说：“周海，

你给我剪个短发好不好？短发利索，等以后去西北，不怕风吹乱。”我拿着剪刀，

手抖得厉害，给她剪了短短的头发。她看着镜子里的自己，摸了摸头发，

笑着说：“还是很好看，对不对？还是你的南山。”我忍着眼泪，点头说：“嗯，最好看了，

我们南山怎么样都好看。”她吃不下东西，吃什么吐什么，原本圆润的脸颊，

一点点凹了下去，瘦得只剩一把骨头。可她每次看到我，还是会努力挤出一个笑脸，跟我说，

她没事，让我别担心。2017年2月14号，情人节。我在病房里，

给她摆了一束她最喜欢的白玫瑰，给她读她最喜欢的诗，给她看我拍的日落。她靠在我怀里，

安安静静地听着，手里攥着那个淡蓝色的笔记本。那天她的精神特别好，回光返照一样，

跟我说了好多话。说我们第一次见面的样子，说我蹲在梧桐树下脸红得像个苹果，

说她有多爱我，有多想做我的南山，一辈子待在我的北海里。她抬头看着我，眼里含着泪，

软着声音说：“周海，对不起啊。我好像，不能陪你去北海了。”第6章凌晨三点，

我的南山，永远留在了23岁我的眼泪一下子就掉了下来，紧紧抱着她，

摇头说：“不会的，南山，你会好起来的，我们一定会一起去西北的，我们还要结婚，

还要过一辈子的，南山不能没有北海，北海也不能没有南山。”她轻轻摇了摇头，

伸手擦了擦我的眼泪，指尖冰凉，小声说：“周海，答应我，如果我走了，你要好好活下去，

好不好？你要替我，去看看北海的风景，替我，把我没看过的世界，都看一遍。”“别忘了，

我们是南山北海，就算我不在了，北海也要好好流下去，带着我的南山，一起，看遍山海，

好不好？”我哽咽着，说不出话，只能一个劲地点头，把脸埋在她的头发里，哭得撕心裂肺。

我以为，她至少还能陪我过完这个冬天。可我没想到，离别来得这么快。

2017年2月18号，凌晨三点十七分。南山走了。她走的时候，很安静，

躺在我怀里，手里紧紧攥着那个淡蓝色的笔记本，眼睛轻轻闭着，像睡着了一样。

我握着她的手，那只总是暖乎乎的手，一点点变凉，一点点失去温度，无论我怎么捂，

怎么喊，都再也暖不回来了。我没有哭，没有喊，就那样抱着她，坐了整整一夜。

整个世界都安静了，只剩下我怀里的她，还有窗外无边无际的黑夜。我的光，灭了。

我的南山，永远留在了南边的23岁，再也走不到我的北海了。后来处理完她的后事，

我才敢翻开那个她攥了一夜的笔记本。前面的一页一页，都是我们写的憧憬和爱意。

翻到最后一页，是她临终前写的字，字迹很轻，歪歪扭扭的，看得出来，她写的时候，

已经用了全身的力气。上面只写了半句话：“我知道，你会替我，

看完所有北海的风景……”后面的空白，是她没来得及说出口的话，没来得及走完的人生，

没来得及奔赴的旷野，没来得及和我兑现的，一辈子的约定。我抱着那个笔记本，

坐在空荡荡的出租屋里，终于崩溃大哭。衣柜的最深处，那件白婚纱，安安静静地躺在那里，

它的主人，再也没有机会穿上它了。南山北海，终究是，山海相隔，生死相望，

再也不能相逢。南山走后的十年，我活成了一座没有岸的北海。

我搬回了我们一起住过的出租屋，她的东西，我一样都没动。她的牙刷和杯子，

还摆在洗手台的左边，和我的挨在一起；她的书，

还按她喜欢的顺序摆在书架上；她的帆布包，还挂在进门的挂钩上，上面的小兔子挂件，

已经被磨得掉了漆；她没看完的游记，还摊在床头，页码停在讲戈壁的那一页。整个房子，

都还保持着她离开时的样子，就像她只是出门买菜了，很快就会回来，笑着喊我，周海，