第2章我听见风。风声很大，灌满了耳朵，像很多年前傅砚辞骑着单车带我去海边，

下坡时长发被吹起来的那个下午。那时他回头看我，眼睛亮亮的。“阿羡，抱紧我。

”我抱紧了他，脸贴在他后背上，听见他的心跳，又快又稳。那时我想，我会嫁给这个人，

给他生一个孩子，画一辈子他。原来一辈子这么短。短到我只来得及画完一幅遗作。

坠落只有几秒，却足够我把一生都想完。想起妹妹发在朋友圈的最后一条动态，

是一张天空的照片。“今天的云很好看，可惜姐姐不在。”想起母亲临去前那只攥着我的手，

干瘦，温热，指节硌得我生疼。想起傅砚辞。想起他第一次给我买颜料，

是攒了三个月的加班费。想起他求婚时单膝跪地，手里捏着一枚素圈，说阿羡你信我，

我这辈子只爱你一个人。想起贤妻培训班那个逼仄的房间，墙上贴着“忍”“顺”“柔”。

想起我跪在地上擦地板，小腹隐隐作痛，却不敢停下来。

想起我一遍一遍地告诉自己：省着力气，还有用。还有用。这口气，我省了半年，

省到这一刻。——再睁眼的时候，我以为我会看见妹妹，看见母亲。可是没有。

头顶是陌生的天花板，消毒水的气味钻进鼻腔。我没死成。病房很安静，窗帘只拉开一条缝，

天是灰的。我侧过头，看见床边趴着一个人。傅砚辞。他攥着我的手腕，攥得很紧，

骨节泛白，像怕我一松手就会消失。头发乱着，胡子没刮，眼下乌青深得像被谁用刀刻进去。

我记得他从前最在意体面。西装要熨烫平整，袖扣要配腕表，皮鞋不能有灰。

现在他皱巴巴的衬衫领口蹭着一块血迹，是我溅上去的。他没换。我盯着那抹暗红看了很久。

他忽然醒了。猛地抬起头，眼睛里是还没来得及藏起来的惊惶。看见我睁着眼，他愣住，

整个人像被钉在原地，半天没动。然后他慢慢俯下身，把脸埋进我手边的被子里。

肩膀抖得厉害，却没有声音。我认识他十二年，第一次见他这样哭。可我看着他，

像在看一幅褪色的旧画。那画里的人，曾经是我的爱人。现在只是一个陌生人。“羡羡。

”他哑着嗓子喊我，不敢抬头，“你疼不疼？”我没回答。他慢慢直起身，红着眼眶看我，

想碰我的脸又不敢，手指悬在半空，最后落下来，只轻轻牵住被角。

“孩子......我们以后还会有的。”他说这话时小心翼翼，像在讨饶，又像在哀求。

“你别不要我。”窗外有鸟飞过，翅膀掠起一阵轻响。我望着那片灰白的天光，声音很轻。

“傅砚辞。”他整个人绷紧，像等待判决。“你放过我吧。”他定住。握着被角的那只手，

一点点松开。我想他应该知道，从半年前我跪在他脚边求他，

他问我“你不累吗”的那个夜晚开始，他就已经把我推到了悬崖边。我只是今天才跳下去。

他张了张嘴，喉咙里滚出一声破碎的气音。没说话。很久之后，他站起身，背对着我。“好。

”他声音低得像从很远很远的地方传来。“只要你好起来，怎样都好。”——后来我听说，

林念被傅砚辞赶出了傅家。不是因为母亲的事。是她在直播间里露了脸。

那天我坠楼的画面在网络上疯传，几百万人在线看着一个怀孕六个月的孕妇从窗边坠落。

林念大概是得意忘形，开了直播想趁机洗白。她对着镜头哭，说阿姨不是我推的，

是栏杆不牢她自己靠上去的，砚辞你信我，砚辞——傅砚辞推开镜头走了进来。

他的脸毫无预兆地出现在画面里。弹幕疯了一样刷。“这个男人是不是傅氏总裁？

”“所以他出轨？逼疯原配？”“林念是小三？？”傅砚辞没有看那些弹幕。

他走到林念面前，声音很平，像在陈述一个事实。“你那天说栏杆不牢。