何翠珍以为自己这辈子就这样了——离婚、没钱、连女儿都养不起。

她不敢回老家看生病的母亲，因为“没混出个人样”。直到她在养老院的夜班里，

遇到了一个把她认成别人的老太太。老太太叫她“阿芬”，拉着她的手说“我等你很久了”。

何翠珍没有纠正她。因为她发现——这是唯一一个握着她手的人。

一个关于等待、逃避和回家的故事。痛是真的，泪是真的，但最后那点暖意，也是真的。

01我又接了一份夜班。准确地说，是第三份。白天在超市理货，周末给人做保洁，

现在又加了养老院的夜班护工。说是护工，

其实就是看着那些老人别半夜摔了、别自己拔管子、别走丢了。工资日结。一晚一百二。

我缺这一百二。晚上十点，我推开养老院三楼的大门。走廊的灯是那种惨白的节能灯，

嗡嗡响。墙皮掉了一半，露出灰色的水泥。空气里有一股混着药味和尿味的甜腻气息，

像腐烂的水果。护工主管姓刘，四十多岁，眼袋比眼睛大。她带我走了一圈，语速很快。

「三楼都是失智的，半夜闹得厉害。你负责走廊这一排，306到312。有事按铃，

但我建议你学会自己处理。」「为什么？」「因为按了铃也没人来。」她笑了一下，

像在讲一个不好笑的笑话。「上一任干了三天就走了。希望你久一点。」刘姐走了。

我坐在走廊的塑料椅子上，面前是一张折叠桌。桌上有一本交接记录、一支笔、一个保温杯。

保温杯是上一任留下的，里面还有半杯凉茶。我盯着那半杯凉茶看了一会儿，

把它扔进了垃圾桶。安静。养老院的安静和别处的安静不一样。

你听得到呼吸声、翻身的声音、床板吱呀的声音，

还有——那种没有人说话却到处都是人的感觉。我拿出手机，看了一眼糖糖发来的消息。

「妈妈，今天数学考了92分。」我打了一行字：「真棒，妈妈下周去看你。」没发出去。

因为“下周”这个词，我已经说了三个月了。

前夫前几天发来一条消息：「糖糖最近情绪不好，老师说她在学校也不爱说话了。」

我回了句「我知道了」，然后没再说什么。我知道了。然后呢？我能做什么？我把手机放下，

翻开交接记录。上一任的字写得歪歪扭扭，像小学生。「306白天情绪稳定，晚上会喊叫，

不用管。」「308拒绝吃药，哄。」「310……310那个老太太，半夜会出来，

把她送回去就行。她喜欢喊一个人的名字，你别理她。」我看了一眼310的门。

门上贴着一张纸，写着老人的名字：陈玉兰。旁边贴着一张照片，是年轻时候的她。黑白的，

扎着两条辫子，笑得很开。那时候她大概二十岁，眼睛亮亮的，像什么事都没怕过。

现在这门后面，住着一个什么都不记得的老太太。我不知道为什么，盯着那张照片看了很久。

凌晨一点。走廊那头传来声音。先是床板响，然后是拖鞋擦地的声音，慢慢的，一步一顿。

接着门开了。一个老太太站在走廊中间。她穿着一件灰蓝色的棉睡衣，头发全白了，

乱蓬蓬的。脚上是一双毛线拖鞋，左脚那只破了一个洞。她站在走廊中间，左右看，

像在找什么人。然后她开口了。「阿芬？」声音不大，但在安静的走廊里特别清楚。「阿芬，

你在哪儿？」我站起来，走过去。她看到我，眼睛忽然亮了。那种亮法，

像一个溺水的人抓住了什么。她伸出手，一把攥住我的手腕。

力气大得不像一个七十多岁的老太太。「阿芬，你怎么才来？」她看着我，眼眶红了。

「我等你很久了。」我不知道说什么。我不是阿芬。我叫何翠珍。我的手被她攥着，

能感觉到她的手指很凉，骨节突出，皮肤上有老年斑。我想说「你认错人了」。

但她看着我的那个眼神，让我把这句话咽了回去。那眼神里没有糊涂，没有混乱。

只有一种很干净的、等了很久的、终于等到的——委屈。「阿芬，你不认识我了吗？」

她歪着头看我，像一个小女孩。「是我啊，玉兰。」我张了张嘴。最后只说了一个字。「嗯。

」她笑了。那个笑容和她门上贴的那张黑白照片一模一样。然后她拉着我的手，

往走廊那头走。拖鞋在地上拖着，一步一顿。她没有回头。我跟着她。不知道为什么，

我没有甩开她的手。凌晨三点的养老院走廊，一个老太太拉着我的手，叫我另一个人的名字。

我没有纠正她。因为我忽然发现——这是今晚唯一一个，握着我手的人。

02她把我拉到了走廊尽头的窗台边。那里有一把没人坐的藤椅，垫子塌了，

露出里面的海绵。她坐下去，拍了拍旁边的位置。「你也坐。」我没坐。**着墙站着。

她没管我，自顾自地开始说话。「阿芬，你还记得咱们在厂里的时候吗？」我没接话。

她也不需要我接。「纺织厂，三车间。你挡车，我落纱。咱们的工位挨着。」

她说这些的时候，眼睛看着窗外。窗外什么都没有，就是一面墙。「那时候多吵啊，

机器轰隆隆的，说话全靠喊。」她忽然笑了。「有一次你喊了一整天，下班的时候嗓子哑了，

说不出话。你比划着告诉我，明天带一个喇叭来。」她的笑声很轻，像风刮过枯树枝。

「第二天你真带了一个喇叭。铁皮的，你爸修收音机用的那种。你对着喇叭喊：『陈玉兰，

你中午吃啥？』全车间都听见了。」她转头看我。「你还记得吗？」我说：「记得。」

声音很轻。她满意地点点头，继续说。「后来厂里失火那次，你还记得吧？」

我的后背忽然紧了一下。失火。这个词让她脸上的表情变了。笑容还在，

但嘴角往下撇了一点，像在用力撑着。「那天是七月十八号，我记得。大暑，热得要死。

三车间的电路老化了，一下子就烧起来了。」她的语速变快了。「所有人都在往外跑。

我也在跑。但是我摔了，不知道谁踩了我一脚，我爬不起来。」「然后你回来了。」

她的声音开始发抖。「你把我推出去的。」「你自己……没跑掉。」她停下来了。

走廊里很安静。隔壁房间有人在翻身，床板吱呀一声。「架子倒下来，压在你腿上。」

她的声音变得很平，像在念一份旧报纸。「后来你的腿就坏了。走路一瘸一拐的。」

她低下头，看着自己破了一个洞的毛线拖鞋。「你瘸了一辈子。」她没再说话。我站在墙边，

看着她的侧脸。她的鼻梁很高，年轻的时候应该很好看。现在皮肤松了，像一块揉皱的布。

眼泪顺着皱纹流下来，没有声音。她哭了大概一分钟。然后她抬起头，又笑了。「你看我，

说这些干嘛。大半夜的。」她拉着我的手，拍了拍。「阿芬，你别走了。今晚就在这儿陪我。

」我说：「好。」她又笑了。走廊那头传来脚步声。刘姐走过来，看了我一眼，

又看了陈老太一眼。「她又闹了？」「没有。」刘姐看了看陈老太拉着我的手，皱了皱眉。

「她把你当谁了？」「阿芬。」刘姐叹了口气。「310就这样，天天半夜找阿芬。

你顺着她说就行，别较真。反正她明天就忘了。」刘姐走了。陈老太还拉着我的手，没松开。

她的手已经不凉了。暖过来了。「阿芬，你手怎么这么糙？」她摸了摸我的手指。

「以前你的手可细了。挡车工的手都细，不像我们落纱的。」我低头看了一眼自己的手。

指甲剪得很短，指节粗大，虎口有茧子。搬货磨的，拧拖把磨的，拧了一辈子。「干活干的。

」我说。「你受苦了。」她说这三个字的时候，声音很轻。像一片羽毛落在水面上。

我鼻子忽然酸了一下。很奇怪。我白天被超市主管骂的时候没哭。

糖糖打电话问「妈妈你什么时候来接我」的时候没哭。舅舅说妈住院了让我回去的时候没哭。

一个不认识的老太太说了一句「你受苦了」，我差点哭了。我把头仰起来，

看着走廊天花板的灯。惨白的，嗡嗡响的。别哭。何翠珍。别丢人。她还在说话。

但我听不清了。我只知道她的手一直没松开。凌晨三点，养老院走廊。

一个不记得自己是谁的老太太，拉着我的手，叫我阿芬。她以为她在等一个老朋友。

但她不知道，她握住的那个人——也是一个什么都没有的人。03天亮的时候，

陈老太松开了我的手。她靠在藤椅上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着。

她的手从我手心里滑下去，搭在膝盖上。我站起来，腿有点麻。站了三秒才站稳。

我把她扶回310房间。床上的被子掀开着，枕头上有一个浅浅的凹痕。

她昨晚大概睡了没多久就醒了。我把她放平，盖上被子。她嘟囔了一句，听不清。我关了灯，

退出去。走廊里已经有护工在走动。白班的来了，夜班的该走了。我走出养老院大门的时候，

天刚亮。六点半。街上的早餐摊子出动了，蒸笼冒着白气。有人排队买包子，

有人骑着电动车按喇叭。这个世界照常运转。好像昨晚什么都没有发生过。我坐公交去超市。

车上人不多，我坐在最后一排，靠着窗户。手机响了。糖糖发来的语音。「妈妈，

你今天来看我吗？」我没回。过了一会儿，又来一条。「姥姥给我打电话了，她说她想你了。

你什么时候回去看她？」我把手机屏幕按灭了。回去看妈？回哪儿去？

回那个我离婚后就没脸回去的老家？回那个我妈说「当初让你别嫁你不听」的家？

我拿什么脸回去。超市开门了。主管老周站在门口，叼着一根烟，看到我就招手。「何翠珍，

你今天来一下办公室。」「什么事？」「来了就知道了。」办公室很小，堆满了货。

老周坐在椅子上，翘着腿。「你上周的考勤，缺了两个小时。」「我送孩子去她爸那儿了。」

「规矩就是规矩。这两个小时扣工资，再有一次，夜班也没了。」「知道了。」我没多说。

多说没用。从办公室出来，我去理货。奶粉区，一罐一罐往货架上摆。手很酸。昨晚没睡，

胳膊抬不起来。但我不能停。停了就没钱。没钱就没法给糖糖交学费。没法给妈寄医药费。

妈住院了，舅舅说的。「肺癌，早期。医生说能治，但要花钱。」舅舅在电话那头说，

「你回来一趟吧，她嘴上说不用，其实想见你。」我说「我知道了」。然后挂了。

我知道什么？我知道我卡里只有四千三。我知道这个月房租要交一千八。

我知道糖糖的夏令营费两千二还没交。我知道我回不去。下午三点，

我趴在仓库的纸箱子上睡了一会儿。睡了四十分钟。梦到陈老太。

梦里她还是年轻时候的样子，扎着辫子，在机器前面站着。她回头看我，

笑着喊了一声——「阿芬！」我醒了。手机上有三条消息。糖糖的：「妈妈，

你是不是不要我了？」前夫的：「糖糖问你什么时候来接，你给个准话。

她最近在学校也不说话，老师找我谈了。」舅舅的：「你妈明天第一次化疗。」

我盯着屏幕看了很久。糖糖在学校也不说话了。她以前不是这样的。她话多，爱笑，

老师说她上课老跟同桌讲话。现在不说话了。因为我。

然后打了一行字给舅舅：「我下周回去。」发出去之后，我又看了一遍。下周。

我又说了下周。晚上十点，我又去了养老院。刘姐看到我，有点意外。「我以为你不来了。」

「缺钱。」「行吧。三楼，还是那排。」我坐在折叠桌前，打开交接记录。上面多了一行字，

是白班护工写的：「310今天白天状态不好，一直在喊阿芬。没吃午饭。」我站起来，

走到310门口。门开着一条缝。里面没开灯。陈老太坐在床沿上，背对着门。她没穿拖鞋，

光着脚踩在地上。「阿芬？」她没回头。「阿芬，你是不是不来了？」声音很小。

像在问自己。我推开门，走进去。「我来了。」她转过头。看到我的那一刻，

她的眼睛又亮了。和昨晚一模一样。「阿芬！」她笑了。「我就知道你会来。」

她拍了拍身边的位置。「来，坐。我跟你说个事儿。」我坐下来。床垫很硬，弹簧硌**。

她拉住我的手，这次没有攥那么紧。只是轻轻地握着，像握一个怕碎的东西。「阿芬，

我跟你说。」她凑近了一点。「我今天想起来一件事。」「什么事？」「你以前说过，

你想去海边看看。」她看着我，眼睛里有一种很认真的光。「我记了一辈子。」

04我陪陈老太坐到凌晨两点。她今天精神比昨天好，话也多。讲了很多厂里的事，

谁和谁谈恋爱了，谁偷了车间的纱线回家，谁在食堂打饭的时候插队被骂了。她讲得很碎，

东一句西一句。有些地方重复了好几遍。但我听着。不是因为我是护工。

是因为我发现——我已经很久没有听一个人跟我好好说话了。超市里全是命令。「搬这个」

「摆那边」「快点」。前夫打电话来全是抱怨。「钱没打够」「糖糖的作业你也不管」

「你这个人就是不负责任」。妈打电话来全是忍着。「没事」「妈挺好的」「你别回来了」。

没有人跟我说过这么多话。没有人拉着我的手说这些没用的事情。凌晨两点，她终于困了。

我扶她躺下。她拉着我的手不放。「阿芬，你明天还来吗？」「来。」「真的？」「真的。」

她松开手，翻了个身。三秒钟就睡着了。我走出310，回到折叠桌前。手机亮了。

一条微信消息。舅舅：「你妈今天化疗完，吐了。她说别告诉你。」

我盯着这几个字看了很久。吐了。别告诉你。我妈就是这样的人。什么事都自己扛。

当年我爸走了，她一个人把我拉扯大。我嫁了个烂人，她骂我，但转头就给我打了两万块钱。

后来我离婚了，她什么都没说。只说了一句：「回来吧。」我没回去。

我总觉得等我混好了再回去。等我有钱了，体面了，带着糖糖风风光光地回去。让我妈看看，

她女儿没有过得很差。但是三年了。我越混越差。从商场导购变成超市理货员。

从租房变成合租。从一个月见一次糖糖变成两个月见一次。我没脸回去。我拿起手机，

翻到糖糖的对话框。上一条消息还是她发的：「妈妈，你是不是不要我了？」我没回。

我不知道怎么回。我打了一行字：「妈妈要你。妈妈怎么会不要你。」删了。

又打了一行：「糖糖，妈妈下周去看你。」又删了。下周。又是下周。我把手机扣在桌上。

走廊里的灯还在嗡嗡响。隔壁308有人在咳嗽，咳了很久，没有人去管。我趴在桌上，

闭上眼睛。脑子里乱糟糟的。陈老太的声音、糖糖的声音、舅舅的声音、我妈的声音。

混在一起。「阿芬，你怎么才来？」「妈妈，你是不是不要我了？」「你妈说别告诉你。」

「回来吧。」我睁开眼睛。凌晨四点。养老院的走廊像一条灰色的隧道，两头都看不见光。

我坐直了，拿起交接记录。翻到新的一页，写了一行字：「310状态：夜间情绪稳定，

进食量少，明日需关注。」写完看了看。字迹歪歪扭扭，和上一任差不多。我把笔放下，

靠在椅背上。手机又亮了。这次不是微信。是电话。来电显示：妈。我愣了一下。凌晨四点，

她不可能醒着。我接起来。电话那头有呼吸声，很轻，很慢。「妈？」「……翠珍。」

她的声音很虚，像被砂纸磨过的。「你怎么这个点打电话？」「睡不着。想听听你的声音。」

我咬着嘴唇。「你舅舅跟你说了？」「嗯。」「你别担心。医生说早期，能治。」「嗯。」

「你忙你的，别回来。」我没说话。「翠珍？」「在。」「妈就是……想听听你的声音。」

她的声音开始发抖。「你一个人在外面，妈不放心。」我握着手机的手在抖。「妈没事。

你照顾好自己，照顾好糖糖。」「嗯。」「行了，你睡吧。」「妈。」「嗯？」

「我下周回去看你。」电话那头安静了一会儿。「好。」她只说了一个字。但我听出来了，

她在哭。挂了电话，我坐在走廊里。灯还亮着。墙皮还掉着。

空气里还是那股混着药味的甜腻气息。什么都没变。但我忽然觉得——我不能再等了。明天。

不是下周。是明天。我要去看我妈。我站起来，走到走廊尽头的窗台边。天边有一点点亮。

灰蒙蒙的，像一块脏抹布。但确实亮了。我回头看了一眼310的门。陈老太在里面睡着。

她不知道，今天拉着她手叫她阿芬的那个人——明天就不来了。我拿出手机，

给舅舅发了一条消息：「我明天回来。」然后把手机揣进口袋里。回到折叠桌前，拿起笔，

在交接记录上又加了一行：「310，麻烦今天白班的同事多看着她。她不吃东西的话，

哄一哄。」写完放下笔。天亮了。05我没能回成老家。因为糖糖出事了。早上七点，

我刚从养老院出来，前夫的电话就炸过来了。「何翠珍，你赶紧来一趟。」「怎么了？」

「糖糖把自己关在房间里，不出来。昨晚哭了一夜。」「为什么？」「我哪知道。

她最近一直这样，在学校不说话，回来也不说话。昨天老师又找我，说她上课走神，

作业也不交。我回去说了她两句，她就——」「行了，我马上来。」我打车去的。

花了三十八块。够我吃三顿早饭的钱。前夫家在城中村，巷子很窄，墙上全是小广告。

我跑上三楼，门开着。前夫站在客厅里，光着膀子，手里夹着一根烟。「你可算来了。」

「糖糖呢？」「房间里。从昨晚到现在，不吃不喝。」我走到糖糖房间门口。

门上贴着一张画，是糖糖画的。三个人，手拉手。写着「我的家」。那是我离婚前画的。

我敲了敲门。「糖糖？妈妈来了。」没声音。「糖糖，开门，让妈妈看看你。」还是没声音。

我蹲下来，对着门缝说话。「妈妈知道你在里面。你跟妈妈说说话好不好？」过了很久。

门缝里传来她的声音，闷闷的，像捂着被子。「你上次也说来看我。」「妈妈这次真的来了。

」「你上次也是这么说的。」我张了张嘴，说不出话。「你说下周来，然后就不来了。

你说下周来，然后又说不来了。你说下周来，然后电话都不接了。」她的声音在发抖。

「你说下周来，说了多少次了？」我数不清。真的数不清。「糖糖，妈妈对不起你。你开门，

妈妈跟你当面说。」「我不开。」「为什么？」「开了你就走了。」这句话像一把刀，

从门缝里捅出来。**在门上，仰着头，不让眼泪掉下来。前夫站在后面，把烟掐了。

「她就是想你。你多陪陪她。」我知道。但我不知道怎么陪。我连自己都养不活，

拿什么陪她？我站起来，走到窗边，给超市主管发了条消息：「今天请假，孩子生病了。」

老周秒回：「这个月你已经请了三次了。」「我知道。扣钱吧。」「你再这样，

我也保不住你。」「随便。」发完我把手机扔进口袋里。我蹲回糖糖门口。「糖糖，

妈妈今天不走。你开门好不好？」门开了一条缝。一只眼睛从缝里看着我。红红的，肿的。

「真的？」「真的。」门开了。糖糖站在门口，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕。

她穿着一件印着艾莎公主的睡衣，领口洗得起毛球了。她看着我，嘴唇抿得很紧。

然后她扑过来，抱住我的腰。她长高了。上次见她，她只到我胸口。现在快到我肩膀了。

「妈妈，你是不是不要我了？」她把脸埋在我肚子上，声音闷闷的。「妈妈怎么会不要你。」

「那你为什么不接我电话？」「妈妈忙。」「你每次都这么说。」我蹲下来，平视她的眼睛。

她的眼睛像我，单眼皮，眼角往下耷拉。但瞳孔的颜色像我妈，浅棕色的，很亮。「糖糖，

妈妈跟你道歉。」「我不要你道歉。我要你回来。」「妈妈回不来。」「为什么？」

「因为妈妈要赚钱。」「你可以在这里赚钱。这里也有超市。」我没办法跟她解释。

怎么跟一个十二岁的孩子解释什么叫「没脸回来」？

怎么解释什么叫「混不出个样子没脸见人」？「糖糖，你听妈妈说——」「我不听。」

她推开我，退后一步。「你每次都是这样说。说完了就走。走了就不回来。」

她从口袋里掏出一样东西，拍在我手心里。是一个存钱罐。粉色的，小猪形状。

鼻子上有一个硬币孔。「这是我的钱。给你。」「什么？」「你不是说没钱吗？

这是我的压岁钱，攒的。给你。」我低头看着手里的存钱罐。很轻。摇了摇，

里面有硬币的声音。「妈妈不要你的钱。」「那你别走了。」她看着我，眼泪又掉下来了。

「妈妈，你别走了好不好？」我抱着她。她在我怀里哭。我没有哭。我只是抱着她，

拍她的背，像她小时候那样。但我心里有一个声音在说：何翠珍，你是个什么东西。

你连自己女儿都养不起。你连陪她都做不到。你连一个存钱罐都要孩子给你。

你活着还有什么用。下午三点，糖糖睡着了。她拉着我的手睡的，攥得很紧，

和昨晚陈老太攥我的时候一模一样。我把她的手轻轻掰开，一根手指一根手指地掰。

她翻了个身，嘟囔了一句。「妈妈别走。」我在她额头上亲了一下。然后我站起来，

走到客厅。前夫在沙发上刷手机，看到我出来，抬了抬下巴。「走了？」「嗯。」

「她醒来看不到你，又要哭。」「我知道。」我走到门口，停了一下。「糖糖的夏令营费，

我下个月给你。」「你别给了。我自己出。」「不用。我给。」他看了我一眼，没说话。

我出了门，走到巷子里。巷子很暗，墙上的小广告被风吹得哗哗响。我走到巷口，停下来。

蹲在路边，把脸埋在膝盖里。哭了。不是因为累。不是因为穷。

是因为糖糖把存钱罐拍在我手心里的那一刻，我看到了里面塞着的一张纸条。我没当面打开。

现在我把纸条抽出来。上面是糖糖的字，歪歪扭扭的，像小学生。不对，她本来就是小学生。

「妈妈，这是我的钱。你不要用你的钱了。我知道你很累。我爱你。」纸条背面还有一行，

写得很小。「我画的画在存钱罐底下。」我把存钱罐翻过来。底下贴着一张贴纸，

胶带缠了好几层。我撕开。是一张画。三个人。妈妈，姥姥，糖糖。手拉手。

上面写着——「等妈妈回来。」我把画贴在胸口。蹲在巷口，哭了很久。

旁边卖烤红薯的老头看了我一眼，递过来一张皱巴巴的纸巾。「姑娘，擦擦。」我接过来。

「谢谢。」「不客气。红薯要不要？给你便宜点。」我摇摇头。站起来，把画小心地折好，

放进口袋里。晚上十点。我还是去了养老院。因为缺钱。也因为——310房间那个老太太，

还在等我。06我到养老院的时候，刘姐在门口抽烟。看到我，她把烟掐了。「你今天还来？

」「缺钱。」「你每天都缺钱。」「对。」她看了我一眼，没再说什么。我上了三楼。

走廊里很安静。308的咳嗽声今天没了，不知道是好了还是送医院了。我走到折叠桌前，

坐下。交接记录上多了一行字，是白班护工写的：「310今天没喊阿芬。没吃东西。

喂了半碗粥，吐了。」我把记录本合上，走到310门口。门关着。我敲了两下。没人应。

推开门。房间里没开灯。窗帘拉着，很暗。陈老太躺在床上，面朝墙。被子没盖好，

一半掉在地上。我走进去，把被子拉上来，盖住她的肩膀。「阿芬？」她没回头。「是我。

我来了。」「你不是阿芬。」她的声音很平，像在说一件确定的事情。我愣了一下。

「我知道。」她慢慢翻过身来，看着我。眼睛是干的，没有眼泪。眼眶陷得很深，

颧骨突出来，比前几天又瘦了。「阿芬的头发不是这样的。」「嗯。」「阿芬的头发是卷的。

自来卷。她老嫌不好看，拿火钳夹直。」她伸手摸了一下我的头发。「你的头发是直的。」

「嗯。」「你不是阿芬。」她把手收回去，放在被子上。手指一根一根的，像干枯的树枝。

「那你为什么来？」这个问题把我问住了。我为什么来？因为缺钱。因为这是第三份工。

因为我没地方可去。但这些话我说不出口。「因为你叫我阿芬。」我说。她看着我，没说话。

「你叫我阿芬的时候，我觉得……有人在等我。」说完我就后悔了。

跟一个不认识的老太太说这些干嘛。但她听了，嘴角动了一下。不知道是想笑还是什么。

「你叫什么？」「何翠珍。」「多大？」「三十七。」「有孩子吗？」「有。女儿，十二岁。

」「老公呢？」「离了。」她点点头，没问为什么。不像别人，听到「离了」就要追问。

怎么离的？谁的错？孩子归谁？她什么都没问。只是点了点头。

然后说了一句：「一个人带孩子，不容易。」我又差点哭了。怎么回事。

这个老太太随便说一句话就能让我鼻子发酸。「你妈妈呢？」她问。「在老家。」

「身体好吗？」我犹豫了一下。「不好。肺癌。」她看着我，眼神变了。不是同情。

是一种很深的、经历过什么的眼神。「你回去看她了吗？」「还没。」「为什么？」「忙。」

她没说话。过了一会儿，她慢慢坐起来。动作很慢，像一截枯木在风里弯折。我扶了她一把。

她坐稳了，看着我。「何翠珍。」她叫我的名字。不是阿芬。是我的名字。「我跟你说个事。

」「什么事？」「我以前也有一个女儿。」她看着窗户的方向。窗帘拉着，什么都看不见。

「年轻的时候生的。那时候我刚从厂里出来，腿坏了，找不到工作。她爸走了。

我一个人带不了。」她的声音很平。「我把她送人了。」房间里很安静。「送人的时候，

她刚满一岁。还不会走路。放在别人家门口，我躲在巷子口看着。」她停了一下。「她哭了。

我也哭了。」「后来呢？」「后来我再也没见过她。」她转过头看我。

「你知道我这辈子最后悔的事是什么吗？」「什么？」「不是送走她。是送走她之后，

我没有去找过她。」她的声音开始发抖。「我觉得我没脸去。我腿瘸了，没钱，没工作。

我去找她，她能认我吗？」「后来我找了。」「什么时候？」「五年前。查到了。她在南方，

结婚了，过得很好。」「你去找她了？」「没有。」「为什么？」

「因为我觉得……她过得好就行了。我去找她，是给她添麻烦。」她低下头，看着自己的手。

「但我每天都在想她。」「每天。」她的声音很轻。「每天夜里醒了，我就想她。

想她长什么样了，想她过得好不好，想她会不会恨我。」「所以我开始找阿芬。」

「阿芬是我这辈子最好的朋友。她为了救我，腿坏了。我想找到她，跟她说一声谢谢。」

「但是我没找到。」「找了十几年，没找到。」她抬起头，看着我。

眼睛里有一种很干净的东西。「何翠珍，你回去看看你妈妈。」「别像我一样。」

「等你想去的时候，可能就来不及了。」我坐在床边，说不出话。她的手搭在我的手背上，

很轻。「明天就去。」她说。「别等到下周。」07我答应了陈老太。但第二天我没走。

因为我妈打电话来了。早上八点，我刚从养老院出来，手机响了。「翠珍，你别回来。」

「妈——」「听我说。化疗做完了，医生说效果很好。你回来也没用，我又不能下床陪你。」

她的声音听起来比前两天有力气了。但我知道她在装。我妈装了一辈子了。

「你舅舅跟我说你要回来。我说不行。你回来一趟，路费几百块，请假又扣钱。你把钱省着，

给糖糖交学费。」「妈——」「听话。」她挂了。我站在养老院门口，看着手机屏幕暗下去。

然后我去了超市。理货，搬箱子，摆奶粉。手在动，脑子也在动。陈老太的话在脑子里转。

「你回去看看你妈妈。」我想回去。但我怕。我怕回去之后看到我妈瘦了，头发没了，

躺在病床上。我怕我受不了。我更怕的是——我妈看到我的样子。她上次见我是三年前。

那时候我还没离婚，还在商场当导购，穿得干干净净的，还化了妆。现在我什么样？黑眼圈，

干裂的手，超市的工作服，指甲缝里永远有灰。我妈要是看到我这个样子——她会心疼。

她会说「你受苦了」。她会说「回来吧，妈养你」。我不要。我不要我妈看到我这个样子。

我不要我妈心疼我。我已经三十七了。我应该养她。不是她养我。下午，我在仓库里搬货。

奶粉箱子很重，一箱二十罐。我搬了三箱，胳膊发抖。第四箱的时候，手滑了。

箱子摔在地上，奶粉罐滚了一地。老周站在门口，看着我。「你今天怎么回事？」「没睡好。

」「没睡好就回去睡。别在这儿给我添乱。」我蹲在地上，一罐一罐捡。老周走过来，

踢了一下地上的奶粉罐。「何翠珍，我跟你说个事儿。」「什么？」「下个月开始，

晚班取消了。你只用上白班。」「为什么？」「超市要减成本。晚班不赚钱，砍了。」

我站起来。「那我晚上的时间怎么办？」「你爱干嘛干嘛。跟我没关系。」「我的工资呢？」

「白班工资不变。晚班的没了。」我算了一下。晚班一个月三千多。没了这三千多，

我连房租都交不起。「老周，能不能想想办法？」「没办法。总部的决定。」他走了。

我站在仓库里，看着地上的奶粉罐。头顶的灯管在闪，一明一暗的。我蹲下来，继续捡。

一罐，两罐，三罐。眼泪掉在奶粉罐上，我用袖子擦掉。不能哭。哭了也没用。晚上，

我还是去了养老院。不是去上班。因为晚班没了。我是去看陈老太的。我到三楼的时候，

刘姐在走廊里。「你怎么来了？今天不是你班。」「我来看看310。」「她今天不太好。」

「怎么了？」「白天一直睡，叫不醒。喂了水，咽不下去。」我走到310门口。门开着。

房间里开着灯，昏黄黄的。陈老太躺在床上，眼睛闭着。嘴唇干裂了，起了一层白皮。

她的呼吸很浅，胸口几乎看不到起伏。我坐在床边。「陈奶奶？」没反应。「是我，何翠珍。

」她的眼皮动了一下。没睁开。「阿芬……」她叫了一声。很轻。我握住她的手。「我在。」

她的手比昨天更凉了。「阿芬……」「嗯。」「你别走……」「我不走。」

她的手指动了一下，像是想握紧，但没力气。我握着她的手，坐在床边。走廊里有人经过，

脚步声很轻。隔壁308又开始咳嗽了。灯管嗡嗡响。一切都很安静。我低头看着她的手。