第一章出狱林砚从看守所出来那天，下了场薄雨。他拎着个透明塑料袋，

里头装着进去时穿的那件洗得发白的夹克。三年了，料子皱得不成样子，领口磨出了毛边。

门口没人接。他倒也没等，把夹克抖开套上，沿着水泥路往外走。雨丝细密地糊在脸上，

他眯了眯眼，摸出兜里仅剩的几十块钱，在路边小摊买了包最便宜的烟。

火机打了三次才打着。烟雾混着雨腥气灌进肺里，他靠在斑驳的站牌下，看着来来往往的车，

神情淡得像这天气。三年前，他是这座城市最年轻的外卖站长，手底下管着两百多号人，

月流水过千万。未婚妻沈映禾是圈里有名的投行女，两人婚礼定在五月，喜帖都印好了。

后来出了事。他替沈映禾背了个锅——她经手的一笔并购案涉嫌内幕交易，

所有证据都指向他是操盘手。林砚没辩解，认了。判了三年。出来之前，他以为沈映禾会来。

不是说复合，哪怕远远看一眼。现在他站在这儿，雨越下越大，路上行人匆匆，

没人多看他一眼。烟燃到滤嘴烫了指尖，他才回过神来，把烟头扔进积水里，

溅起一小片水花。坐了两个小时的公交，又走了半小时，才到那片老旧的筒子楼。

这是他母亲留下的房子，墙皮脱落，楼道灯早坏了，扶手上一层黑灰。三楼，左手边第二间。

钥匙还在门口脚垫下面压着，走的时候什么样，回来还是什么样。推开门，

一股霉味扑面而来。屋子里没被动过。褪色的沙发，掉了漆的餐桌，

墙上挂着他妈生前绣的一幅十字绣，落了厚厚一层灰。窗台上那盆仙人掌居然还活着，

瘦得只剩一根杆，歪歪斜斜地戳在土里。林砚把塑料袋扔在桌上，里面除了那件夹克，

只有一张判决书复印件和几张皱巴巴的纸。他翻出手机——进去时上交了，

出来时领回来的老款机子，屏幕碎了个角，勉强能开机。电量还剩百分之三。没有未接来电，

没有未读消息。通讯录里存着的号码，大部分已经打不通了。他试了试以前副站长小胖的号，

空号。又试了试老同学方旭的，响了几声，接了。“喂？”那边声音嘈杂，像在饭局上。

“是我，林砚。出来了。”电话那头安静了一瞬，随即传来椅子拖动的声音，

似乎是走到了个安静地方。“砚哥？”方旭的声音压低了，“你……什么时候出来的？

”“今天。”“沈映禾知道吗？”林砚没回答。窗外的雨敲在铁皮雨棚上，噼噼啪啪地响。

“砚哥，有件事……我不知道该不该说。”方旭犹豫了一下，“沈映禾下周结婚。

”电量只剩百分之二。“和谁？”“程嘉树。就是当年那个……你见过的，她学弟。

”林砚没说话。“砚哥，你还好吗？”手机屏幕闪了两下，自动关机了。他把手机放在桌上，

盯着窗外看了很久。雨雾模糊了视线，筒子楼对面是片待拆的旧厂房，墙上刷着“拆”字，

红漆被雨水冲得往下淌，像一道道血痕。他想起三年前的那个晚上，沈映禾跪在他面前，

眼泪把妆全哭花了，攥着他的手说：“林砚，你信我，最多一年，我一定想办法把你弄出来。

等我坐上合伙人，等我把那帮人全踩下去，我们就结婚。”他信了。那时候她刚升了副总裁，

意气风发，眼里全是光。后来他听说，她用了两年就做到了合伙人，

业内最年轻的女性投行合伙人，手笔越来越狠，名声越来越响。再后来，就没有后来了。

林砚起身，从厨房翻出个电热水壶，接了壶自来水烧上。水烧开的声音咕嘟咕嘟响，

蒸汽升上来，模糊了墙上那片泛黄的墙纸。他从抽屉里翻出一包过期的挂面，看了看保质期，

过期大半年了。没扔，拆开，把面下进壶里。没有盐，没有油，白水煮面。他端着壶盖当碗，

用两根筷子挑着面吃。面坨了，黏成一团，入口寡淡得像嚼纸。他一筷子一筷子地吃，

吃得很慢。吃完，他把壶和筷子洗了，放回原位。然后坐在那张掉漆的餐桌前，

从抽屉里翻出一张旧地契。房子是他妈留的，名字写的是他。纸张泛黄，边角卷起来，

他用杯子压住。窗外的雨渐渐小了。林砚把那张地契翻到背面，上面有一行铅笔写的字，

已经模糊了，但他认得——“林砚，这是我们的小家，谁也不许卖掉。”是沈映禾的笔迹，

写于五年前。那时候他们刚搬进来，她还没进投行，在会计师事务所做审计，月薪八千，

他送外卖，月薪不定。两个人挤在这间四十平米的屋子里，冬天没有暖气，

裹着一条毯子看电影，她笑得前仰后合，眼泪都出来了。林砚把地契翻回去，压好。

他靠在椅背上，闭了眼。深夜，雨彻底停了。楼下偶尔有车经过，车灯扫过天花板，

一明一暗，像某种无声的节拍。林砚睁开眼，从兜里摸出那张皱巴巴的判决书复印件，

借着窗外的路灯光看了一遍。他从来没跟任何人说过——那件事，是程嘉树设的局。

沈映禾不知道。她以为真的是她操作失误，以为林砚是替她顶罪。其实从头到尾，

那些证据都是程嘉树安排人做出来的，目标就是把他送进去。三年了，

林砚在里面想明白了很多事。程嘉树要的不是钱，是他的人。而沈映禾，

很快就是程嘉树的妻子了。他把判决书折好，塞回兜里。起身走到窗边，推开窗户，

夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。远处的城市灯火通明，高楼林立，

霓虹灯把半边天映成橘红色。那些灯里，有一盏应该是属于沈映禾的。

她在CBD最高的那栋楼里有间办公室，落地窗正对着整个城市的夜景。林砚记得，

她曾经指着那栋楼跟他说：“林砚，总有一天，我要在那栋楼的最顶层，给你留一个位置。

”他当时笑着说：“我不要什么位置，我只要你。”现在想想，

那大概是他这辈子说过的最蠢的话。第二章重逢林砚出狱的第三天，去办了户籍恢复。

政务大厅人很多，他排了半个小时的队，轮到他时，工作人员是个年轻姑娘，

翻了翻他的材料，抬头看了他一眼。“婚姻状况？”林砚的手顿了一下。

他兜里揣着结婚证——三年前领的，在出事前两个月。那时候沈映禾非要领证，

说“万一你跑了怎么办”。他笑她傻，说“我跑了你把我抓回来”。后来真跑了，

跑进了看守所。领证的事，除了他们俩，没人知道。沈映禾要求的，说等婚礼那天再公开，

要给大家一个惊喜。结果婚礼没办成，他进去了。三年，

这张结婚证一直压在看守所他床铺的垫子底下，被他翻来覆去摩挲得边角都毛了。

林砚把结婚证往兜里按了按，摇头淡笑：“未婚。”工作人员狐疑地看了他一眼，没多问，

把材料收了。他转身要走，身后忽然有人喊：“哎——你是不是……那个谁？

”林砚脚步一顿。一个中年男人凑上来，盯着他的脸看了半天，忽然一拍大腿：“你是林砚！

当年那个……向沈总求婚的！在年会上面，九百九十九朵玫瑰，好家伙，全场都疯了！

”林砚没料到还会被人记得。三年了，这座城市每天都在变，人也在变。

他以为所有人都忘了他。“认错了。”他丢下这句，转身走得仓促，

差点撞翻旁边一个老太太的资料袋。他低估了沈映禾如今的耳目。不过半天，

她的车已经拦在他面前。一辆黑色的迈巴赫，车窗降下来，露出沈映禾的脸。

她穿着一身象牙白的套装，头发盘起来，耳朵上两颗钻石耳钉，衬得眉眼愈发精致。

可那双眼睛利得像刀，直直地钉在他脸上。“出来了，为什么不找我？

”林砚从兜里摸出烟盒，抽出一支衔在嘴上，没点。“沈总忙着筹备婚礼，我哪敢打扰。

”那副漫不经心的样子，让沈映禾拧了眉。她记得从前，她考下CPA的时候，

他比她还高兴，把她举到肩头在出租屋里转了三圈，笑得像个孩子，眼里全是光。

如今那双眼，静得像潭死水。沈映禾心口发堵。恰有路人认出她，惊呼炸开——“是沈映禾！

她和程总果然是一对……听说程总喜欢收藏手表，她直接送了块**版的百达翡丽！

今晚还要为他办游艇派对呢！”沈映禾脸色微变，猛地看向林砚，脑中急转，

思索着如何解释。可林砚仿佛没听见，只倚着墙，把那支烟点了，吞云吐雾，魂游天外。

她莫名焦躁起来，语气发硬：“林砚，不是你想的那样。今天嘉树生日，他为公司付出很多，

这些是他应得的。”林砚弹了弹烟灰，没说话，就只是点头。

沈映禾被他这副淡然的模样刺痛了。“林砚，”她声音软下来，带着一丝不易察觉的急，

“你别多想，我和嘉树真的没什么。”“不用解释。”林砚吐出一口烟，眼底无波，

“程嘉树是你学弟，同学情谊深厚，我理解。”这句话像一记闷拳，打在沈映禾胸口。

从前只要一提程嘉树，他就像被点燃的**，摔东西、红着眼吼。她总厌烦地斥他：“林砚！

你心胸能不能别那么窄？我照顾他怎么了？他是孤儿，可怜！

”可眼前这个平静到近乎冷漠的男人……是谁？她心慌起来，喘不过气。

专属**乍响——屏幕上，是她与程嘉树的亲密合照，两个人头挨着头，笑得灿烂。

沈映禾秒接。“嘉树？是不是又喝酒了？等着，我马上到！”语气里的紧张，

连她自己都未觉察。挂断电话，她才惊觉**与头像的不妥，抬眼去看林砚。

“是嘉树拿我手机乱弄的，回去就改掉。”她解释了一句，又迟疑地问，

“你……是不是还在为当年入狱的事怪嘉树？”林砚没说话。

“他举报你……那是他作为合规总监的职责。要不是你情绪失控把他打伤，我也不会报警，

你也不会……”“怎么罚的？”林砚忽然问。沈映禾避开他的视线，

声音低下去：“扣了他……三个月奖金。”三个月奖金。林砚在里面蹲了三年，

抵不过程嘉树三个月奖金。沈映禾也知这话荒唐，靠近想挽他手臂：“林砚，都过去了，

以后我们好好过。今晚……陪我参加嘉树的生日宴，你们好好缓和一下关系。

”林砚往后退了一步，烟灰掉在地上，碎成灰末。刺耳的刹车声响起——程嘉树捂着腹部，

脸色苍白地下了车。沈映禾猛地推开林砚，冲上去扶住程嘉树，

语气埋怨里渗着心疼：“不是让你等我吗？胃疼还乱跑！”程嘉树虚弱地靠着她，

目光却投向林砚，嘴角弯起一丝难以察觉的弧度：“砚哥，当年的事……我真的不是故意的。

我只是做了分内的事。”他顿了顿：“对了，映禾姐刚任命我当副总裁了。

这位置本该是你的，砚哥，你不会怪我吧？”若是从前，林砚会怒吼，

会质问沈映禾凭什么把他用命拼出来的江山，拱手让给害他的人。可此刻，他只是吸了口烟，

烟雾模糊了他的脸，只剩一身萧索。沈映禾心头一刺，想上前，

却被程嘉树一声痛哼拽回注意力。“嘉树！是不是又疼了？我们马上去医院！

”她扶着他匆匆上车，再没回头看林砚一眼。迈巴赫扬长而去，

尾灯在雨后的路面上拖出两道红色的光痕。林砚把烟头扔进垃圾桶，转身往巷子里走。

手机响了，一个陌生号码。“林砚先生？这里是国安局。您之前申请的‘深海’卧底行动，

我们需要和您再确认一些细节。”林砚握紧了手机。“我唯一的要求是，

”他的声音平静得像在说一件与己无关的事，“七天内，解除我和沈映禾的婚姻关系。

”电话那头沉默了一下：“林先生，我们了解您的情况。当年那起内幕交易案，

您是被设计的，我们手上有完整的证据链。您本可以翻案，但您选择了认罪。”林砚没说话。

“我们多次邀请您加入，您都拒绝了。这次怎么……”林砚走进巷子，

头顶是交错纵横的电线和晾衣绳，偶尔有水滴落下来，滴在他的肩上。“支撑我的东西，

没了。”他说。第三章老屋林砚没有回筒子楼。他在街上漫无目的地走，从黄昏走到深夜。

城市的夜景璀璨，到处都是玻璃幕墙和LED大屏，广告牌上轮播着奢侈品的广告。

他路过一栋写字楼，门口的大屏上正放着沈映禾公司的宣传片——她站在C位，

程嘉树在她右手边，两个人西装革履，精英范儿十足。画面切换，沈映禾在一个论坛上发言，

字幕打着“最年轻的女性投行合伙人”。林砚看了几秒，低下头，继续走。

他想起她刚入行的时候，在一家小券商做分析师，月薪六千，加班到凌晨是常态。

每次回家都累得瘫在沙发上，他把她的脚抱在怀里揉，她哼哼唧唧地说：“林砚，

你说我什么时候才能熬出头啊？”他说：“你现在就出头了，在我这儿，你永远是头。

”她笑着踢他：“贫嘴。”后来她跳槽去了现在的公司，薪水翻了三倍，再后来翻十倍，

再再后来，他就不清楚了。他只记得她最后一次跟他说“我爱你”，是在看守所的会见室里。

隔着玻璃，她穿着职业装，妆容精致，但眼眶是红的。她把手贴在玻璃上，他也贴上去，

隔着那层冰冷的介质，什么都感觉不到。“林砚，等我。”她说，“你一定要等我。

”他等了。等了三年，等来她要嫁给别人的消息。凌晨两点，林砚走到了江边。风很大，

吹得他夹克猎猎作响。江对面的写字楼大多熄了灯，只有几栋还亮着，

大概是哪个公司在赶项目。他靠在栏杆上，又点了一支烟。手机响了，

这次是个存过的号码——方旭。“砚哥，你还没睡吧？”“没。”“那个……我打听了一下，

沈映禾和程嘉树的婚礼定在下周六，在半岛酒店。请帖已经发出去了，

大半个金融圈的人都会去。”林砚没说话。“砚哥，你……要不要来？我弄张请帖？

”“不了。”“那你怎么打算？”林砚看着江面，黑沉沉的水倒映着零星的灯光，

风一吹就碎了。“方旭，我问你个事。”“你说。”“如果有一天，

你发现你替一个人背了锅，坐了三年牢，出来发现她要嫁给害你的人，你会怎么做？

”方旭沉默了很久。“砚哥，你说的这个‘如果’……”“我就是随便问问。

”“……我会把证据甩在她脸上，让她知道她嫁的是个什么东西。”林砚笑了一下，

笑声很轻，被江风吹散了。“然后呢？”“然后……然后我也不知道。砚哥，你别吓我，

你到底想干什么？”“没什么。睡了。”林砚挂了电话。他把烟头弹进江里，

火星在空中划了道弧线，掉进水里，嘶的一声灭了。他想起方旭说的“证据”。

其实从进去的第一天，他就知道是谁做的。

他在里面认识了一个人——因经济犯罪入狱的前银行高管老周。老周在金融圈混了三十年，

对投行那些弯弯绕绕门儿清。林砚帮他挡了几次狱霸的欺负，老周感激他，

程嘉树的底细查了个通透：几层壳公司的架构、资金流转的路径、甚至那个黑客的身份信息，

全整理在一个U盘里，托人交给了林砚。当年那笔并购案，程嘉树提前建仓，赚了八千万，

然后把所有痕迹都抹到林砚头上。林砚手里有证据。只要把这些东西交给沈映禾，

她就会知道真相。可是然后呢？她会取消婚礼吗？会回头来找他吗？会像从前那样，

窝在他怀里说“林砚，对不起”吗？林砚不知道。他甚至不确定，

沈映禾还是不是从前那个人。三年，足够改变一个人。他见过太多人在里面变了。

有的变得暴戾，有的变得麻木，有的变得像一条蛇，冷血、狡猾、为了活着什么都做得出来。

沈映禾变了。从她在看守所说“等我”的那天，可能就已经开始变了。三年里，

她来看了他四次。第一次是刚进去的时候，第二次是半年后，第三次是一年后，

第四次是一年半前。然后就再也没来过。他给她写过信，一个月一封，写了三十六封。

她回过两封，第一封说“我最近很忙，但一直在想办法”，第二封说“再等等，快了”。

然后就没了。他后来听狱警说，她在外面有了新的圈子，跟一个姓程的年轻人走得很近，

经常一起出现在各种场合。那个姓程的，就是程嘉树。

林砚把那三十六封信的内容回忆了一遍，发现自己写的最多的四个字是“我等你”。

等来的是什么，他已经知道了。林砚从江边往回走，走了将近两个小时，才回到筒子楼。

楼道里的灯还是坏的，他摸着黑上楼，到了三楼，发现家门口站着个人。是个女人，

穿着风衣，靠着墙，手里拎着个纸袋。“林砚？”女人的声音有些哑，“你回来了。

”林砚认出了她——沈映禾的助理，小何。以前他送沈映禾上班的时候经常见，小姑娘圆脸，

爱笑，见他就叫“姐夫”。“小何？”林砚走过去，“你怎么在这儿？

”小何把纸袋递给他：“沈总让我送来的。她说……让您搬回别墅住，这里条件太差了。

”林砚没接。小何硬塞到他手里：“姐夫，您就别倔了。这里面是些换洗衣服和生活用品，

沈总亲自挑的。”林砚低头看了看纸袋，里面整整齐齐叠着几件衣服，牌子他都认识，

是他以前穿不起的那种。“她还有什么话？”小何犹豫了一下：“沈总还说……这老房子，

她想买下来。”林砚的手顿住了。“买下来？”“嗯。沈总说……这房子的地皮，她有用。

”林砚沉默了一会儿，问：“什么用？”小何的声音更低了：“程总的睡眠一直不好，

找了大师看，说是这老宅的地气和他八字犯冲。大师建议……把这里拆了，建个垃圾中转站，

用火气压一压。”楼道里安静得能听见水管的滴水声。林砚没说话，很久很久。

“垃圾中转站。”他重复了一遍，声音平静得不像在说自己的事，

“她要在这儿……建垃圾中转站。”“姐夫，沈总说地价按五倍补偿您，您不吃亏。

这房子也老了，本来就……”“我知道了。”林砚打断她，“东西我收下了，你回去吧。

”小何如释重负地松了口气，转身下楼。走了几步，又回头说：“姐夫，

沈总其实……还是挺在意您的。她这几天一直在看您的出狱日期，日历上画了好几个圈。

”林砚没回答，推门进了屋。他把纸袋放在桌上，打开，里面除了衣服，还有一部新手机，

一张银行卡，和一张纸条。纸条上写着：“密码是你的生日。别跟我客气。

”林砚把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。新手机没动，银行卡也没动。他坐在桌前，

又翻出那张地契，看了很久。然后他从抽屉里翻出一支笔，在地契背面，

沈映禾写的那行字下面，加了一行：“给你了。

”第四章宴会生日宴设在半岛酒店的顶层宴会厅。林砚本来不想去，但方旭打了个电话来，

说“砚哥，你得来。有些事情，你得亲眼看看。”他不知道方旭指的是什么，但还是去了。

他穿着小何送来的那套衣服——深蓝色西装，剪裁合体，面料考究。他在镜子前站了一会儿，

觉得镜子里的自己陌生得像另一个人。三年前的他喜欢穿卫衣和牛仔裤，头发乱糟糟的，

笑起来满脸褶子。现在他瘦了很多，颧骨突出，下颌线锋利，眼睛下面有很深的黑眼圈。

他看起来老了十岁。到了酒店门口，保安拦了他一下，看了眼请帖，才放行。

宴会厅里灯火辉煌，水晶吊灯把光折射成无数细碎的光斑，洒在每个人的脸上。

男男女女都穿得光鲜，端着香槟杯，三三两两地聊天。林砚走进去，

四周的目光顿时微妙起来。有人窃窃私语：“那是谁？看着眼生。

”“好像是林砚……就是当年替沈总顶罪的那个。”“啧，出来了？穿得倒是不错，

可惜那身气质，穿不出那份贵气。”林砚假装没听见，走向角落，找了个位置坐下。

那身西装像一道无形的枷锁，衬得他身影单薄而突兀。侍者端着香槟托盘经过，他拿了一杯，

没喝，只是握着，感受杯壁的凉意。沈映禾在人群中穿梭，一袭红裙明艳不可方物。

她脸上洋溢着林砚许久未见的、毫无阴霾的笑容——那种他曾拼尽一切想守护的笑容。

程嘉树在她旁边，西装笔挺，俊朗耀眼。两个人站在一起，像杂志封面上走下来的。

有人起哄：“沈总和程总真是天造地设的一对！”沈映禾笑着摆手，但眼神里的得意藏不住。

林砚移开目光，看向窗外的夜景。半岛酒店在市中心，四十三层的高度，

能看到整个城市的轮廓。灯火如星河，车流如织，远处的地标建筑亮着紫色的光。

这座城市的繁华，跟他没什么关系了。侍者恰在此时来请：“沈总，程总找您。

”沈映禾转头，目光穿过人群，落在角落里的林砚身上。他端起那杯一直没喝的香槟，

朝她微微一举：“去吧，他需要你。”她几乎是瞬间接话：“我很快回来，你等我。

”话音未落，人已转身。灯光骤暗，一束追光打在台上。程嘉树站在话筒前，西装笔挺，

意气风发。“感谢各位今天来参加我的生日宴。特别要感谢一个人——沈映禾沈总。没有她，

就没有今天的我。”追光扫向台下，沈映禾站在人群中间，笑靥如花。“三年前，

我进公司的时候，什么都不懂。是映禾姐一手带我的，教我业务，教我做人，

教我怎么在这个圈子里立足。”程嘉树的声音低沉而真诚，“她对我来说，不只是上司，

更是家人。”台下有人喊：“是老婆吧！”笑声四起。程嘉树笑着摇头：“别闹，

映禾姐还没答应呢。”他看向沈映禾，眼神温柔：“映禾姐，谢谢你。今天的一切，

都是你给的。”沈映禾走上台，接过话筒：“嘉树是我见过的最有才华的年轻人，

他能有今天的成就，是他自己的努力。我只是在旁边推了一把。”她顿了顿，

目光不自觉地往角落里扫了一眼。“而且，嘉树对我来说，也不只是同事。

他像我的……弟弟。我会一直照顾他。”台下掌声雷动。林砚看着台上，

心口那早已荒芜的地方，原来仍会泛起细密的刺痛。不是因为她要嫁给程嘉树。

而是因为她在说“弟弟”这个词的时候，眼神里的柔软，是他在里面三年都没等到过的。

“亲一个！亲一个！”起哄声如潮水涌来。纷乱光影中，林砚看见沈映禾匆匆看了他一眼。

只一瞬的迟疑。然后，她踮起脚尖，在程嘉树脸颊上落下了一个轻如蝶翼的吻。

林砚毫无波澜地移开目光，把那杯始终没喝的香槟放在桌上，起身离开了。他走到电梯口，

按了下行键。电梯门开了，他走进去，在门关上的瞬间，

听见宴会厅里又爆发出一阵笑声和掌声。电梯一层一层地下降，数字跳动，像某种倒计时。

到了一楼，门开了，他走出去，穿过大堂，推开门，夜风扑面而来。

门口的喷泉在夜色中泛着粼粼的光，水声哗哗的，盖住了里面的喧嚣。林砚站在喷泉边，

点了一支烟。手机响了，是方旭。“砚哥，你走了？”“嗯。”“你看见了吗？”“看见了。

”“……砚哥，你没事吧？”“没事。”“砚哥，有件事我一直没敢跟你说。

程嘉树那个人……不干净。我托人查过，他手里有好几家壳公司，专门做老鼠仓。

当年那件事，根本就不是什么操作失误，是他设的局。”林砚弹了弹烟灰：“我知道。

”方旭愣了：“你知道？”“从进去的第一天我就知道。在里面认识了一个人，帮我查的。

”“那你怎么不……”“不什么？翻案？”林砚苦笑了一下，“翻案了又怎样？

沈映禾会信我吗？她会相信她一手带起来的学弟，是个吃里扒外的骗子？”方旭沉默了。

“而且，”林砚吸了口烟，“就算她信了，然后呢？她跟程嘉树闹翻，公司股价大跌，

她的事业完蛋。她花了十年爬到今天的位置，我不忍心。”“砚哥……”“就这样吧。

我累了。”林砚挂了电话。他站在喷泉边，把烟抽完，然后往巷子里走。走了几步，

他忽然停下来，回头看了一眼半岛酒店。四十三层，宴会厅的灯还亮着，隐约能听见音乐声。

他想起第一次见到沈映禾的时候。那是八年前，他还在送外卖。一个雨夜，

他骑车经过一条巷子，听见有人喊救命。他停下车，冲进去，

看见两个混混在抢一个女孩的包。他冲上去，挨了两拳，把混混打跑了。女孩蹲在地上，

浑身湿透，抱着包瑟瑟发抖。他把自己的雨衣脱下来披在她身上，说：“没事了。

”女孩抬起头，露出一张稚嫩的脸，眼睛很大，全是泪水。“谢谢你。”她说，

“我叫沈映禾。”那是他人生中最好的一天。后来他才知道，

那天的“抢劫”是假的——是沈映禾的室友跟她开的一个玩笑，找了两朋友演的一出戏。

林砚曾隐约觉得不对：那两个混混跑得太快了，

像是在等一个信号；沈映禾事后也从不提那天的事，他问起，她就含糊过去。但他从没深究，

他宁愿相信那是真的。这个谎言，沈映禾藏了八年，从来没拆穿过。林砚转过身，

走进巷子里，背影被路灯拉得很长很长。他不知道的是，在他转身的那一刻，

沈映禾站在四十三层的落地窗前，正低头看着喷泉边的那个身影。她看见他点了支烟，

看见他接了个电话，看见他回头看了一眼，看见他走进巷子里消失了。她的手按在玻璃上，

指节泛白。程嘉树走过来，站在她身后：“映禾姐，怎么了？”她收回手，转过身，

脸上又恢复了那种无懈可击的笑容：“没什么。风有点大，我去加件衣服。

”她走过他身边的时候，程嘉树忽然伸手拉住了她的手腕。“映禾姐，”他的声音很轻，

“你不会后悔吧？”沈映禾顿了一下。“后悔什么？”“后悔……选择了我。

”沈映禾看着他，看着这张年轻英俊的脸，看着这双看似温柔的眼睛。她想起林砚的脸，

想起那双曾经炽热的、如今静得像死水的眼睛。“不会。”她说，抽回了手腕。

第五章地契林砚回到筒子楼的时候，已经凌晨三点了。楼道里的灯不知道被谁修好了，

昏黄的光照着斑驳的墙壁，反而显得更破旧。他上了三楼，发现家门口又站着个人。

这次不是小何，是沈映禾本人。她靠在墙上，风衣敞着，里面还是那件红裙。妆花了一点，

眼线晕开了，看起来像是哭过。“林砚。”她的声音有些哑，“你去哪儿了？”“随便走走。

”“你去宴会了，我知道。”林砚没说话，掏出钥匙开门。沈映禾跟在他身后进了屋。

屋子很小，她站在门口，环视了一圈。斑驳的墙皮，掉漆的餐桌，褪色的沙发，

窗台上那盆快死的仙人掌。“你一直住在这儿？”她的声音有些发紧。“嗯。

”“怎么不住别墅？我给你留了钥匙。”林砚没回答，走到灶台前，打开水龙头接了壶水，

烧上。“喝什么？白水，没有别的。”沈映禾看着他，眼眶红了。“林砚，你能不能别这样？

”“别哪样？”“别像个陌生人一样跟我说话。”水烧开了，咕嘟咕嘟地响。

林砚倒了两杯水，一杯推到她面前，一杯自己端着。“沈总想让我怎么说话？

”他靠在灶台边，语气平淡。沈映禾被这个称呼刺了一下。“叫我映禾。”她说。“映禾。

”他叫了，但语气里没有任何温度，像在叫一个陌生人的名字。沈映禾的心像被人攥了一下。

她想起从前，他叫她“映禾”的时候，声音里总是带着笑，带着宠，带着光。

现在什么都没有了。“林砚，”她深吸了一口气，“我今天来，是有件事想跟你商量。

”“说。”“这房子……我想买下来。”林砚端着水杯的手顿了一下。“小何跟我说了，

”他说，“垃圾中转站。”沈映禾的表情变了一下，但很快恢复：“不是垃圾中转站。

是……嘉树的睡眠问题真的很严重，看了很多医生都没用。大师说这片地跟他八字犯冲，

需要改造一下。我可以给你十倍的地价补偿，你拿着钱，可以在市区买一套很好的房子。

”林砚没说话，走到桌前，从抽屉里拿出那张地契，放在桌上。“拿走。”他说。

沈映禾愣住了。她没想到他会这么痛快。三年前，她曾经提过一次，说这房子太旧了，

不如卖了换套新的。他当时发了很大的火，说“这房子是我妈留给我的唯一的东西，

除非我死”。可现在，他就这么平静地交了出来。没有发火，没有争吵，甚至没有多问一句。

就只是放在桌上，还笑了笑。那个笑容很轻，很淡，像秋天的最后一片叶子，风一吹就会掉。

沈映禾看着那个笑容，忽然觉得心里堵得慌。他凭什么这么平静？

他一个坐过牢、没学历、除了送外卖什么都不会的男人，离了她能去哪儿？这一定是气话，

是拿乔！“十倍补偿，两清。”林砚说。“两清？”沈映禾语气冷下来，带着刺，“林砚，

你现实点。现在除了我，谁还会要你？”话一出口，她就后悔了。但收不回来了。

林砚看着她，眼神没有愤怒，没有悲伤，只有一种很深的、很疲惫的平静。“你说得对，

”他说，“没人要我。”沈映禾张了张嘴，想说什么，手机响了。专属**——程嘉树的。

“映禾姐……”电话那头，程嘉树的声音虚弱又依赖，“我胃好疼，

你能不能来一下……”“我马上过来！”沈映禾脱口而出，

那份紧张关切与方才的冷漠判若两人。她挂了电话，看向林砚，语气匆忙：“我先走了，

地契的事改天再说。”林砚没回答，已经转身走向灶台。她站在门口迟疑了一瞬，

终究还是转身快步离开。高跟鞋敲击地面的声音，清脆而急促，很快消失在楼道里。

锅里的水又烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。林砚拆开一包挂面，蒸汽升腾，

模糊了墙壁上那片陈旧的痕迹——那里曾有一个用粉笔画的、歪歪扭扭的太阳。

是沈映禾画的。搬进来的第一天，她站在凳子上画了半天，画完跳下来，拍着手说：“林砚，

这是我们的太阳，每天都会照着我们。”后来粉笔印子慢慢淡了，她也没再画过。

林砚把面下进锅里，用筷子搅了搅。身后的门忽然被推开了。沈映禾去而复返，

带着一身未散的酒气和翻腾的怒气，径直冲到他面前，用力将他往后一推！

滚烫的面汤和瓷碗一起倾翻，大半泼在他手背上，瞬间红了一片。瓷片碎裂，溅了一地。

她看都没看一眼那片狼藉和他烫红的手，只死死盯着他的脸，眼底怒火灼烧：“林砚！

是不是你干的？！是不是你找人开车去撞嘉树？！就因为当年那件事，你非要他偿命是不是？

！”林砚低头看了看自己被烫红的手背，又抬头看着她。那张明艳的脸，

与记忆中稚嫩的脸重叠，竟找不出一丝往日痕迹。人还是那个人。心早就不是了。“不是我。