前言苏晚棠醒来的时候，枕头上全是泪。她不知道自己为什么哭。梦里有个声音一直在叫她，

叫的什么名字，醒来就忘了。只剩心口堵着一团东西，像吞了一团湿棉花，吞不下去，

也吐不出来。窗外的光透过纸糊的窗格照进来，落在床前一双布鞋上。鞋底纳得密密麻麻，

针脚均匀，是母亲的手艺。苏晚棠盯着那双鞋看了很久。她记得这双鞋。前世她出嫁那天，

母亲塞进包袱里的，说“婆家再好也不如娘家的鞋跟脚”。她后来穿坏了也没舍得扔，

放在柜子最底下，搬了三次家都带着。可她怎么也想不起来，母亲长什么样了。不是忘了。

是那种感觉——像隔着一层磨砂玻璃看人，轮廓还在，五官糊了。她坐起来，环顾这间屋子。

土墙，木梁，墙上挂着几串红辣椒。角落里一个老式衣柜，柜门上刻着牡丹花，漆都掉了。

窗台上有个搪瓷缸子，印着“劳动最光荣”，磕掉了一块瓷。这是1975年。她十八岁。

苏晚棠闭上眼，深吸一口气。空气里有灶台的烟火味，有院子里鸡粪的腥味，

有冬天烧煤球的硫磺味。这些味道太真实了，真实到让她胃里发紧。她重生了。

但她不记得自己是怎么死的。六十岁？七十岁？死在医院还是出租屋？有没有人给她送终？

统统不记得了。只记得一个感觉——冷。不是冬天的那种冷，是从骨头缝里往外渗的冷，

像整个人被泡在冰水里，慢慢失去知觉。“棠棠！起来吃饭！”门外传来母亲的声音。

苏晚棠浑身一僵。那声音太熟悉了，熟悉到让她鼻子发酸。可她仔细一听，

又觉得哪里不对——太客气了。不是叫闺女起床的语气，是叫客人的语气。她没多想，

穿上衣服推开门。母亲站在灶台前，正往碗里盛粥。小米粥，熬得稠，上面飘着几片红薯。

灶台是土垒的，烟熏得发黑，灶膛里的火还没灭，映得母亲半张脸红彤彤的。“妈。

”苏晚棠叫了一声。母亲的手顿了一下。她转过头来，看了苏晚棠一眼。

那眼神让苏晚棠心里“咯噔”一下——不是看女儿的眼神，

是看一个借住在家的远房侄女的眼神。客气，温和，带着一点小心翼翼的讨好。“棠棠啊，

”母亲把粥碗递过来，“今天红薯甜，多吃点。”“妈，你怎么了？”“什么怎么了？

”“你刚才看我的眼神……”“眼神怎么了？”母亲摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？

”苏晚棠张了张嘴，把话咽回去了。她说不出来哪里不对。母亲记得她的名字，

记得她爱喝小米粥，记得给她盛红薯粥的那碗。可那种“记得”，像是在背一本菜谱，

字都对，味道不对。父亲从里屋出来，手里拿着一个铝饭盒，往帆布包里塞。

他今天要去矿上。“爸。”苏晚棠叫他。“嗯。”父亲应了一声，低头系鞋带。

他穿了一双解放鞋，鞋头磨得发白，鞋带断了一截又接上的。“今天别去了。

”父亲抬头看她。“为啥？”“我昨晚做了个梦，梦到矿上出事。”父亲皱了皱眉，

没有说话。他是个沉默的男人，在矿上干了二十年，手上全是茧子，指甲缝里永远洗不干净。

他不信这些神神叨叨的东西。“小孩子别瞎想。”他把饭盒塞进包里，拉上拉链。“爸。

”苏晚棠走过去，拉住他的袖子。她的手指攥得很紧，指节发白。“你信我一回。就一回。

”父亲低头看着她的手，沉默了几秒。然后他把包放下，叹了口气。“行。今天不去了。

”“为啥？”母亲从灶台后面探出头来，“不上班了？”“身体不舒服。”“你哪儿不舒服？

”“就是不舒服。”母亲嘟囔了两句，没再问了。她把粥端上桌，招呼苏晚棠坐下吃饭。

一家三口围着一个小方桌，桌面上有划痕，还有一块烫出来的白印。苏晚棠喝着粥，

看着对面的父母。父亲低头吃饭，吃得很急，呼噜呼噜的。母亲在旁边给他夹菜，一块咸菜，

半根葱。这画面太普通了。普通到她前世从来没认真看过。可她的眼眶突然就热了。

傍晚的时候，隔壁赵叔来敲门。门是木头的，关不严实，风从门缝里灌进来，赵叔站在门口，

脸上的表情像是被人打了一拳。“老林……”他的声音发抖，“矿上塌了。西区巷道，

下午三点。”父亲的筷子掉在地上，发出清脆的响声。赵叔说当班的有十二个人，

全埋里头了。现在还在挖，不知道能活几个。西区巷道——就是父亲今天该去的那个工作面。

如果去了，他就是第十三个。父亲坐在椅子上，一根接一根地抽烟。他不说话，

也不看任何人。烟雾从指缝里升起来，在昏黄的灯光下散成一团。母亲站在旁边，手捂着嘴，

眼泪顺着指缝淌。苏晚棠站在厨房门口，手里端着给父亲倒的水。杯子是搪瓷的，

磕掉了好几块瓷，水从缺口渗出来，顺着她的手指往下滴。她救下父亲了。可她高兴不起来。

因为她突然想起来了——今天早上母亲看她的那个眼神，

那种客气、温和、像看陌生人的眼神。那不是错觉。第一章苏晚棠用三天时间确认了一件事。

母亲不记得她了。不，准确地说——母亲记得“苏晚棠”这个名字，

记得这个人是借住在家的远房亲戚，记得她爱吃红薯、爱喝小米粥。但母亲不记得她是女儿。

那些一起度过的十八年，那些深夜给她掖被角的手，那些生病时熬的药，

那些过年时偷偷多给的压岁钱——全部从母亲的记忆里抹掉了。

就像有人在母亲的脑子里删了一行字，又用涂改液把周围的痕迹盖得干干净净。

苏晚棠试过提醒她。“妈，你还记不记得我小时候掉进河里，你跳下去把我捞上来？

”母亲正在纳鞋底，针在头发里蹭了蹭，抬头看她，一脸茫然。“你小时候？

你不是在城里长大的吗？”“我没有——”“你妈来信说的，你小时候在城里姥姥家长大。

”苏晚棠愣住了。她什么时候有姥姥了？她姥姥在她出生前就死了。可母亲的表情太真诚了。

真诚到苏晚棠怀疑，在母亲的记忆里，“苏晚棠”这个人的过去，已经被重新编写了一遍。

不是简单的删除，是替换——用一段不存在的记忆，填上了那个女儿留下的空洞。

她去找父亲。“爸，我妈不记得我了。”父亲正在院子里劈柴，斧头举到一半停下来，

看着她。“你说什么胡话？”“她看我的眼神不对。她以为我是远房亲戚。”父亲放下斧头，

抹了一把额头上的汗。他看了苏晚棠一会儿，走进屋去。几分钟后，他出来了。脸色不太好。

“你妈说你是她侄女。”“我不是。”“我知道。”父亲蹲下来，从口袋里摸出一根烟，

点上。“但她就是这么记得的。我跟她说了三遍，她急了，说我在外面有私生女不敢认。

”苏晚棠张了张嘴，说不出话。父亲吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。“棠棠，

”他叫她的名字，语气里有一种她从未听过的疲惫，“你到底做了什么？

”苏晚棠蹲在他旁边，捡起一根树枝，在地上画圈。她没法说实话。

她总不能说“我是重生的，我有回档的能力，我回到过去救了你，但代价是我妈忘了我”。

父亲会以为她疯了。“我不知道。”她说。父亲没再问了。那天晚上，苏晚棠躺在炕上，

听着隔壁父母的说话声。声音很低，听不清在说什么，但能听出母亲的声音里有委屈，

有不解，还有一丝愤怒。大概是在吵她的事。苏晚棠翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有阳光的味道。母亲今天晒过。她把那味道吸进肺里，闭上眼睛。她不后悔。但她疼。

那种疼不是被针扎一下的疼，是钝刀子割肉，一下一下，不紧不慢，让你知道它在那儿，

但你又够不着。腊月二十三，小年。矿上发了抚恤金。塌方死了十一个人，

每家补了三百块钱和一张购粮证。父亲没死，所以没有。有人羡慕他命大，有人说风凉话。

“老林命好，阎王爷不收。”“可不是嘛，差一点就没了。他那班要是去了，

现在躺棺材里的就是他。”父亲不爱听这些话。每次有人说，他就沉默地走开，

回家坐在院子里抽烟。一根接一根，抽到手指发黄。苏晚棠给他倒了杯热水，放在他手边。

杯子是搪瓷的，印着一朵牡丹花，漆掉了大半。“爸，别想了。”父亲掐灭烟头，

看了她一眼。那眼神里有苏晚棠看不懂的东西——不是悲伤，不是后怕，

是一种更深的、更沉的什么东西，像井底的水，看不见底。“棠棠，”他说，“你恨不恨我？

”“恨你什么？”“恨我没本事，让你寄人篱下。”苏晚棠愣了一下，

然后明白过来——在父亲的记忆里，“苏晚棠”是他带回来的远房侄女，不是女儿。

他在替另一个不存在的父亲道歉。“不恨。”她说。“那就好。”父亲站起来，

拍了拍裤子上的灰，“不管怎样，你在这儿住着，咱家就有你一口吃的。”苏晚棠点点头。

她看着父亲走进屋去，背影有点驼。矿上的活太重了，他的脊椎早就弯了。她突然想，

如果她没有回档，父亲现在已经死了。尸体埋在矿井下面，永远挖不出来。

母亲会领到三百块抚恤金，然后改嫁。弟弟会被送到大伯家寄养，她会去工厂上班，

十九岁嫁人，然后浑浑噩噩过一辈子。那样的话，至少母亲还记得她。可那样的话，

父亲就没了。苏晚棠站起来，拍了拍膝盖上的土。她选的是对的。她告诉自己。

她选的是对的。可为什么她的心这么疼？第二章过完年，苏晚棠进了矿上的维修车间。

车间在矿区东边，一排低矮的砖房，屋顶是石棉瓦，下雨天滴滴答答漏个不停。

里面有十几台老掉牙的设备，年纪比她爸还大。车床、铣床、冲床，全是苏联货，

铭牌上的俄文都磨没了。车间主任姓马，四十多岁，秃顶，肚子像扣了口锅。

他上下打量了苏晚棠一眼，目光在她脸上停了两秒，然后摇了摇头。“姑娘家家的，

修什么机器？去办公室当打字员不好吗？”“我想学技术。”苏晚棠说。“技术？

”马主任笑了，露出一口黄牙，“这些铁疙瘩比你爹还老，你摸得明白吗？”苏晚棠没说话。

她走到一台C618车床前面，看了一眼型号，伸手摸了摸主轴箱。然后她打开电器柜，

扫了一眼里面的线路，从工具台上拿了一把螺丝刀，拧了两个接线柱。车床响了。

声音比之前稳多了。马主任的笑容僵在脸上。“你……学过？”“学过一点。

”苏晚棠把螺丝刀放回去。她没说她在前世干了二十年机修，闭着眼睛都能修这些老古董。

马主任不说话了。他上下打量了她一眼，这次目光不一样了——不是看姑娘的目光，

是看工人的目光。“行。明天来上班。跟着老周。”老周是车间里最老的师傅，五十出头，

瘦得像根竹竿，手上全是疤。他带苏晚棠熟悉设备，一台一台地介绍。“这台是五三年的，

主轴轴承换过三次了。那台是五七年的，齿轮箱漏油，每个月得加两斤机油。

还有那台——”“那台冲床，”苏晚棠打断他，“偏心轮间隙太大了，该换了。

”老周愣了一下，看了看冲床，又看了看她。“你怎么看出来的？”“听声音。

刚才空转的时候有异响，是偏心轮磨损的动静。”老周盯着她看了五秒钟，

然后“嘿”了一声。“行啊小丫头，有两下子。”苏晚棠笑了笑，没说话。

她注意到的第一件事，不是这些机器。是一个人。车间最里面靠墙的位置，有一个人。

他背对着门，蹲在一台铣床前面，手里拿着一把扳手，正在拆一个齿轮箱。

他穿一件蓝色的工装，袖口挽到小臂，露出结实的前臂和一双沾满机油的手。工装洗得发白，

背上有一块补丁，针脚细密整齐。他的动作很慢，很稳。

拆下来的螺丝按照顺序摆在旁边的油布上，大小排列，整整齐齐。齿轮箱打开之后，

他用手摸了摸里面的轴承，然后摇了摇头，从兜里掏出一个笔记本，写了几个字。

苏晚棠注意到那本笔记本。封面是牛皮纸的，边角磨毛了，里面密密麻麻写满了字。

不是那种潦草的鬼画符，是一笔一划的仿宋体，每个字都端端正正。

老周顺着她的目光看过去。“那个啊，沈怀远。技术员。来了三年了，不爱说话，

干活是把好手。”苏晚棠点点头。她没再多看。但她的余光一直落在那个人身上。

下班的时候，苏晚棠在车棚里遇到了他。车棚是搭的几根木头架子，上面铺着石棉瓦，

四面透风。她的自行车链条断了，蹲在地上摆弄，手上全是油。

沈怀远推着自行车从里面出来，看见她蹲在地上，脚步顿了一下。“链条断了？”他问。

声音很低，像是从胸腔里滚出来的。不是那种故意压低嗓音的深沉，是天生就这样。“嗯。

”苏晚棠头也没抬。他走过来，把自行车支好，蹲在她旁边。他没有说话，

直接从兜里掏出一把折叠钳子，开始拆链条。苏晚棠注意到他的手。手指很长，骨节分明，

指甲剪得很短，指甲缝里有一圈洗不掉的机油。右手虎口有一道疤，已经长成白色的了，

看样子有些年头。他拆链条的动作很快，也很准。不是那种熟练工闭着眼睛都能干的快，

是每一刀都经过计算、每一钳都落在该落的地方的快。“你以前修过车？”苏晚棠问。

“没有。”他说。“那你手法怎么这么熟？”他没回答，只是把手里的链条对接好，

紧了紧螺丝。“好了。”苏晚棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。“谢谢。”“不客气。

”他把钳子收起来，推着自行车走了两步，又停下来。“你叫苏晚棠？”“嗯。

”“明天早点来。那台冲床我教你调。”“你不是技术员吗？还教徒弟？”“不教徒弟。

”他说，“教有天赋的。”然后他骑上自行车走了。苏晚棠站在车棚里，

看着他的背影消失在矿区的小路上。天快黑了，路灯还没亮，他的影子被拉得很长，

在坑坑洼洼的路面上颠簸。她笑了一下。这个人有意思。

第三章第二天苏晚棠提前半小时到了车间。沈怀远已经到了。他站在那台冲床前面，

手里拿着一个千分尺，正在测量偏心轮的间隙。听见脚步声，他头也没回。“来了？

”“来了。”“过来看。”苏晚棠走过去，站在他旁边。他比她高了大半个头，

她得仰着脸才能看见他的侧脸。他的下颌线条很硬，颧骨高，鼻梁挺，嘴唇薄。

不是那种好看得让人挪不开眼的长相，是那种看久了会觉得舒服的长相。

“冲床的偏心轮间隙，标准是十五丝。”他用千分尺指了指测量点，

“这台已经到二十五丝了。超标的后果是——”“冲压精度下降，模具寿命缩短，

严重的话会卡死。”苏晚棠接了一句。沈怀远的手停了一下。他转过头来看她。目光很平，

没有惊讶，没有赞赏，就是很平地看着她。“你怎么知道的？”“书上看的。”“哪本书？

”苏晚棠噎了一下。她不能说前世在技校学的。这个年代，一个十八岁的小姑娘，

不该知道这些东西。“忘了。好像是《机械原理》。”沈怀远没再问了。他把千分尺收起来，

从工具柜里拿出一个新偏心轮。“换这个。我教你。”他教得很仔细。

不是那种“你看我做一遍”的教法，是每一步都告诉她为什么这么做。

为什么要先松这颗螺丝而不是那颗，为什么要用这个角度敲进去而不是那个角度。

他的声音很低，语速很慢，每个字都说得很清楚。苏晚棠听着听着，

发现一件事——他教的很多东西，是她前世学了好几年才悟出来的。不是书本上的知识，

是经验。是在机器旁边蹲了无数个小时、磨破了无数双手套才能攒下来的经验。这个人，

不简单。换完偏心轮，沈怀远直起腰来，活动了一下手腕。

他的右手虎口那道疤在灯光下泛着白。“你这疤怎么来的？”苏晚棠问。“刚来那年，

修一台刨床，手滑了。”“缝了几针？”“五针。”“疼不疼？”他看了她一眼，

目光里有一丝意外。大概没想到她会问这个。“忘了。”他说。苏晚棠没再问了。

但从那天起，她开始注意沈怀远。她注意到他每天早上都来得最早，

把车间里的机器全部检查一遍，油加满，螺丝紧好。她注意到他干活的时候不说话，

但会在笔记本上记东西，每一个数据都写得工工整整。

她注意到他中午吃饭的时候一个人坐在车间后面的台阶上，

饭盒里永远是一样的东西——两个馒头，一块咸菜。她注意到他的工装永远是干净的，

即使上面有机油，也是洗过之后留下的淡黄色印记，不是脏兮兮的黑油。

她还注意到一件事——他从来不笑。不是那种板着脸的严肃，是一种习惯了沉默的表情。

像一个人在水底待久了，忘了水面上的世界是什么样子。三月的第一天，苏晚棠加班到很晚。

车间里只剩她一个人，头顶一盏白炽灯，照着满地的铁屑和机油。

她正在修一台铣床的分度头，拆开之后发现里面的蜗轮磨损严重，需要更换。

她翻遍了工具柜，没找到合适的备件。“在后排架子最上面，左边第三个箱子。

”苏晚棠吓了一跳，回头看见沈怀远站在车间门口，手里拎着一个保温杯。“你怎么还没走？

”“忘了东西。”他走进来，把保温杯放在桌上，然后走到后排架子前面，踮起脚尖，

从最上面拿下一个纸箱子，递给她。苏晚棠打开，里面是一个全新的蜗轮。

“你怎么知道要换这个？”“你今天下午调试的时候，分度头的声音不对。”他说，

“我听出来了。”苏晚棠愣了一下。她调试的时候，车间里还有其他机器在运转，噪音很大。

他居然能在那样的环境里听出分度头的声音不对？“你耳朵也太好使了。”他没接话。

他走到铣床前面，蹲下来，用手摸了摸拆下来的旧蜗轮。“磨损不均匀，

说明安装的时候轴线不平行。你装新的的时候，记得调一下轴承座。

”苏晚棠看着他蹲在地上的背影，突然觉得这个人像一台机器。不是那种冷冰冰的机器，

是那种精密的、每时每刻都在运转的机器。他的眼睛在看，耳朵在听，手在摸，脑子在算。

他不浪费任何一个动作，也不浪费任何一个字。“沈怀远。”她叫他。“嗯？

”“你为什么愿意教我？”他沉默了一会儿。“因为你值得教。”他说。然后他站起来，

拿起保温杯，走了。苏晚棠站在铣床前面，看着他走出去的背影。门外的风吹进来，

带着三月泥土解冻的味道。她低头看了一眼手里的蜗轮，

发现自己的嘴角不知道什么时候翘了起来。第四章三月中旬，出事的前一天，

苏晚棠做了一个梦。梦里她站在一条巷道里，四周漆黑，只有头顶一盏矿灯，

照出前面几米的路。空气里有一股甜腻的味道，像烂掉的水果。瓦斯。她认识这个味道。

前世她在矿上干了那么多年，闻过一次，那次之后巷道就炸了。巷道尽头有六个人。

他们穿着工装，戴着安全帽，正在检查墙壁上的裂缝。其中一个人背对着她，蓝色的工装，

袖口挽到小臂。沈怀远。她想喊，喊不出声。她想跑过去，腿像灌了铅。

然后她听见一声巨响。火光从巷道尽头涌过来，像一头张着嘴的野兽，吞噬一切。

苏晚棠从梦里惊醒，浑身是汗。被子湿透了，贴在身上，黏糊糊的。窗外的月光照进来，

落在床前那双布鞋上。鞋底的针脚在月光下看得清清楚楚，每一针都均匀整齐。她坐在床上，

大口大口地喘气。不是梦。她知道不是梦。那是前世的记忆。

或者是回档之前某个时间线里真实发生的事。明天，

沈怀远要去西区巷道做关停前的安全检查。如果她什么都不做，他会死。苏晚棠掀开被子，

光着脚站在地上。砖地冰凉，寒气从脚底往上窜，激得她打了个哆嗦。她闭上眼睛。

脑子里那个“咔嗒”声又响了。自从重生以来，她一直没搞明白这个声音是什么。

像钟表的齿轮咬合，又像老式相机按下快门。每次她想“回到过去改变什么”的时候，

这个声音就会出现，然后她就会看到一个画面——她想要改变的那个场景，

清晰得像真的一样。她不知道这是什么能力。她只知道，她可以用它回到过去。代价是什么，

她已经知道了。她深吸一口气，集中注意力，想着“回到沈怀远出发之前”。“咔嗒”。

画面出现了——她看见沈怀远站在西区巷道口，正在检查安全帽的系带。她跑过去，

拉住他的胳膊，告诉他巷道里有瓦斯。他看着她，目光里有一丝疑惑，但他信了。画面消失。

苏晚棠睁开眼睛。窗外的天色变了。不是深夜的黑，是傍晚的橘红。她看了一眼桌上的日历。

三月十四日。沈怀远出发的前一天。她从床上跳起来，胡乱套上衣服，推门就跑。

三月的傍晚，风还带着凉意。矿区的小路上铺着煤渣，踩上去沙沙响。苏晚棠跑得很快，

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她跑到车间的时候，天已经黑了。车间里的灯还亮着，

白炽灯发出嗡嗡的声音，光线下能看到飞舞的灰尘。沈怀远在收拾工具。

他把扳手、螺丝刀、千分尺一样一样地放进工具箱里，每一样都擦干净，摆整齐。“沈怀远！

”他回过头来，看见苏晚棠站在门口，气喘吁吁，头发被风吹散了，

脸上还有枕头压出来的红印。“怎么了？”“明天别去西区巷道。”他放下手里的扳手，

转过身来看着她。“你怎么知道的？”“我——”“西区巷道关停前检查，

明天早上八点出发。”他说，“这是今天下午厂里才定的。你怎么知道的？

”苏晚棠张了张嘴。她不能说她是重生的。她不能说她在梦里看到了。“我听到了。”她说，

“下午在办公室门口听到的。”沈怀远看着她，没有说话。他的目光很平，