小城的雨，总是下得绵长又阴冷。入春之后，天就没怎么晴过，灰蒙蒙的云压在头顶，

像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地裹着整座城市。我回到这里已经三个月，

从最开始的夜夜失眠，到后来渐渐习惯了雨声，

以为日子就能这样安静地、毫无波澜地过下去。我叫苏妄，今年二十四岁。没有家人，

没有牵挂，没有过去。医生说，我这是选择性失忆，是大脑为了保护我，

自动屏蔽掉了生命里某一段过于痛苦的时光。那段记忆被牢牢锁在脑海深处，钥匙丢了，

锁芯锈死，连我自己都找不到打开它的方式。我只知道，我来自这座南方小城，

十七岁那年离开，一走就是七年。回来之后，我在老城区一家旧书店找了份管理员的工作。

书店不大，木质书架被岁月磨得温润，空气中永远飘着纸张与灰尘混合的味道。

老板是个温和的中年女人，不多话，不探听我的过往，

只在每天傍晚把一天的营收轻轻放在我面前，说一句辛苦了。这样的生活，刚刚好。安静，

疏离，没有波澜，也没有刺痛。我以为我能一直这样下去，像一株长在墙角的苔藓，

不需要阳光，不需要关注，安安静静地活着，直到那场雨，把沈知砚带到我面前。

那天下班比平时晚一些。整理最后一排书架时，窗外的雨忽然下大了，噼里啪啦砸在玻璃上，

模糊了外面的街景。我抱着一摞旧书放回原位，指尖划过泛黄的纸页，心里一片平静。

直到门口风铃轻轻一响。“叮铃——”很轻，却像一根细针，

猝不及防扎进我心脏最软的地方。我动作一顿，莫名的心慌毫无征兆地涌上来。不是害怕，

是一种更复杂、更陌生的情绪——闷沉、窒息、像被人按在冷水里，快要喘不过气。

我缓缓转过身，朝门口望去。雨幕里站着一个男人。很高，身形挺拔，

穿着一件黑色的长款风衣，手里撑着一把黑色的大伞。伞沿压得很低，遮住了他大半张脸，

只露出线条利落冷硬的下颌，和一截线条清晰的脖颈。雨水顺着伞沿不断滴落，

在他脚边晕开一小片深色的水迹。他站在那里，没有说话，也没有走进来，

只是静静地望着我。那一瞬间，整个世界仿佛都安静了。雨声消失了，风声消失了，

书架上书本的气息消失了。只剩下我剧烈的心跳，和他落在我身上，

沉得像深夜深海一般的目光。我攥着书脊的手指一点点泛白，指节因为用力而微微发疼。

眼泪毫无预兆地涌上眼眶，温热的液体顺着眼角滑落，我甚至来不及反应，就这么狼狈地，

在一个陌生人面前哭了。我不认识他。真的不认识。可我的身体，却比我的大脑更先认出他。

我的心跳记得，我的呼吸记得，我的皮肤记得，我每一根紧绷的神经都记得。

记得他身上清冷干净、像雪松一样的味道，记得他站在雨里的姿态，记得他看向我时，

那种压抑到极致、又疼到极致的眼神。像跨越了漫长岁月，终于再一次见到了失而复得的人。

而我，却一无所知。“你……”我张了张嘴，声音干涩沙哑，连一句完整的话都说不出来。

男人依旧没有动。我看见他握着伞柄的手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白，

骨节分明的手背上，青筋微微凸起。他喉结滚动了一下，像是在压抑什么极其汹涌的情绪。

很久很久，他才缓缓抬起眼。视线穿过雨帘，穿过小小的书店，牢牢落在我身上。那一眼，

太重，太沉，太疼。我几乎要站不稳，下意识后退一步，后背抵在冰冷的书架上。

旧书被我撞得轻轻晃动，发出细碎的声响，才勉强把我从那片窒息的茫然里拉回来。“抱歉。

”他终于开口。声音很低，很哑，像被砂纸磨过，带着一种压抑了千万遍的颤抖。

仅仅两个字，却让我心口又是一缩。熟悉感铺天盖地涌来，不是记忆，是本能。

我听过这个声音。在很久很久以前，在我已经忘记的时光里，

这个声音一定对我说过很重要的话，一定陪我度过很长一段日子，一定……伤过我最深。

否则，我的身体不会在听到它的瞬间，疼得几乎要碎掉。我低下头，不敢再看他，

用力擦掉脸上的眼泪，指尖冰凉一片。我自己都觉得可笑，明明是素不相识的陌生人，

我却像被戳中了最隐秘的伤口，狼狈不堪。“没关系。”我低声回答，

声音轻得几乎被雨声淹没。他没有走。也没有进来。就那样站在雨里，安安静静地看着我，

目光黏在我身上，一寸都不肯移开。我能清晰地感觉到那道视线，灼热，沉痛，

带着失而复得的侥幸，又带着不敢触碰的小心翼翼。我被看得浑身不自在，

只能假装继续整理书本，手指却不听使唤，连续几次都没能把书**正确的位置。

心脏跳得飞快，像要撞碎肋骨，从喉咙里跳出来。我到底，在害怕什么？我到底，

在难过什么？“你在这里工作？”他又开口了。这一次，语气稍微平稳了一些，

却依旧带着不易察觉的紧绷。“嗯。”我轻轻应了一声，依旧没敢抬头。“很久？

”“三个月。”对话简短而生疏，像两个完全不认识的路人，

可空气里那种紧绷又暧昧的气息，却越来越浓。我能闻到他身上淡淡的雪松味，

混着雨水的湿气，一点点侵入我的鼻腔，让我头晕目眩。那段被我遗忘的过去，一定有他。

一定有一段，我连想都不敢想的故事。“你……”我犹豫了很久，终于鼓起勇气，

轻轻问了一句，“我们以前，是不是认识？”这句话问出口的瞬间，

我明显看到男人的身体僵了一下。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。雨还在下，

风铃轻轻摇晃，世界安静得可怕。最终，他缓缓开口，声音轻得像一片羽毛，却冷得像冰。

“不认识。”不认识。三个字，轻飘飘落在我心上，却重得让我几乎喘不过气。

我莫名觉得委屈，鼻子一酸，眼泪又要掉下来。我赶紧低下头，用力咬住下唇，

直到尝到淡淡的血腥味，才勉强把那股汹涌的情绪压下去。也是。如果真的认识，

我怎么可能一点印象都没有。如果真的重要，我怎么可能舍得彻底忘记。或许，

只是长得像某个人，或许，只是声音像某个人，或许，

一切都只是我因为失忆而变得过于敏感的错觉。是我想多了。“抱歉，打扰了。

”他微微颔首，姿态礼貌而疏离，完美得挑不出任何错处。可我偏偏能感觉到，

那份疏离之下，藏着怎样翻涌的疼。他转身，走进雨里。黑色的风衣下摆被风吹起，

背影挺拔而孤寂，一步步走远，渐渐消失在湿漉漉的街道尽头。直到再也看不见，

我才缓缓松了口气，整个人像被抽走了所有力气，顺着书架慢慢滑坐在地上。地板冰凉，

透过薄薄的衣料渗进来，让我稍微清醒了一点。我抱着膝盖，把头埋进去，

眼泪无声地掉下来。我不知道自己在哭什么。哭一个陌生人？哭一段不存在的过往？

还是哭我这副连情绪都无法控制的狼狈模样？我不知道。我只知道，

从遇见沈知砚的那一刻开始，我平静的生活，被彻底打碎了。那晚我失眠了。躺在床上，

窗外的雨一夜未停，滴答滴答敲在玻璃上，像有人在轻轻敲门。我睁着眼到天亮，

脑海里反反复复都是那个站在雨里的男人，和他那句低沉又沙哑的“不认识”。

我甚至在网上搜索了他的名字。沈知砚。这三个字是我从书店合作方的文件里看到的。

他是那家文化投资公司的负责人，也是我们这家旧书店最大的投资方。原来，