第一章第七个失眠夜花汐盯着电脑屏幕上那张饼状图，已经看了整整四十分钟。

凌晨一点十七分，整层办公楼只剩下他工位上的灯还亮着。空调早在一个小时前自动关闭了，

空气里弥漫着一种令人窒息的沉闷，

混着打印纸的焦味和隔壁工位昨天打翻的拿铁残存的酸馊气。他揉了揉太阳穴，

指尖触到额头时感觉到一层细密的冷汗。这已经是连续第七天加班到凌晨了，

他的身体在用各种方式发出**——偏头痛、胃酸反流、右手手腕时不时地抽搐。

但比这些更让他不安的，是那种越来越清晰的被注视感。花汐回头看了一眼。

身后是空荡荡的办公区，三十几个工位整齐排列，电脑显示器在黑暗中像一面面沉默的黑镜。

角落里的饮水机亮着红色指示灯，每隔几秒发出一声低沉的咕噜，像某种生物在吞咽。

没有人。他转回来，把视线重新投向屏幕。

饼状图上的数据他早就烂熟于心——项目A组第三季度的转化率、留存率、用户增长曲线。

这些东西本不该他来做，他是文案策划，不是数据分析师。

但闻人牧在上周的部门会议上说了，“花汐，你来弄这个，我看你平时挺闲的。”挺闲的。

花汐想到这句话的时候嘴角不自觉地扯了一下，露出一个介于苦笑和自嘲之间的弧度。

他想起自己上个季度写了四十七版文案，

每一版都被闻人牧用同一句话打回来——“感觉不对，再改改。

”没有人告诉他“感觉不对”到底是哪里不对，

就像没有人告诉他为什么别人的KPI是三个，他的KPI是五个，

而他的底薪比同组最低的那个还少八百块。手机震了一下。他拿起来看，

是闻人牧发在部门群里的消息：“@花汐明天的提案PPT做完了吗？做完发我邮箱，

我睡前看。”睡前。花汐看了一眼时间。闻人牧知道他在加班，

闻人牧当然知道——因为那个PPT就是闻人牧在下班前十分钟布置给他的，

用的是那种轻描淡写的语气，“对了，花汐，明天早上九点提案，你做个PPT，

不用太复杂，简单弄弄就行。”简单弄弄。

一份需要涵盖四个项目维度、十二个数据节点、二十三种市场对比的PPT，

给了一晚上时间，“简单弄弄”。花汐没有在群里回复，而是点开了闻人牧的私聊窗口。

他打了几个字：“闻总，PPT还在做，预计两点前发您。”删掉。又打：“收到，

正在整理。”删掉。最后他发了一个“收到”的表情包，加了一句“预计两点前完成”。

对面秒回：“太慢了，一点半之前。我明天早会要提前看。

”花汐盯着那个“太慢了”看了很久。他的眼眶有点发酸，不是因为委屈——好吧，

也许有一点——更多的是因为连续七天睡眠不足四小时的身体已经在崩溃边缘。

他今年二十六岁，体检报告上却已经出现了窦性心律不齐和颈椎退行性变。

上周他蹲下去捡一支笔，站起来的时候眼前黑了足足五秒钟。

他想起自己三个月前刚入职的时候，还对这个公司充满期待。

漂亮的写字楼、落地窗、无**供应的胶囊咖啡，

还有闻人牧在面试时对他说的那句话——“我看过你的作品集，你很有天赋，

我需要你这样的人才。”天赋。人才。

花汐现在觉得这两个词大概是对折后塞进信封里、用来引诱兔子踏入陷阱的胡萝卜。

他进来了，笼子关上了，然后闻人牧开始一根一根地拔他的毛。他继续做PPT。

不是因为他不想反抗，而是因为他太累了，累到连愤怒的力气都没有。

他的手指在键盘上机械地敲击，

脑子里却飘到了别的地方——他想起今天中午在茶水间听到的那段对话。

“闻人又让花汐加班啊？这周第几次了？”“第七次了吧。你说闻人是不是跟他有仇啊？

”“不是有仇，是柿子挑软的捏。花汐那个人，你说什么他都笑呵呵的，从来不拒绝。

换了你我，早翻脸了。”“也是。不过闻人那个人……你听说没有，

去年运营组有个小姑娘被他逼到抑郁症休学了。”“听说了。

后来那姑娘好像还闹到HR那边去了，但闻人是陈总的嫡系，HR能怎么样？最后不了了之。

”“嘘，小点声。”花汐当时端着咖啡站在门口，听完了整段对话，

然后silently转身走了。他没有进去质问那两个同事为什么不早点告诉他这些，

因为他知道答案——在这间公司里，每个人都是一座孤岛，自顾不暇的时候，

没有人有义务拉你一把。PPT做到第18页的时候，花汐发现了一个问题。

——关于第四季度的用户增长预测——和他在公司共享数据库里查到的原始数据完全对不上。

闻人牧给的那组数字几乎是原始数据的两倍，而且没有标注来源。花汐皱了皱眉。

他重新打开闻人牧发来的邮件，把附件里的数据表又看了一遍。没错，数字就是那样，

漂亮的、令人振奋的、足以让任何甲方心动的增长曲线。但它是假的。或者说，

它被美化到了失真程度。花汐虽然不是数据分析出身，

但他知道这种程度的注水已经不是在“优化呈现方式”了，而是在伪造数据。他靠在椅背上，

盯着天花板发了一会儿呆。头顶的日光灯管有一根在轻微地闪烁，发出极其细微的电流声，

像一只蚊子在耳边盘旋。如果他把这份PPT交上去，出了问题，背锅的人是谁？是他。

PPT是他做的，数据是他填的，署名是他的。

闻人牧可以在事后轻描淡写地说一句“我让他核实过数据，可能是他疏忽了”，

然后全身而退。花汐的手指开始发凉。

他想起了昨天闻人牧在走廊上“偶遇”他时说的那句话——“花汐，我跟你说个事。

上次你写的那个品牌故事，甲方很满意，但是你知道的，咱们公司有规定，

署名要署部门总监的名字。你不会介意吧？”不会介意。花汐当时说了不会介意。

就像他之前无数次说的“好的”“没问题”“我改”“我加班”“我来做”。

他突然觉得很好笑。他花汐，一个从小到大被夸“性格好”“脾气好”“好相处”的人，

此刻坐在凌晨一点半的办公室里，发现自己所谓的“好相处”不过是一种慢性自杀。

他用自己的一切——时间、健康、尊严——去喂养别人的贪婪，然后换回一句“太慢了”。

花汐深吸了一口气，做了一个决定。他不做了。不是赌气，也不是辞职。

而是一种更冷静、更精确的判断——他要把这份PPT做完，

但所有的数据都会标注原始来源，并且附上数据核查备注。

他不会直接指出闻人牧的数据有问题，

但他会用一种让任何有基本专业素养的人都能看出来的方式，把真相摆在纸面上。

这不是反抗，这是自保。一个温柔的、敏感的人，

在第七个失眠夜里学会的第一课——善良要有牙齿。他重新开始工作，

手指敲击键盘的声音在空旷的办公室里显得格外清晰。凌晨两点零八分，PPT终于做完了，

总共34页，每一页的数据都标注了来源和核查日期。他把文件保存好，

发到了闻人牧的邮箱，然后关掉电脑，收拾东西准备离开。就在他站起来的那一刻，

他听到了一个声音。很轻，很远，像是从楼层的另一头传来的。但如果非要他形容的话，

那更像是一种——摩擦声。指甲划过黑板的那种摩擦声，但更沉闷，更缓慢，

像有什么东西在地毯上被拖行。花汐的动作僵住了。他竖起耳朵，屏住呼吸。

办公室重新陷入死寂，只有饮水机的咕噜声和中央空调管道里偶尔传来的风噪声。

也许是隔壁公司在装修。也许是楼下的保安在巡逻。

也许只是这栋老旧的写字楼在深夜发出的正常响动。花汐拿起背包，快步走向电梯间。

走廊两侧的办公室门都关着，门上贴着各种部门的标识——市场部、销售部、客服中心。

每一扇门的磨砂玻璃后面都是漆黑一片，但他经过的时候，

总觉得有什么东西在玻璃后面贴得很近，近到几乎要贴上那层毛糙的表面。

他没有停下来确认。电梯门开了，他走进去，按了一楼的按钮。电梯门关上的瞬间，

他看到走廊尽头有一扇门开了一条缝。只是一条缝。窄到几乎看不见。

但花汐确定自己看到了，因为在那个缝隙里，

有什么东西在发亮——一种不正常的、潮湿的、反光的光泽，像眼球表面的泪膜。

电梯门合上了。花汐靠在电梯壁上，大口大口地喘气。他发现自己的后背已经完全湿透了，

T恤贴在皮肤上，冰凉一片。“你想多了。”他对自己说。声音在狭小的电梯间里回荡，

听起来不像他的声音，更像是一个陌生人用他的喉咙在说话。电梯到了一楼，门开了。

大堂里灯火通明，值班的保安坐在前台后面打瞌睡。花汐走出电梯的时候，

保安抬头看了他一眼，眼神里有一种奇怪的东西——不是困倦，也不是疑惑，

而是一种近乎怜悯的注视。“又加班啊？”保安问。“嗯。”“你们那个部门，

最近老是加班到很晚。”保安顿了顿，“昨天晚上，你们部门也有个人加班，比你走得还晚。

”花汐停下脚步。“谁？”“不知道，没看清。监控里看到一个人影在走廊里走来走去，

但画面太糊了，看不清脸。”花汐皱了皱眉。“可能是闻总吧，他经常很晚还在。

”保安摇摇头。“不是，闻总的车八点多就开走了。我记性好，车牌号都记得。

”花汐没有再接话。他推门走出大楼，夜风裹着初秋的凉意扑面而来，让他打了个寒噤。

街道上空无一人，对面的写字楼漆黑一片，只有路边的路灯投下昏黄的光圈。

他走到路边准备叫车，低头看手机的时候，余光扫到了大楼外立面的一扇窗户。

那扇窗户亮着灯。是他的办公室那一层。而且如果他没记错位置的话，

那盏灯——就在他的工位附近。花汐的手抖了一下，手机差点掉在地上。他再次抬头看去，

那扇窗户已经暗了。从亮到暗，中间不超过两秒钟，快到让他怀疑自己是不是产生了幻觉。

车来了。他拉开车门坐进去，报了地址，然后闭上眼睛。司机从后视镜里看了他一眼，

没说话，默默把空调温度调高了两度。车子驶过两个路口的时候，花汐的手机响了。

是闻人牧的回复邮件，只有一行字：“数据来源标注太多，不美观，明天改一版简洁的。

”花汐盯着那行字，忽然笑了。他的笑容在手机屏幕的冷光里显得有点扭曲，

像一个被揉皱的面具。“师傅，”他说，“能麻烦您掉头吗？我忘东西了。

”司机从后视镜里看了他一眼。“你确定？掉头要多绕五公里。”“确定。

”车子在下一个路口掉了头。花汐靠着车窗，看着窗外飞速后退的路灯，

脑子里在想一件完全不相关的事——他记得今天下午，隔壁工位的赵姐跟他说了一句话。

当时他正在改文案，没太在意，但现在那句话忽然变得异常清晰。赵姐说：“花汐，

你有没有觉得，最近咱们办公室……少了什么东西？”他当时说：“少了什么？

”赵姐看了他一眼，欲言又止，最后说：“算了，没什么。”现在他知道了。

赵姐想说的不是“少了什么东西”，而是“少了什么人”。

他想起今天一整天都没有见到保洁阿姨。

那个每天下午三点准时出现在办公区、推着清洁车、嘴里哼着走调的老歌的胖阿姨，

今天一整天都没有出现。但这不合理。保洁阿姨是外包公司的，跟部门人事变动没关系。

她不来只有两种可能——要么是请假了，要么是——车子停在了大楼门口。花汐付了车费，

推门下车。夜风比刚才更大了，吹得大楼门口的几棵景观树哗哗作响。他站在旋转门前，

透过玻璃看到大堂里的保安已经换了一个人——不是刚才打瞌睡的那个，

而是一个他从没见过的、面生的年轻人。这个年轻人的坐姿很奇怪。他直挺挺地坐在椅子上，

双手规规矩矩地放在膝盖上，目视前方，一动不动。如果不是他的眼睛偶尔眨一下，

花汐会以为那是一具被摆成坐姿的人体模型。“你好，”花汐推门进去，“我上楼拿点东西。

”保安没有回答。他甚至没有转头看花汐一眼，只是继续保持那个僵硬的坐姿，

直视着前方的空气。“你好？”花汐走近了一步。保安终于动了。

他缓慢地、以一种不自然的速度转过头来，脖子转动的时候发出了一声极其细微的“咔”，

像生锈的机械关节。他的脸上没有任何表情。不是冷漠，也不是困倦，

而是一种完全的、彻底的空白。像一个还没有被写入任何指令的人形界面。“请登记。

”他说。声音平板、单调，没有任何语调起伏，像是用文本转语音软件合成出来的。

花汐拿起桌上的登记本，写下了自己的名字和上楼时间。

他注意到登记本上倒数第三条登记的是一位访客的信息——姓名栏写着“李婉”，

时间栏写着“19:45”，事由栏写着“加班”。李婉。运营组的那个小姑娘。

据说被闻人牧逼到抑郁症休学的那个。她不是已经休学了吗？花汐放下笔，走向电梯。

他的脚步在空旷的大堂里发出清晰的回响，每一步都像是在敲击一面看不见的鼓。

他按了电梯按钮，门开了，他走进去，按了十八楼。电梯门关上的瞬间，

他从门缝里看到那个保安还保持着刚才的姿势——直挺挺地坐着，脸朝着他的方向，

但眼睛没有焦点，像是在看着他，又像是穿过他看到了别的东西。电梯上升的过程中，

花汐注意到一件奇怪的事——楼层显示器的数字跳得很快，快到不正常。从一楼到十八楼，

正常速度需要大约十五秒，但这次只用了不到五秒。

他甚至没有感受到任何加速度带来的推背感，电梯就已经停了。门开了。

十八楼的走廊灯亮着。不是那种正常的、均匀的亮，而是一种忽明忽暗的闪烁，像电压不稳。

花汐走出电梯，身后的门关上了，发出沉闷的一声“咚”。他站在走廊里，左右看了看。

左边是办公区，右边是会议室和茶水间。办公区的灯没有开，

只有走廊尽头的应急指示灯发出惨绿色的微光。会议室的门关着，

磨砂玻璃后面透出一点光亮——不是灯光的颜色，更像是某种荧光的、幽蓝色的冷光，

像深海里的生物发光。花汐犹豫了一下，走向了办公区。他不知道自己为什么要上来。

他明明可以把东西留到明天再拿，明明可以在邮件里回复闻人牧说“好的明天改”，

明明可以回家洗个热水澡然后睡一觉。但他上来了。就像某种他无法解释的本能驱使着他，

像飞蛾扑火，像兔子在夜晚跑出洞穴只是为了看一眼月亮。他推开办公区的门。

里面一片漆黑。他摸到了墙上的开关，按下去——没有反应。灯没有亮。他又按了两下，

依然没有反应。他掏出手机打开手电筒。

惨白的光束照亮了面前的一小片区域——他的工位就在前方十米处，

他能看到自己的显示器、键盘、那个印着柴犬图案的马克杯。他走过去的时候，

脚底下踩到了什么东西。低头一看，是一张A4纸，上面打印着一行字：“第七个失眠夜，

你会看到真相。”花汐蹲下来捡起那张纸。纸张是温热的，像是刚从打印机里出来的。

他翻到背面，背面是空白的，但在手电筒的光照下，

他看到了纸张上有一个浅浅的水渍——不，不是水渍，是指纹。

一枚带着某种黏腻液体的指纹，在纸面上留下了一个半透明的印记。他把纸凑近鼻子闻了闻。

有一种气味。很淡，但确实存在——是一种甜腻的、腐败的甜味，像熟透到开始腐烂的水果，

又像——花汐突然想到了什么，猛地站了起来。那个气味他闻过。三天前，

在茶水间的垃圾桶里。那天他去扔咖啡胶囊的时候，打开垃圾桶的盖子，

里面涌出一股同样的甜腐气味。他当时以为是有人扔了烂掉的水果，没有多想，

把咖啡胶囊扔进去就盖上了盖子。但现在他知道了。那不是水果。那是蛋白质分解的气味。

花汐的手开始发抖。他强迫自己深呼吸，告诉自己这只是一个巧合，

也许只是某个同事把吃了一半的水果扔进了垃圾桶，

也许只是保洁阿姨这几天没有来清理——保洁阿姨这几天没有来。

他想起赵姐说的“少了什么东西”，想起保安说的“你们部门有个人加班比你走得还晚”，

想起李婉的名字出现在今天的访客登记本上。一种巨大的恐惧像潮水一样涌上来，

从脚底开始蔓延，经过膝盖、腹部、胸口，最后抵达喉咙。他觉得自己快要窒息了。

他需要离开这里。现在。花汐转身往门口走去，步伐越来越快，最后变成了小跑。

他的手已经碰到了门把手——身后传来一个声音。不是摩擦声，也不是电流声。

是一个人的声音。很轻，很近，像是有人把嘴唇贴在他的后颈上说话。“花汐。

”那个声音叫了他的名字。花汐浑身的血液在一瞬间凝固了。他认出了那个声音。

那是他自己的声音。他猛地拉开了门，冲进走廊，冲向电梯。他疯狂地按电梯按钮，

电梯门开了，他冲进去，按了一楼的按钮，然后拼命按关门键。门关上的瞬间，

他看到了走廊里的景象。走廊尽头的应急指示灯灭了。取而代之的是一种幽蓝色的光，

从会议室的磨砂玻璃后面透出来，照亮了走廊的地面。在那片蓝光里，他看到了人影。

不止一个人。很多个人影。它们站在走廊的两侧，贴着墙壁，一动不动。

它们的轮廓模糊不清，像是用炭笔画在墙上的速写，被水洇开了一半。

但他能分辨出它们都面朝着同一个方向——朝着他。电梯门关上了。

花汐瘫坐在电梯的地板上，浑身剧烈地发抖。他的手机从手里滑落，屏幕朝下摔在地上。

他捡起来，发现屏幕裂了一道缝，但还能用。他打开了通讯录，

找到了一个号码——他大学时候的室友，现在在市公安局工作。他按下了拨号键。

电话响了很久，没人接。他挂了，又打了一遍。这一次，有人接了。“喂？

”对面传来一个睡意朦胧的声音，“花汐？凌晨三点你打什么电话？”“李亦洲，

”花汐的声音在发抖，“我需要你帮我查一件事。”“什么事？”“我们公司……有一个人。

叫李婉。我想知道她现在的状态。”对面沉默了几秒。“你大半夜的查人家干什么？

”“拜托你。帮我查一下。”李亦洲听出了花汐声音里的不对劲，没有再追问。“行，

我明天上班帮你查。你先回去睡觉，你声音听起来像见了鬼。”电梯到了一楼。门开了。

大堂里空无一人。那个面生的保安不见了，登记本还放在桌上，笔搁在本子旁边，

笔帽没有盖。花汐快步走出大楼，一头扎进夜风里。他站在路边叫车，

手指哆嗦得几乎打不了字。一辆出租车停在他面前，他拉开车门坐进去，报了地址，

然后闭上眼睛。车子开动的时候，他听到司机说了一句话。“小伙子，你肩膀上有个东西。

”花汐猛地睁开眼睛，看向自己的肩膀。什么都没有。

他从后视镜里看向司机——那个司机正专注地看着前方的路，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，

像是一个不好笑的玩笑。“看错了。”司机说，“眼花。”花汐没有再说话。

他把双手**口袋里，右手摸到了一张纸——是他在办公区捡到的那张。

他明明记得自己没有把它带出来，但它就在他的口袋里，纸张的温度已经变得和体温一样，

温热而柔软。他把纸展开，借着车窗外掠过的路灯看了一眼。纸上的字变了。

不再是“第七个失眠夜，你会看到真相”。而是一行新的字，手写的，歪歪扭扭，

像是用不惯用的那只手写出来的：“闻人牧知道李婉在哪里。

”第二章看不见的第四个人花汐是被手机闹钟吵醒的。他完全不记得自己是怎么回到家的，

只记得出租车停在楼下的时候，天边已经泛起了一层鱼肚白。他进了门，

鞋都没脱就倒在床上，然后世界就黑了。闹钟响了三遍他才彻底清醒。

他坐起来的时候感觉自己的脑袋被塞进了一台滚筒洗衣机，所有的思绪都搅成了一团浆糊。

他摸到手机看了一眼——早上八点半，距离上班时间还有半个小时。他有一条未读消息，

是李亦洲发来的，时间是凌晨四点十二分。“花汐，你让我查的那个人，李婉。

她的状态有点奇怪。档案显示她三个月前申请了病休，病因写的是抑郁症。

但她家属在一个月前报过警，说她失联了。目前状态是‘查找中’，没有结案。

”花汐盯着屏幕看了很久。失联。一个月前。

他想起昨天晚上在登记本上看到的名字——李婉，19:45，加班。

如果李婉已经失联了一个月，她怎么可能在昨天晚上出现在这栋大楼里？

除非写下那个名字的人不是李婉。或者——写下那个名字的人，是李婉，

但她已经不属于“活人”的范畴了。花汐把这个念头从脑子里赶了出去。他是写文案的，

不是写恐怖小说的。他的想象力应该用在创意策划上，而不是用来把自己吓出心脏病。

他起床洗漱，换了一身干净的衣服，出门上班。路过楼下便利店的时候，

他买了一杯美式咖啡和一个三明治。店员找零的时候多找了他五块钱，他提醒了一句，

店员愣了一下，然后笑着说“谢谢”。这件小事让他觉得世界还是正常的。正常人会犯错，

正常人会感谢别人的善意。正常的世界里，

不会有人在凌晨三点的办公室里留下一张会自动改变字迹的纸。那张纸。花汐摸了摸口袋。

纸还在，被他折成了一个方块，塞在牛仔裤的右侧口袋里。他掏出来展开，

在便利店的灯光下仔细看了一遍。字迹没有变。

依然是那行歪歪扭扭的手写字：“闻人牧知道李婉在哪里。”他把纸重新折好，塞回口袋。

然后他拿出手机，打开了公司的内部通讯录，找到了李婉的资料页。

页面上的信息很简单——运营专员，2023年入职，2024年6月申请病休。没有照片，

没有联系方式，只有一个工号和一个状态标签：“已离职”。已离职。

但昨天晚上他亲耳听到保安说的是“抑郁症休学”，李亦洲查到的是“病休”和“失联”。

三个不同的信息，指向同一个人，却没有任何一个能说清楚李婉到底去了哪里。

花汐到了公司。十八楼的走廊在白天看起来完全不一样。阳光从落地窗涌进来，

把每一寸地面都照得明晃晃的。走廊两侧的绿萝长势良好，

叶片上还挂着晨间喷雾留下的水珠。茶水间里有人在煮咖啡，香味飘出来，

混着谁带的韭菜盒子的味道，形成了一种属于工作日的、让人安心的庸俗气息。

花汐走到自己的工位，坐下来，打开电脑。

一切看起来都很正常——他的显示器、键盘、马克杯，都和他离开时一模一样。

地上没有散落的A4纸，垃圾桶里没有腐烂的气味，头顶的日光灯管也没有闪烁。

他甚至开始怀疑昨天晚上的一切是不是一场梦。

一个由连续七天睡眠不足和过量**共同制造的、逼真到令人发指的噩梦。

但这种错觉在他打开邮箱的时候被击碎了。闻人牧给他发了一封新邮件，

时间是凌晨三点四十七分。主题是“RE：Q3项目提案PPTV2”。

内容只有一行字：“数据标注删掉了，很好。但第三页的数据来源怎么还在？我说了要简洁。

再改。九点之前给我。”凌晨三点四十七分。那个时候花汐已经坐在出租车上了。也就是说，

在他离开办公室之后，闻人牧还在公司——或者，至少还在看邮件。

但保安说闻人牧的车八点多就开走了。花汐靠在椅背上，

开始认真地思考一个问题：闻人牧到底是一个什么样的人？在他的认知里，

闻人牧是那种典型的中层管理者——四十出头，发际线后移，肚子微凸，

永远穿着深蓝色的西装外套，永远拿着一杯美式咖啡，

永远在会议上说一些听起来很高端但其实毫无信息量的话，

比如“我们要赋能这个赛道”和“打通底层逻辑的闭环”。但在过去三个月里，

花汐逐渐发现闻人牧身上有一些不太对劲的地方。比如，

闻人牧从来不和部门里的任何人一起吃饭。每天中午，

当其他人三三两两地出去吃饭或者点外卖的时候，闻人牧总是把自己关在办公室里，

拉上百叶窗，不知道在里面做什么。有一次花汐去敲他的门送文件，敲了三下没人应，

他推门进去，发现闻人牧正坐在办公桌前，面前摊着一堆照片。那些照片是翻扣在桌面上的，

花汐只看到了照片的背面——普通的相纸，背面用圆珠笔写着日期。

他看到的最早的一个日期是六个月前。闻人牧看到花汐进来，

动作很快地把照片收进了抽屉里，然后面无表情地说：“下次敲门等回应再进。

”“我敲了三次。”花汐说。闻人牧没有接这句话。他接过文件，挥了挥手，示意花汐出去。

现在回想起来，那个抽屉里放着的照片，也许和某个人有关。花汐开始工作。

他把PPT第三页的数据来源标注删掉了，保存，发回给闻人牧。

这一次他没有等太久——两分钟后，闻人牧回复了一个字：“可。”可。一个字，没有句号，

没有表情，没有任何温度。像一个法官在判决书上签下的名字。上午十点，部门开周会。

花汐坐在会议桌的最末端——这是他的固定位置，离闻人牧最远，离门最近。

他后来才意识到这个座位的隐喻意义：你是最不重要的那个，你随时可以滚出去。

会议的内容和往常一样无聊——项目进度汇报、KPI复盘、下一阶段的规划。

轮到花汐汇报的时候，他站起来，简洁地陈述了自己上周完成的工作和本周的计划。

闻人牧全程没有看他一眼，一直在低头看手机，直到他说完，才头也不抬地说了句“嗯，

坐下吧”。花汐坐下了。

他的目光无意中扫过会议室里其他的同事——赵姐在笔记本上画小人，小张在偷偷刷短视频，

老刘闭着眼睛像是在沉思但其实大概率是睡着了。每个人都活在自己的泡泡里，

对周围的一切漠不关心。但花汐注意到了一个细节。会议室里坐着七个人。

加上闻人牧是八个。但会议桌周围摆了十二把椅子。多出来的四把椅子空着，

其中有三把上面什么都没有，但靠近门口的那一把——那一把椅子上放着一个文件夹。

一个很旧的文件夹，深蓝色的塑料封皮，边角磨损了，露出里面的灰色纸板。

封面上贴着一张标签，标签上打印着两个字：“李婉。

”花汐盯着那个文件夹看了整整十秒钟，然后他做了一件他自己都没想到的事——他站起来，

走到门口，拿起了那个文件夹。“这是什么？”他问。会议室里突然安静了。

所有人都看着他，包括闻人牧。闻人牧的表情在那一瞬间发生了极其微妙的变化。不是愤怒，

也不是惊讶，而是一种更复杂的东西——像是一个魔术师发现自己的戏法被人看穿了，

但还没有决定是要鼓掌还是灭口。“谁把这个放在这里的？”闻人牧的声音很平静，

但花汐注意到他握着手机的手指收紧了。没有人回答。“我问，谁把这个文件夹放在这里的？

”依然没有人回答。赵姐停下了画小人的手，小张关掉了短视频，老刘睁开了眼睛。

七个人面面相觑，没有人承认是自己放的。花汐翻开了文件夹。里面只有一页纸。

是一封辞职信，打印的，日期是三个月前。辞职人签名栏里有一个手写的名字——李婉。

但那个签名写得很奇怪，字迹歪歪扭扭，和花汐口袋里那张纸上的字迹几乎一模一样。

“李婉已经离职了。”闻人牧说，声音里带着一种刻意的轻描淡写，

“她的东西不应该出现在这里。花汐，把它扔到碎纸机里。”花汐没有动。“我说，扔掉。

”“闻总，”花汐抬起头，看着闻人牧的眼睛，“李婉到底是什么状态？是离职了，

还是休学了，还是失联了？”会议室里的空气凝固了。闻人牧的表情终于出现了裂痕。

他的嘴角抽动了一下，眼角的肌肉绷紧了，鼻孔微微扩张——所有的迹象都表明，

他在压抑某种强烈的情绪。“你什么意思？”闻人牧的声音压得很低，像一根绷到极限的弦。

“我没有别的意思，”花汐说，语气温和得不像是在对峙，“我只是觉得，

如果一个人已经不在公司了，她的东西不应该出现在会议室里。这很奇怪。”“是挺奇怪的。

”赵姐突然开口了。所有人都看向她，她耸了耸肩，“我是说，

李婉的文件夹为什么会在这里？她三个月前就走了，而且她走的时候……”她停住了。

“她走的时候怎么了？”花汐问。赵姐看了闻人牧一眼，又看了看花汐，嘴唇动了动，

最后说：“没什么。我记错了。”但花汐知道她没有记错。她只是害怕。

就像他之前害怕一样。在这个部门里，闻人牧的阴影覆盖着一切，

没有人敢在他面前说出任何一句可能让他不快的话。会议草草结束了。

闻人牧第一个走出了会议室，步伐很快，皮鞋踩在地板上发出急促的“哒哒”声。

其他人也陆续散了，只有花汐还坐在原地，手里拿着那个文件夹。

他把辞职信从文件夹里抽出来，翻到背面。背面有字。和封面上的标签一样，是打印的，

但这次不是两个字，而是一整段话：“花汐，如果你在看这段话，

说明你已经注意到了不该注意到的东西。这不是巧合。李婉在失踪之前，

也给闻人牧做了三个月的PPT。她也经常加班到凌晨。她也听到了那些声音。

你现在经历的一切，她都已经经历过了。唯一的区别是——她没有走出来。”没有署名。

没有日期。只有这段文字，用标准的宋体12号字打印在A4纸上，

和任何一份普通的公司文件没有任何区别。花汐把纸折好，和口袋里的那张放在一起。

然后他站起来，走出会议室，回到了自己的工位。整个上午，

他都在做一件事——在公司的内部系统里搜索所有关于李婉的信息。

但结果让他越来越不安：李婉的员工档案被加密了，她的工作记录被清空了，

甚至连她曾经负责过的项目文档都被批量删除了。一个人在数字世界里被彻底抹去，

就像她从来没有存在过一样。唯一没有被删除的，是公司论坛上的一条匿名帖子。

发帖时间是两个月前，标题是“有人在找李婉吗”，

内容只有一行字：“她最后一天加班的时候，我在监控室里看到了她。她不是一个人走的。

”帖子下面有十二条回复，但所有的回复都被管理员删除了，

只剩下第一条回复的残留痕迹——一个用户的头像，和三个字：“我也……”花汐截了图，

保存在手机里。然后他关掉了内部系统，打开了浏览器，搜索了“李婉失联”的关键词。

没有任何新闻报道，没有任何寻人启事，只有一条来自某个本地论坛的帖子，

发帖人是一个自称“李婉表姐”的用户，内容是：“我表妹李婉，女，24岁，身高162，

体型偏瘦，长发，最后出现的地点是公司附近。如果有任何人看到她，请联系我。

她已经一个月没有回家了。”帖子的最后更新时间是两周前，

发帖人补充了一句：“警方说没有任何线索，暂时无法立案。”花汐靠在椅背上，

闭上了眼睛。他的大脑在高速运转，

公室里那些看不见的人影、会自动改变字迹的纸、监控室里看到“她不是一个人走”的保安。

这些线索指向一个方向，一个他不敢去想的方向。但他不得不想。午饭时间，

花汐没有去食堂，而是去了大楼的监控室。监控室在地下一层，和停车场在同一层，

是一个没有窗户的小房间，门口挂着一块生锈的铭牌。他推门进去的时候，

里面坐着一个人——不是昨天晚上那个面生的年轻人，而是一个四十多岁的中年男人，

穿着保安制服，翘着二郎腿，在看手机上的短视频。“你好，”花汐说，

“我想查一下昨天的监控录像。”保安抬起头，上下打量了他一眼。“你哪个部门的？

”“市场部。我昨天晚上加班，丢了一个东西，想看看监控。”“找你们部门领导开条子，

条子拿过来我就给你查。”“我东西不贵，就是一个U盘，但是里面有重要的工作文件。

能不能通融一下？”保安犹豫了一下，然后叹了口气。“行吧，你看吧。但是我告诉你，

监控画面很糊，不一定看得清。”他转过身，在电脑上打开了监控系统。花汐走过去，

站在他身后，看着屏幕上分割成十六个小格子的画面。“昨天晚上的，哪个时间段？

”“凌晨一点到两点。”保安调出了那个时间段的录像。花汐盯着屏幕，

看着自己的工位区域——画面里，他确实坐在那里工作，偶尔抬头看一眼屏幕，

偶尔揉一揉太阳穴。一切都很正常。但当他看到凌晨一点四十四分的时候，

他注意到了一件事。在画面的最边缘——办公区的门口——有一个人影。那个人影站在门口，

一动不动，面朝着花汐的方向。由于画面太模糊，他看不清那个人的脸，

甚至连性别都无法分辨。但他能确定一件事——那个人影在画面里出现了整整十一分钟，

从一点四十四分一直站到一点五十五分，然后消失了。一点五十五分。

那是花汐去捡那张A4纸的时间。“这个人是谁？”花汐指着屏幕上的人影。

保安凑近看了看，摇了摇头。“看不清楚。这个角度，可能是从走廊里过来的。

”“能查一下走廊的监控吗？”保安切换到了走廊的摄像头。但奇怪的是，

走廊的监控录像在那个时间段是一片雪花——没有画面，只有满屏的噪点和偶尔出现的横纹。

“信号干扰？”保安皱了皱眉，拍了拍显示器，“这破系统老出问题。有时候是电压不稳，

有时候是线路老化。你这个时间段的录像是坏的，看不了。”花汐盯着那片雪花看了很久。

在噪点和横纹之间，他偶尔能看到一些模糊的轮廓——像是有什么东西在镜头前面移动，

但无法辨认。“那再往前调呢？比如晚上七八点的时候？

”保安把时间调到了晚上七点到八点之间。走廊的监控在那段时间是正常的——画面清晰，

没有雪花。花汐看到走廊里偶尔有人经过——保洁阿姨推着清洁车走过，

一个外卖小哥拎着餐盒跑过，几个加班的员工从办公区走出来等电梯。

但当他看到七点四十五分的时候，他的呼吸停住了。七点四十五分，

走廊的监控画面里出现了一个人。一个女人，长发，体型偏瘦，

穿着一件白色的衬衫和深色的西裤。她从电梯里走出来，走向了办公区。她的步伐很慢，

慢到不像是去加班的人。正常人去加班，

步伐会带着一种急迫感——一种“我不得不做这件事但我真的很不情愿”的沉重。

但这个女人的步伐没有重量。她的脚踩在地面上，但看起来像是在滑行，

每一步都没有抬起脚掌，只是贴着地面平移。花汐按下了暂停键。“能放大这个人的脸吗？

”保安操作了一下电脑，把<