第一章三声闷响纪南的调音扳手卡在E弦上。第一声闷响炸进耳朵时，

他正把440赫兹的基准音拧到最紧。不是撞门，不是摔东西——是拳头砸进肉里的声音，

像锤子敲进泡发的黄豆，闷得能听见骨裂的“咔”。他手指顿了一下，琴弦松了，

发出很低的嗡鸣。第二声接踵而至。比第一声更沉，像湿麻袋抡在墙上。

这回他听出来了——位置在胸口，肋骨断裂的声音比拳头声晚半秒，像回音。

第三声……停了。隔壁死寂。纪南的手指在琴弦上抖了抖。他听得出，

第三声是头骨碎裂的声音。比前两声更短，更脆，像西瓜从三楼摔进水泥地。不是拳头，

是硬物。金属的，圆头的，砸下去的时候有一个很短的“咚”，然后是骨裂的“咔”。然后，

他听见了呼吸声。不是死者的。是个男人，四十多岁，有烟嗓，喘得像拉破风箱，

每口气都带着痰音。他站在房间中央，没动。呼吸从急促变沉重，从沉重变平稳。三秒。

只用了三秒。一个正常人打完人之后不会这么快冷静。这个人受过训练。接着是脚步声。

硬底皮鞋，从房间中央直奔窗边。铁栓被拉开的声音很涩，像生锈的锁。窗户推开，

风灌进来，窗帘扑扑响。然后他听见了“跳”的声音。不是坠落，是身体擦过墙面的“嗖”，

轻得像片落叶。但楼下是草坪。他上周调琴时踩过，草深及踝，软得像海绵。

从13楼跳下去，不可能没有落地声。除非他没落地。纪南猛地攥紧扳手，

另一只手摸到手机，按了快捷键。紧急呼叫110，他设了三年，一次都没用过。“喂？

”接线员的声音带着电流杂音。“我是盲人调音师纪南。枫林雅苑7号楼1304，

隔壁1302死了人。三声闷响，男人跳窗跑了。地址写的是赵明德。”电话那头沉默两秒。

“先生，您确定……跳窗没声音？”纪南笑了。笑声像生锈的琴弦。“我没听见落地声，

是因为他根本没落地。他跳的是隔壁窗户。1304，就是我调琴这间。窗户开着。

”走廊里传来“咔嗒”一声。很轻，但他听到了——防火门的门吸。不是普通的“咔”，

是闷的，像贴了东西。有人在门吸上贴了胶布，不想让关门声太响。但胶布贴歪了，

金属还是磕到了，发出很短的闷响。那人没走远。就在走廊里。纪南把扳手从琴弦上拿下来，

握在手心。铸铁的，一斤多重，够用了。他面朝门的方向，竖起耳朵。脚步声没有靠近。

电梯门开了，又关了。那人走了。“纪先生？纪先生您还在吗？”“在。

”他把扳手放回工具箱，“你们多久到？”“最近的警车五分钟。您待在房间里别动。

”“不用了。”纪南站起来，摸到导盲杖，敲了敲地面找到门的方向，“他走了。我出来等。

”他推开门，站在走廊里。1302的门关着，门缝里飘出一股铁锈味。血的味道。

他摸到1302的门把手，没碰。上面可能有指纹。他把手缩回来，靠在墙上，等着。

电梯响了。很多人走出来，脚步声很重。有人喊“封锁现场”，有人喊“法医到了吗”。

一个年轻的声音在他面前停下来：“你好，我是枫林路派出所的，我姓卢。是你报的警？

”“是我。”“你是盲人？”“是。”“你能描述一下你听到的吗？”纪南把扳手插回腰包。

“三声。第一声左肩，第二声胸口，第三声头。凶器是金属的，圆头，大概一公斤。

打人的人，男，四十到五十岁，一米七五左右，体重一百六到一百八，有慢性咽炎，

穿4**硬底皮鞋。受过训练。打完人之后三秒冷静。他从1302的窗户跳到1304，

然后从1304的门走出来，走楼梯下的楼。防火门的门吸上贴了胶布，

他下来的时候撕掉了。”他听到年轻警察的笔停了。“你……你只听声音就能知道这些？

”纪南没回答。他面朝1302的方向，嗅了嗅空气里的铁锈味。“你们进去看吧。

凶器不在里面。他带走了。但窗台上应该有脚印。43码，鞋底花纹是菱形的，登山鞋。

他从1304跳过去的时候，在窗台上踩了一脚。”“你怎么——”“1304的窗台有灰。

他踩的那一脚，灰掉到楼下了。你们去草坪上找，能找到灰，还能找到凶器。

他跳回来的时候，凶器磕到窗台，掉下去了。”他听到有人从1302里出来，脚步声很急，

走到年轻警察旁边低声说了几句话。声音很小，

但他听到了——“死者头部钝器伤”“凶器不在现场”“窗台有脚印”。“纪先生，

”年轻警察的声音变了，更正式了，“感谢你的配合。

你可能需要跟我们回派出所做个正式笔录。”“可以。”纪南摸到导盲杖，

“但我有一个条件。”“什么条件？”“让我去1304听一下。一分钟就行。

”第二章看不见的人1304的门开着。纪南站在门口，面朝房间的方向。空气是死的，

不流动。没有血的味道，但有很淡的香水味，茉莉花的，和这栋楼的灰调子不搭。

“窗帘拉着？”他问。“拉着。很厚的遮光帘。”郑警官的声音从身后传来。年纪大的那个，

刑侦支队的，说话慢，像在哄小孩。“拉开。”窗帘拉开的声音很闷，布料很厚，坠手。

阳光涌进来，照在他脸上，暖的。他听到窗外的声音——车声，人声，

很远的地方有人在放广播。“窗户开过吗？”“开着的。我们来的时候就是开的。

”纪南走到窗边，伸手摸窗台。瓷砖，凉的，有一道很细的划痕。他用指甲刮了一下，

是金属磕的，很新。“1302的窗户，离这里多远？”“一米二五。斜对角。

”“楼下草坪，找到东西了吗？”郑警官没回答。纪南听到他走到窗边，站在他旁边。

“找到了。一把羊角锤，带血的。锤柄上绑着防滑胶带，电工专用的那种。窗台下有一片灰，

和1304窗台上的灰一样。脚印也采了，43码，菱形花纹，登山鞋。”“还有呢？

”“什么？”“你还有没说的。”郑警官沉默了一下。“死者叫赵明德，五十二岁，

做建材生意的。有过两次家暴报警记录。他的手机在茶几上，

最后一个电话是打给1304的租户的。打了三遍，没人接。”“1304住的谁？

”“沈若棠，二十三岁，在附近商场上班。她下午两点出门，晚上十一点回来。

”“她回来的时候，窗户是关着的。她说她没关。”“她说她可能记错了。”纪南转过身，

面朝房间的方向。他在脑子里把声音重新放了一遍。凶手从1302跳到1304，落地，

然后从1304的门走出去。那他一定在1304待过。他的脚印在窗台上，但他的指纹呢？

“1304的指纹采了吗？”“采了。只有沈若棠的。门把手上，窗台上，茶几上，

都是她的。没有第二个人的。”纪南的手指在窗台上敲了一下。“他戴了手套。”“应该是。

”“但他跳窗的时候，为了抓稳，把手套摘了。所以窗台上有他的指纹？”“没有。

窗台上只有沈若棠的。”纪南的手指停了。“那他怎么抓稳的？”他听到郑警官的呼吸变了。

不是怀疑，是认真了。“纪先生，你想说什么？”“我说不清楚。让我听一下。

”他闭上眼睛。在脑子里把1302和1304画出来。两扇窗户，斜对角，一米二五。

一个男人从1302的窗台跳到1304的窗台，他必须用手抓住1304的窗沿。

一米二五的间距，13楼，不戴手套抓瓷砖，一定会留下指纹。没有指纹。有两种可能。

要么他戴了手套，但戴手套抓不住湿瓷砖——昨天刚下过雨，窗台是湿的。

要么他根本没抓窗沿。他是从1302的窗户直接跳进1304的窗户的。

两扇窗户都是开着的，间距一米二五，对角。如果他身手够好，可以直接跳进去，

不需要抓窗沿。“郑警官，1304的窗户，打开的角度是多少？”“九十度。平开。

”“1302呢？”“也是九十度。两扇窗户几乎平行。”一米二五，平行，九十度。

如果一个人从1302的窗户跳出去，身体在空中转半个圈，就能直接落进1304的窗户。

不需要抓手，不需要踩窗台。他的脚印只会在1302的窗台上，不会在1304的窗台上。

“1302的窗台上，有脚印吗？”“有。死者的。”“别人的呢？”“没有。

”纪南皱了一下眉头。“那他怎么落地的？”“什么？

”“他从1302的窗户跳进1304的窗户，落地的时候，脚踩在哪里？”郑警官没回答。

纪南蹲下来，手摸到地面。木地板，很平，没有划痕。一个从窗户跳进来的人，

落地的时候一定会在地板上留下痕迹。刮痕，或者脚印。什么都没有。太干净了。

像被专门清理过。“沈若棠回来的时候，地板是干净的吗？”“她说不是。她说地板没擦过。

”纪南站起来。“她在说谎。”“你怎么知道？”“因为她进门的时候换了拖鞋。

她说她什么都没动过。但换拖鞋，就是动了。”他听到郑警官掏出手机，走到走廊里打电话。

声音很低，但他听到了几个词——“传唤沈若棠”“查她的手机”“案发时间她在哪”。

纪南站在1304的窗边，手摸着窗台的划痕。他在想那两步消失的脚步声。

凶手从房间中央走到窗边，但他没听到脚步声。不是因为他漏听了，

是因为凶手根本没走那几步。他本来就在窗边。他在1304的窗边，

不是在1302的窗边。他杀了人之后，从1302的窗户跳回1304，关窗，

然后从1304的门走出去。所以他不需要从1302的房间中间走到窗边。

那两步消失的脚步声，不是走路的脚步声。是跳窗的脚步声。

他从1302的窗台跳下来的那一步，落在1304的窗台上。他没听到那一步，

因为他在调琴，那一步正好落在A弦的泛音上，被440赫兹盖住了。

纪南把手指放在窗台上，轻轻敲了一下。瓷的，凉的，有一道很细的划痕。

他想起凶器上的防滑胶带，电工专用的。他想起凶手三秒内从失控到冷静，受过训练。

他想起防火门门吸上的胶布，贴得很整齐，但撕的时候很急，留了一半在上面。

这个人不是临时起意。他准备了很久。第三章钢琴师纪南回到家的时候，已经凌晨了。

他住在老城区的一栋六层楼里，没有电梯。他数着台阶上楼——十三级到二楼，

十三级到三楼。他住四楼，走五十二级台阶。闭着眼睛都能走。开门，关门，锁门。

他把导盲杖靠在鞋柜旁边，手摸着墙走到钢琴前面。琴是二手的，雅马哈，七成新。

他坐下来，手指放在琴键上。没弹。只是摸。摸琴键的缝隙，摸琴盖的边缘，

摸谱架上他贴的盲文标签。他想起那三声闷响。第一声在左肩，第二声在胸口，第三声在头。

越来越快，越来越重。凶手在加速，在失控。然后他停了。呼吸声，很重，很急。

然后他冷静了。三秒。一个正常人打完人之后，不可能三秒就冷静。除非他不是正常人。

除非他杀过不止一次。纪南的手指在琴键上按了一下。C，中央C。音是准的，

但他觉得不对。不是琴不对，是他的耳朵不对。今天听到的那三声闷响，

把他的耳朵调到了一个更灵敏的档位。就像收音机，从一个台跳到了另一个台，

中间有半秒的杂音，然后一切都更清楚了。他听到隔壁老张在打呼噜，听到楼上有人在翻身，

听到楼下流浪猫踩翻了垃圾桶。他以前也能听到这些，但他会把它们关掉，

像关掉收音机一样。今天他关不掉了。他掏出手机，打了一个电话。“喂？”对面声音很哑，

像被吵醒了。“老顾，是我。纪南。”“纪南？你疯了吧，凌晨两点！”“我问你个事。

你是建筑师。13楼的窗户，间距一米二五，斜对角，两扇都是九十度平开。

一个人从一扇跳到另一扇，需要多大的力气？”电话那头沉默了几秒。老顾清醒了。

“你问这个干嘛？”“你回答我。”“不用很大力气。正常人就能跳。但13楼，

一般人不敢。跳过去之后，落地那一下要稳，不然会翻出去。”“怎么才能稳？

”“跳的时候身体要转半个圈，落地的时候脚要踩实。如果是木地板，会有刮痕。

如果是瓷砖，会有脚印。除非——”“除非什么？”“除非他落地的位置正好有地毯。

或者他落地之前，用手撑了一下窗台。”纪南的手指在琴键上敲了一下。“用手撑窗台，

会留下指纹。”“戴手套就不会。但戴手套撑不住湿瓷砖。昨天那天气，窗台是湿的。

”“那怎么办？”老顾想了想。“除非他不落地。他跳进来的时候，直接落在什么东西上。

椅子，桌子，或者——”他顿了一下，“钢琴。”纪南的手指停住了。“1304有钢琴吗？

”“没有。我是调音师，有琴我会知道。”“那就怪了。一个正常人从窗户跳进来，

不可能不落地。除非他根本不需要跳进来。”“什么意思？”“他从1302的窗户跳出去，

根本就没进1304。他挂在外墙上。等风声过了，再爬回去。”纪南的瞳孔收缩了一下。

虽然看不见，但他感觉到了——那种被答案砸中的感觉。“老顾，13楼的外墙，能挂人吗？

”“能。有空调外机，有排水管，有装饰线条。一个受过训练的人，完全可以挂在上面。

但风险很大。手一滑就没了。”“如果他受过训练呢？”“那就有可能。他跳出去，

挂在墙上，等风声过了，再爬回1302。这样他就不需要进1304，不需要擦地板，

不需要担心指纹。他的脚印只会在1302的窗台上，1304什么都不会有。

”纪南的手指在琴键上敲了三下。“但他为什么要把窗户打开？1304的窗户。

”“为了制造假象。让你以为他跳过去了。”“让我？”“你不是盲人吗？

他可能以为你没听到。”纪南靠在椅背上，手指从琴键上滑下来。琴发出一串很乱的音，

像一盆水泼在地上。他想起那两步消失的脚步声。不是他没听到，是根本就没有。

凶手没有从1302的窗台跳到1304的窗台。他跳出去，挂在墙上，等了一会儿，

然后爬回1302。所以他没有落地声，没有脚步声，没有指纹，没有脚印。他像一只壁虎，

挂在13楼的墙上，在风里晃。“老顾，谢谢你。睡吧。”“纪南，你到底卷进什么事了？

”纪南没有回答。他挂了电话。他坐在钢琴前，把A弦弹了一下。440赫兹。

今天听起来不对的那根弦。他把耳朵凑近琴弦，听它的泛音。高音区有一点飘，

低音区有一点沉。弦没松，是房间的声场变了。他的房间没变，是他的耳朵变了。

他想起赵明德。五十二岁，做建材生意的，有过两次家暴报警记录。他想起沈若棠。

二十三岁，在商场上班，说她没关窗户。他想起那三声闷响。越来越快，越来越重。

凶手在加速，在失控。他想起呼吸声。三秒，从失控到冷静。他把手指放在琴键上，

从最低的音弹到最高的音。一个一个，慢慢地。琴声在房间里回荡，像一条河，

从低处往高处流。弹到A弦的时候，他停了。他掏出手机，打给郑警官。“郑警官，

沈若棠的妈妈是怎么死的？”电话那头沉默了很久。“心脏病。上个月。

法医鉴定的结果是自然死亡。”“她女儿信吗？”“不信。沈若棠申请了两次重新鉴定，

都被驳回了。”“赵明德和她妈是什么关系？”“同居三年。沈芳死之前，

赵明德给她买了份保险。保额两百万。受益人是他自己。”纪南的手指在琴盖上敲了一下。

“郑警官，你信吗？”“不信。但没有证据。”“我有。”纪南说，“赵明德的手机里，

有他打沈芳的录音。沈若棠录的，藏在钢琴谱夹层里。”“你怎么知道？”纪南没回答。

他想起沈若棠说“我什么都没动”的时候，手指绞衣角的声音。那是说谎的声音。

但她说“我妈不是心脏病”的时候，手指没动。那是真的。“郑警官，明天带我去见沈若棠。

我要听她说话。”第四章第四个声音沈若棠坐在纪南对面。椅子很硬，

她坐上去的时候挪了一下，裙子和皮革摩擦，发出很轻的“唰”。她呼吸很浅，

每次吸气只有半秒，呼气也只有半秒，像是在控制自己的声音。“沈**，你好。我是纪南。

”“你好。”她的声音很细，像琴弦的高音区，有点飘，但很干净。“你昨天几点出门的？

”“下午两点。我去上班。”“你出门的时候，窗户是开着的吗？”“是开着的。