一审讯室的白炽灯像一只永不闭合的眼睛，把整个房间照得没有一丝阴影。

林月笙坐在铁椅上，白色连衣裙没有一丝褶皱，像刚从包装里拆出来的一样。

她双手平放在膝盖上，姿态端正得像是坐在钢琴前，而不是公安局的审讯室里。

她的头发很长，黑得像墨汁，垂在两侧，衬得那张脸愈发苍白——那种白不是病态的，

而是瓷器般的，有一种冷静到近乎冷酷的光泽。

对面的刑警队长江海已经盯着她看了整整三分钟。墙上的钟指向凌晨两点十七分。

十二个小时前，城东老城区一栋待拆迁的居民楼里，

施工队砸开了三楼一面被水泥封死的墙壁，发现里面嵌着一具人体。准确地说，

是一具已经皂化的尸体——皮肤呈蜡黄色，紧贴着骨骼，像一尊被时间风干的雕塑。

法医初步判断，死者为女性，死亡时间在六至八年前，死因是机械性窒息。

尸体被浇筑在墙体中时，应该还处于死后不久的状态。而林月笙，

就是那套房子八年前的租户。“林**，”江海终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，

“我们需要你配合调查。你曾经租住过城东桦林巷17号三楼的房子，对不对？”“对。

”她的声音很轻，像一根羽毛落在水面上。“租住时间是哪一年到哪一年？

”“2017年3月到2018年2月。”“之后为什么搬走？”“房东要卖房子。

”江海翻看着手里的资料。房东的笔录他下午已经拿到了——一个六十多岁的退休工人，

2018年确实把房子挂过中介，但因为开价太高没卖出去，后来就一直空着，

直到今年被纳入拆迁范围。房东对林月笙的印象很模糊，只记得“一个很安静的女孩子，

穿白衣服，按时交租，没什么存在感”。没什么存在感。江海做了二十年刑警，

见过形形**的嫌疑人——有的暴跳如雷，有的故作镇定，有的痛哭流涕，有的滴水不漏。

但林月笙不属于任何一种。她坐在那里，像一堵白墙，你注视得越久，

就越觉得她背后藏着什么东西，可你就是找不到那扇门的缝隙。

“你认识一个叫苏晚的女人吗？”林月笙的眼睫毛动了一下。

那是江海今晚第一次在她脸上捕捉到某种类似波动的东西——但也仅此而已，

像湖面被一粒极小的石子击中，涟漪还没来得及扩散就消失了。“不认识。”“你确定？

”“确定。”江海把一张照片推到她面前。

那是尸体面部经过修复后的影像——五官已经模糊，但大致轮廓还在。圆脸，下颌较宽，

鼻梁塌，嘴角似乎有一颗痣。“你再看看。”林月笙低头看了一眼，

目光在照片上停留了大约两秒。然后她抬起头，眼神平静得像一潭死水。“不认识。

”江海把照片收回来，换了一张。这次是一张老照片——苏晚生前的证件照，

2015年拍摄，那时候她二十三岁，圆脸，嘴角有痣，笑起来眼睛弯成两道月牙。

“这个人呢？”林月笙这次看的时间更长了。足足五秒。

江海注意到她的手指微微收紧了——只是极其细微的变化，如果不是他一直在观察，

根本不会发现。“不认识。”“林**，”江海身体前倾，双手交叉放在桌上，

“苏晚的家属在2017年1月报过失踪。她的最后活动轨迹，就在城东桦林巷附近。

而你租住的房子，步行到那个位置只需要四分钟。”“那跟我没有关系。

”“你住在那里的时候，有没有发现房子有什么异常？比如墙壁有重新粉刷过的痕迹？

或者你听到过什么奇怪的声音？”林月笙沉默了一会儿。那种沉默不是犹豫，

更像是一种精确的计算——她在衡量每一句话的重量。“没有，”她最终说，

“一切都很正常。”江海靠在椅背上，点了一支烟。烟雾在审讯室里弥漫开来，

像一层薄薄的纱。林月笙没有皱眉，也没有表现出任何不适。她就那样安静地坐在烟雾里，

白裙子在灯光下几乎要融化了。“林**，你知道尸体被发现的时候是什么状态吗？

”江海突然说，“被水泥封在墙里，整整六年。施工队用凿子凿开的时候，

那股味道——”“我没有闻过尸体的味道。”她打断了他，声音依然很轻，

但有一种不容置疑的干净利落。江海盯着她看了很久。“好吧，”他掐灭烟头，

“今天就到这里。不过林**，在案件查清楚之前，你不能离开本市。随时配合调查。

”林月笙站起来。她站起来的时候，江海才注意到她有多高——至少一米七，

但瘦得像一根芦苇，白裙子空荡荡地挂在身上。她朝他微微点了点头，然后转身走向门口。

“林**。”江海叫住她。她停下脚步，没有回头。“你为什么不问问那具尸体的事？

”江海说，“一般人听到自己住过的房子里发现尸体，至少会问一句‘那个人是怎么死的’。

你一个字都没问过。”林月笙站在门口，背影在灯光下拉出一道细长的影子。她沉默了三秒。

“因为跟我无关的事，我不关心。”门开了，又关上。白炽灯依然亮着，

像一只永不闭合的眼睛。江海坐在空荡荡的审讯室里，忽然觉得有一丝凉意从脊背爬上来。

他说不清那是什么——直觉？预感？还是二十年的刑警生涯在他身体里植入的某种警报系统？

他只知道自己刚才面对的不是一个普通的证人。那是一个深渊。而深渊在看着他。

二林月笙走在凌晨两点的街道上。四月的夜风还带着凉意，吹得她的白裙子猎猎作响。

街上几乎没有人，路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。

她走路的姿势很特别——步伐均匀，脊背挺直，像是在丈量什么，每一步都精确到厘米。

她没有打车，也没有坐夜班公交，就那么一直走。从公安局到她的住处，大约六公里。

她走了整整一个小时。到家后，她先洗了手。用洗手液搓了整整两分钟，然后冲洗干净，

用纸巾擦干——不是随便擦擦，而是每一根手指都分开来擦，

连指甲缝都用另一张纸巾的角仔细清理过。然后她换下白裙子，挂进衣柜里。

衣柜里挂着一排衣服，全部是白色的——白的衬衫、白的针织衫、白的长裤、白的外套。

像一排沉默的幽灵。她穿上睡衣——也是白色的——然后坐到书桌前，打开台灯。

灯光是暖黄色的，和审讯室里冷酷的白炽灯完全不同。她从抽屉里拿出一本笔记本，

翻到新的一页，写下日期和一行字：“第四次谈话。他们发现了。”她的字迹非常工整，

一笔一画都像是印刷出来的。写完这行字，她停了一下，又写道：“但还不够。

”然后她合上笔记本，关掉台灯，上床睡觉。

整个过程像一段被精确编程的代码——没有多余的动作，没有犹豫，没有情绪的溢出。

她闭上眼睛，黑暗立刻把她包裹起来。她没有做梦。或者说，她从来不记得自己的梦。

第二天一早，江海就拿到了林月笙的背景调查报告。林月笙，二十八岁，

出生于南方一个小县城。父亲林国栋，初中数学教师，2010年因肝癌去世；母亲方秀英，

家庭妇女，2012年在一场交通事故中身亡。林月笙是独女，

父母双亡后考入省城的师范大学，读的是中文系。2016年毕业，之后一直在本市生活。

目前在一家小型文化公司做文案策划，月薪五千出头。社会关系极其简单——几乎没有朋友，

同事对她的评价是“安静、礼貌、但很难接近”。没有恋爱记录，社交账号一片空白，

手机通讯录里存着的号码不超过二十个。她租住在城北一个老旧小区里，一室一厅，

一个人住，养了一只白猫。没有任何犯罪记录。没有任何不良嗜好。

甚至连交通违章都没有过一次。一个完全透明的人。太透明了。江海放下报告，

揉了揉太阳穴。搭档陈小川推门进来，手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着刚出炉的包子。

“老大，法医那边出了新结果。”陈小川嘴里塞着半个包子，含糊不清地说，

“死者确认为女性，年龄在二十二到二十五岁之间，

死亡时间大约在2017年1月到2月之间。还有——死者的牙齿磨损程度异常，

法医说她生前可能长期食用粗糙食物，或者有磨牙的习惯。另外，

死者的右手掌骨有陈旧性骨折痕迹，应该是死前至少一年就有的旧伤。”“能查到身份吗？

”“DNA正在比对，但数据库里没有匹配记录。失踪人口库里也没有完全吻合的。

苏晚的家属提供了DNA样本，比对结果明天出来。”“苏晚的案子，当年谁跟的？

”陈小川翻了翻笔记本：“是二队的刘哥。他说2017年1月苏晚的男朋友来报的案，

说苏晚失联三天了。当时查了一圈，发现苏晚最后一次出现是在桦林巷附近的一个网吧，

之后就没有任何踪迹了。但因为没有发现尸体，也没有犯罪现场的明确指向，

案子就一直挂着。”“苏晚的男朋友？”“叫周斌，当时是个快递员。

现在听说在做建材生意。刘哥说当年问过他，他说和苏晚吵了一架，苏晚负气出走，

之后就再也没联系上。”江海沉默了一会儿，拿起一个包子咬了一口。包子是猪肉大葱馅的，

汁水很足，但他嚼了两下就咽不下去了。“再去查苏晚，”他说，“她的一切。还有，

查一下林月笙2017年1月到2月期间的行踪。越详细越好。”“老大，

你真觉得那个白裙子有问题？”陈小川挠了挠头，“我看她挺正常的啊，

就是那种……怎么说呢，有点孤僻的文艺女青年。”江海没有回答。

他想起了林月笙看那张尸体照片时的眼神——两秒钟，平静得像在浏览一份天气预报。

那不是正常人的反应。正常人在看到一具陌生尸体的照片时，要么恐惧，要么厌恶，

要么好奇，要么同情。但林月笙什么都没有。什么都没有，恰恰是最不正常的地方。

还有她说的话：“因为跟我无关的事，我不关心。”这句话本身没有问题。

但她说这句话时的语气——那种彻底的、毫无波澜的漠然——让江海想起了一个人。十年前，

他抓过一个连环杀手。那个人在审讯室里也是这样说话的——每一个字都是对的，

但组合在一起，你就知道这个人身上少了什么东西。不是良知，不是恐惧，

而是某种更基本的、构成“人”这个东西的底层零件。共情。林月笙身上没有共情。

或者——她把共情藏得太深了，深到连她自己都找不到。三江海花了三天时间，

把林月笙的人生拼图一块一块地拼了起来。2016年夏天，林月笙大学毕业。

她没有像大多数同学一样投简历找工作，而是在城东桦林巷租了一间房，

然后花了整整三个月的时间待在那间屋子里。房东说那三个月她几乎不出门，

所有的生活用品都是网购的。

邻居们对她的印象也很模糊——一个中年妇女说她见过林月笙几次，“穿着白裙子，

走路没有声音，像鬼一样”。2016年秋天，林月笙找到了第一份工作，

在一家小广告公司做文案。干了四个月，辞职。辞职原因据同事说是“不适应团队合作”。

之后她又换了两份工作，都是类似的文案岗位，每一份都干不长。2017年全年，

林月笙的行踪几乎没有留下任何痕迹。她没有社交媒体，没有信用卡消费记录，

甚至连公共交通都很少使用。她像一条在深水中游动的鱼，偶尔浮出水面换一口气，

然后迅速沉入黑暗。而苏晚，在2017年1月的某个夜晚，走进了桦林巷，然后消失了。

江海找到了苏晚的前男友周斌。周斌现在是一家建材公司的老板，三十岁出头，

开一辆黑色奔驰，手上戴着一块劳力士。他约江海在一家茶馆见面，

穿了一件剪裁考究的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。“苏晚？”周斌听到这个名字的时候，

表情变了一下——不是悲伤，也不是怀念，而是一种被突然提起旧账时的不耐烦，“警官，