第1章葬礼上的掌声我妈去世那天，继父在我面前哭了整整三个小时。

他说他这辈子最后悔的事，就是没早点娶她。他说她是他见过最好的女人，

温柔、善良、从不抱怨。他说她走得太突然了，连一句遗言都没留下。他说这些话的时候，

眼泪一滴一滴砸在我手背上，滚烫的，像他对我妈那腔“深情”。我跪在灵堂前，

膝盖已经没了知觉。黑白照片里的女人在笑，嘴角的弧度像我记忆中那样——小心翼翼的，

带着一点讨好的意味，好像在说：对不起啊，我又给你们添麻烦了。亲戚们围上来，

有人拍我的肩，有人捏我的手，说的都是同一套话：“你妈这辈子值了，老赵对她多好啊。

”“就是就是，你看老赵哭成什么样了，真男人。”“小雅，你可要好好孝敬你赵叔啊，

他对你们母女够意思了。”我低着头，不说话。他们不知道，我妈不是突然走的。她是被我，

被继父，被这个家里所有人的“爱”，一点点杀死的。而她的死，是我见过的最漫长的谋杀。

我叫沈雅，今年二十四岁。我妈叫林美芬，去世那天，刚好是她四十七岁生日。

灵堂设在老家的堂屋里，继父赵德柱张罗了所有后事。他出手阔绰，请了最好的乐队，

订了最好的棺木，连纸扎都是**的别墅豪车。村里人说，老赵有心了。村里人也说，

林美芬命好，嫁了个好男人。我听着这些话，指甲掐进掌心里，掐出一道道血痕。

赵德柱哭累了，坐到角落里抽烟。他的眼圈红红的，鼻头也红红的，看起来确实伤心。

我盯着他，忽然想起我妈生前跟我说的最后一句话。那是一个星期前的晚上，

我接到医院电话，说林美芬女士吞了一整瓶安眠药，正在抢救。我赶到医院的时候，

她已经洗了胃，躺在病床上，脸色灰白得像一张旧报纸。她看见我，第一反应不是哭，

而是笑。那种笑我太熟悉了——是犯错的孩子被抓住时，那种心虚的、讨好的笑。“小雅，

对不起啊，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“妈又给你添麻烦了。”我坐在床边，

握着她的手。那双手瘦得只剩下骨头，青筋一根根凸起来，像干涸的河床。“妈，”我说，

“你到底怎么了？”她沉默了很久。窗外的路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘缝隙，

在她脸上切出一道一道的影子。“小雅，”她终于开口，“你说妈这辈子，是不是特别没用？

”我没说话。“你赵叔对我好，我知道，”她的声音很轻，像是在自言自语，

“可我总觉得……活着没意思。”“你说什么？”“就是没意思，”她重复了一遍，

“每天都是一样的。做饭，打扫，等他回来，等他吃完饭，等他睡着。然后第二天，

再来一遍。”“妈——”“你别误会，”她忽然握紧了我的手，

力气大得不像一个刚洗完胃的人，“你赵叔没打我，也没骂我。他对我……真的挺好的。

”她说“挺好的”三个字的时候，眼睛里有一种很奇怪的光。不是幸福，也不是感激。

是一种很深的、很沉的疲惫。像是走了很远很远的路，终于走不动了。“那你还想死？

”我的声音有些冲，“你知不知道我接到电话的时候有多害怕？”她又笑了，那个讨好的笑。

“对不起，小雅，真的对不起。妈以后不这样了。”她保证。像以前无数次保证过的那样。

我信了。我以为她只是更年期抑郁，以为吃点药就好了，以为我多陪陪她就好了。

我甚至给她预约了市里最好的心理医生，约在下周三。可她没等到下周三。

她在四十七岁生日那天，又吞了一整瓶安眠药。这一次，没人及时发现。赵德柱说，

那天他出去应酬了，回来的时候，她已经走了。“你妈这个人，就是心思重，

”他在灵堂外面跟我解释，语气里带着一种委屈，“我对她那么好，她还有什么想不开的？

”我没说话。“小雅，你评评理，”他指着自己的眼睛，“你看看我，

我这几天哭成什么样了？我是真心疼她啊。”我看着他。他的眼睛确实肿了，

眼白上布满了红血丝。可他不知道，我在他书房里翻到过什么。“赵叔，”我说，

“我妈走的那天，你在哪儿？”“我不是说了吗，出去应酬了。”“应酬到几点？

”“十一点多吧。怎么了？”“我妈是几点走的？”他愣了一下，

掏出手机翻了翻：“法医说……大概八九点钟。”“那你十一点回来，没觉得不对劲？

”“我喝了酒啊，小雅，我喝多了，倒头就睡了。第二天早上才发现——”他声音哽咽了，

说不下去。我点了点头。“赵叔，”我说，“我妈的遗书，你找到了吗？

”他的表情有一瞬间的凝固。很短暂，短暂到如果不是我一直在盯着他，根本看不出来。

“没有啊，”他说，“你妈没留遗书。”“是吗。”“真的没有。我翻遍了整个屋子，

都没找到。”他说这话的时候，眼神往右边飘了一下。人在撒谎的时候，

眼神会不自觉地飘向某个方向。这是我妈教我的。她说，小雅，你要学会看人的眼睛，

因为嘴会骗人，眼睛不会。她教了我很多看人的本事，却没教会自己怎么看人。或者说，

她看懂了，只是装作不懂。我没有再问。我知道遗书在哪里。因为我昨天晚上，

趁赵德柱睡着的时候，翻遍了他车里的每一个角落。在副驾驶的储物格里，

找到了一个被揉皱的信封。上面写着三个字：赵德柱亲启。我打开看了。是我妈的字迹，

歪歪扭扭的，像是手在发抖的时候写的。只有三行：“我不想活了，跟任何人无关。赵德柱，

你别怪自己。小雅，妈对不起你。”我站在赵德柱的车旁边，把那封信看了三遍。

然后我把它放回去了。因为我需要它。我需要用它，来拆穿这场葬礼上所有的深情。

第2章完美的丈夫我妈嫁给赵德柱那年，我十五岁。在这之前，

我妈一个人拉扯了我十二年。我爸在我三岁那年跑了，跟一个卖化妆品的女人去了广州，

从此杳无音讯。我妈没再嫁，不是因为没人要，而是因为她怕别人对我不好。

她在一家服装厂当缝纫工，一个月挣一千二，供我吃，供我穿，供我上学。

她从来不跟我诉苦，也从来不在我面前哭。每天早上五点起来给我做早饭，

晚上十一点才下班回家。我记忆里的她，永远穿着那件洗得发白的蓝色工服，

手上全是针扎的伤口，指甲缝里嵌着洗不掉的线头颜色。她总说：“小雅，你要好好读书，

妈这辈子就指望你了。”后来我确实读了书，考上了市里的重点高中。也是在那一年，

她认识了赵德柱。赵德柱是隔壁村的，在镇上开了一个建材店，生意做得不大不小，

在我们那片算是个体面人。他老婆前几年得病死了，留下一个女儿，叫赵敏，比我小两岁。

我妈是在菜市场认识他的。据她说，那天她买菜的时候钱包被人偷了，赵德柱帮她付了钱，

还请她吃了一碗馄饨。“他这个人，很实在的，”我妈跟我描述的时候，

脸上有一种我从未见过的光，“说话慢吞吞的，笑呵呵的，对人特别好。”我当时没在意。

我觉得我妈也该有自己的生活了，她苦了那么多年，如果有人能对她好，我应该高兴。

可我高兴不起来。因为赵德柱对我妈的好，好得太刻意了。他每天来接我妈下班，风雨无阻。

他给我妈买衣服，买首饰，买她从来舍不得买的东西。他带我妈去吃饭，去逛街，去看电影，

做所有电视剧里好男人会做的事。他对我也不错。给我交学费，给我买手机，

逢人就说“这是我闺女，比我亲生的还亲”。村里人都说，林美芬苦尽甘来了。

我妈也这么觉得。她嫁给赵德柱那天，穿了一件红色的旗袍，笑得眼睛弯弯的，

像十五岁的小姑娘。她拉着我的手说：“小雅，妈终于有个家了。”我看着她，

心里又酸又暖。我也以为她苦尽甘来了。我错了。婚后第三个月，我第一次察觉到不对劲。

那天是周末，我从学校回家，推开门就听见赵德柱在打电话。他的声音不大，但语气很重，

跟我平时见到的那个笑呵呵的中年男人判若两人。

“**少跟我废话……我说了今天必须把钱打过来，听懂了没有？”我站在门口，

愣了好几秒。他挂了电话，转过身看见我，脸上的戾气瞬间消失，

重新变成了那个温和的赵叔。“小雅回来啦？饿不饿？叔给你做饭去。”“我妈呢？

”“你妈啊，”他笑了笑，“她今天不舒服，在屋里躺着呢。你别去吵她，让她多睡会儿。

”我点了点头，但总觉得哪里不对。趁赵德柱去厨房的工夫，我溜进了我妈的房间。

她躺在床上，背对着门，被子裹得严严实实的。“妈？”她没动。“妈，你怎么了？

”我绕到床的另一边，蹲下来看她的脸。她睁着眼睛，眼眶红红的，脸上有泪痕。“妈！

”我压低声音，“你怎么哭了？”她摇了摇头，挤出一个笑：“没事，妈就是……有点累了。

”“是不是赵德柱欺负你了？”“没有没有，”她连忙否认，语气急切的，

“你赵叔对我很好，真的很好。你别瞎想。”她说“很好”的时候，

跟后来在医院里说“挺好的”一模一样。那种眼神，那种语气，

那种小心翼翼的、害怕被人看穿的慌张。我没有追问。我以为我多想了。我回学校之后，

给妈妈打了好几个电话，她都说没事，声音听起来也正常。可我心里那根刺，一直没**。

直到有一次，我提前回家，没有通知任何人。那天下着雨，我没带伞，从公交车站跑回家，

浑身湿透了。推开门的时候，我听见厨房里传来碗碟碎裂的声音。然后是赵德柱的声音，

不高不低，但每一个字都像钉子一样扎进我耳朵里：“你连个饭都做不好，

我娶你回来干什么？”“对不起，我手滑了……”我妈的声音，

带着那种我熟悉的、卑微的讨好。“手滑？你一天到晚魂不守舍的，想什么呢？

是不是又想你那死鬼前夫了？”“没有，我没有……”“那你哭什么？我骂你两句你就哭？

我赵德柱对你够好了吧？你看看村里哪个女人有你过得好？你还有什么不知足的？

”“我没有不知足，我就是……”“就是什么？”“没什么。”“没什么就给我闭嘴。

把地上收拾干净，重新做。敏敏待会儿回来要吃饭。”我站在门口，浑身的雨水滴在地板上，

滴滴答答的。我攥紧了拳头。那一刻，我想冲进去，想指着赵德柱的鼻子骂，想把我妈拉走，

想告诉她你不需要过这种日子。可我没有。因为我听见我妈说了一句话，很轻，

像是说给自己听的：“没事的，他只是心情不好。”那一刻，我忽然明白了。

我妈不是不知道赵德柱的真面目。她只是选择了假装不知道。她假装了太久，

久到连自己都信了。我站在门口，慢慢松开了拳头。我推开门，走进厨房。赵德柱看见我，

脸上的阴沉瞬间切换成惊讶，然后是心疼。“小雅？你怎么淋成这样了？快，快去换衣服，

别感冒了。”他接过我肩上的书包，动作温柔得像一个真正的父亲。我妈蹲在地上捡碎瓷片，

抬起头看见我，眼神里全是慌张。她怕我听见了。她怕我看见了。她怕我知道真相之后，

会打破她苦心维持的、那个“幸福”的假象。“妈，”我说，“我来帮你。”我蹲下来，

跟她一起捡碎瓷片。她的手在抖，我的也在抖。但我们都假装没有。

第3章替死鬼那天晚上，我失眠了。躺在曾经属于我的小房间里，听着隔壁赵德柱的鼾声，

我把这些年所有的细节翻来覆去地想了一遍。赵德柱对我妈的“好”，到底是什么？

他给她买东西——是因为这些东西可以对外人说“你看我对老婆多好”。

他接她下班——是因为要确保她没有任何“不规矩”的时间。

他对我好——是因为要用我堵住我妈的嘴。你看，你女儿我都这么照顾了，

你还有什么资格不满意？这不是爱。这是控制。而我妈，被困在这张用“好”编织的网里，

动弹不得。因为赵德柱从不打她。他只会用话刺她，用冷暴力磨她，用偶尔的温柔吊着她。

他让她觉得自己是世界上最幸运的女人，同时又是最差劲的妻子。他让她相信，

所有的错都是她的——饭没做好是她的错，他发脾气是她的错，她哭了还是她的错。而我妈，

那个从不说苦从不喊累的女人，那个一个人扛了十二年把我养大的女人，在他面前，

变成了一只惊弓之鸟。我开始留心观察。每次回家，我都偷偷注意我妈的状态。她的手腕上，

偶尔会出现淤青。她说是撞的。她的眼睛，经常是肿的。她说没睡好。她的话越来越少，

笑也越来越少。以前她会拉着我说东说西，现在她只是坐在角落里，

安安静静地择菜、洗碗、擦桌子，像一具被抽走了灵魂的木偶。有一次，我帮她收拾衣柜，

发现了一件叠得整整齐齐的毛衣。那是一件男式毛衣，深蓝色的，针脚细密，

一看就是手织的。“妈，这是给谁织的？”她看了一眼，表情有些不自然：“给你赵叔的。

”“那你怎么不给他？”“他……他不喜欢。”“为什么？”“他说颜色太暗了，

穿着不好看。”我看了看那件毛衣，织得很好，针脚均匀，领口处理得也很细致。

这至少花了她两三个月的时间。“那后来呢？”“后来他又说我织的毛衣穿着扎人，

不如店里买的好。”她笑了一下，“他说得也对，我手艺确实不行。

”她把毛衣从我手里拿过去，重新叠好，放回衣柜最深处。“那你还留着干嘛？

”“扔了可惜，”她说，“留着……说不定哪天用得上。”我知道她用不上了。

因为赵德柱不会穿的。他永远不会穿。他要的不是一件毛衣，

而是她织毛衣时的心意——然后他可以把这份心意踩在脚下，告诉她：你做的不够好，

你永远不够好。这就是他的方式。不打不骂，但每一天，每一句话，每一个眼神，

都在一点一点地杀死她。我上大学的第二年，赵敏也住进了家里。赵敏是赵德柱的女儿，

比我小两岁，在市里读大专，周末回家。她跟她爸一样，在外面是一副面孔，

在家里是另一副。在亲戚朋友面前，她叫我“姐姐”，挽着我的胳膊，亲亲热热的。在家里，

她从来不叫我。她叫我妈“喂”。“喂，我的衣服洗了没？”“喂，今天吃什么？”“喂，

你把我房间的窗帘换了？谁让你动的？”我妈每次都笑着回应，语气温柔得像在哄小孩。

“洗了洗了，晾在阳台呢。”“做了你爱吃的红烧鱼。”“我看那窗帘旧了，就换了一个，

你不喜欢我再换回来。”赵敏从来不道谢，也从来不叫她的名字。有一次，我实在忍不住了。

“赵敏，”我说，“她是你爸的老婆，你至少应该叫她一声阿姨。”赵敏看了我一眼，

嘴角一撇：“关你什么事？”“她每天给你做饭洗衣服，你连句谢谢都不会说？

”“那是她应该做的，”赵敏翻了个白眼，“她住我家的房子，花我爸的钱，

做点家务怎么了？”“你——”“小雅，”我妈拉住了我的胳膊，声音很轻，“算了，

敏敏还小。”“她十八了，还小？”“算了……”她看着我，眼神里全是恳求。我闭上嘴。

那一刻我恨自己。我恨自己为什么不能硬气一点，把她从这个家里拽走。

我恨自己为什么还在读书，为什么没有钱，为什么不能给她一个更好的地方。我更恨的是，

我妈连被欺负的权利都没有了。因为她连“被欺负”这件事，都要小心翼翼地藏着掖着，

生怕我知道，生怕我担心，生怕我给赵德柱脸色看——然后赵德柱会把这笔账算在她头上。

她在这个家里，没有盟友。赵德柱是赵敏的爸爸，他们才是一家人。我妈呢？

我妈是这个家的“保姆”，是“外人”，是赵德柱用来对外展示“好男人”人设的道具。

而我，是这个人设的活证据。你看，我连前妻的女儿都养，我多好。我大三那年暑假，

回家住了一个月。那一个月里，我亲眼看见了我妈是怎么过日子的。早上五点半起床，

做早饭。六点叫赵敏起床，赵敏不起，她就站在门口等，等一个小时，两个小时，

等到赵敏睡够了，再重新热一遍早饭。七点赵德柱起床，她给他倒好洗脸水，挤好牙膏，

把早饭端到桌上。八点洗碗，然后去菜市场买菜。十点开始做午饭。

十二点等赵敏和赵德柱回来吃饭，吃完洗碗。下午两点开始打扫卫生，洗衣服，收拾屋子。

五点做晚饭。七点洗碗，然后看电视——不，是等赵德柱看电视，她坐在旁边陪着。

赵德柱看什么她就看什么，虽然她根本看不懂那些商战剧。十点赵德柱睡了，她才能洗漱，

然后睡觉。一天二十四小时，她没有一分钟是属于自己的。我问她：“妈，你不累吗？

”她说：“累什么，习惯了。”我问她：“你开心吗？”她愣了一下，

然后笑了：“妈都这个岁数了，什么开心不开心的。”我问她：“你想没想过，离开这里？

”她的笑容凝固了。“离开？去哪儿？”“去哪儿都行。你来我学校附近租个房子，

我打工养你。”她摇头，摇得很坚决：“不行不行，你还在读书，怎么能让你养我。再说了，

你赵叔不会同意的。”“你管他同不同意？”“小雅，”她拉着我的手，语气变得认真起来，

“你不懂。你赵叔……他这个人，就是脾气急了一点，心不坏的。他对我是真心的。

”“真心？他骂你的时候你怎么不说他真心？”“他那是心情不好，”她替我找借口，

也替自己找借口，“做生意的，压力大，我能理解。”“那赵敏呢？她连一声阿姨都不叫你，

你也理解？”“敏敏那孩子就是嘴硬，心肠不坏的。”“妈！”“好了好了，

”她拍拍我的手，“你好好读书，别操心妈的事。妈过得挺好的。”又是这句话。

“挺好的”。这三个字，是我妈的护身符，也是她的紧箍咒。她用这三个字骗我，也骗自己。

骗到最后，连她自己都分不清，到底是真的“挺好的”，还是她以为的“挺好的”。

第4章裂痕大四那年，我谈了一个男朋友，叫陆晨。他是我的大学同学，学建筑的，

高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，笑起来很好看。他对我很好，

是那种真正的好——不是赵德柱式的控制，而是尊重、理解、包容。他会记得我喜欢吃什么，

会在我熬夜写论文的时候给我送咖啡，会听我讲我妈的事，然后安静地抱抱我，

说“你已经很棒了”。我第一次觉得，原来被一个人好好对待，是这样的感觉。我忍不住想，

如果我妈当年遇到的不是赵德柱，而是一个真正温柔的人，她会不会不一样？

我带陆晨回家见我妈。我妈很高兴，做了一大桌子菜。赵德柱也在，

他表现得跟往常一样——热情、周到、像个称职的继父。他拍着陆晨的肩膀说：“小陆啊，

小雅是个好姑娘，你要是敢欺负她，我第一个不答应。”陆晨笑着说：“叔叔放心，

我会对小雅好的。”赵敏坐在对面，全程没怎么说话，只是用筷子戳着碗里的饭，

偶尔抬头看陆晨一眼。我当时没在意。后来我才知道，那一眼不是随便看看。饭后，

我妈拉着我到厨房洗碗。“小雅，小陆这孩子不错，”她说，脸上带着真心的笑，

“你好好处。”“妈，你觉得他好？”“好，好，”她点头，“比妈有眼光。

”她说这话的时候，语气里有一丝不易察觉的酸涩。我握着她的手，

忽然发现她的手比以前更瘦了，骨节突出，皮肤粗糙得像砂纸。“妈，”我说，

“你最近是不是又不舒服了？”“没有，我好着呢。”“你的手怎么这么瘦？

”“最近胃口不好，吃得少。”“为什么胃口不好？”“天热，不想吃。

”她每个问题都有答案，每个答案都滴水不漏。可我知道，她在撒谎。

因为我发现她衣柜里多了几件新衣服，都是赵敏的尺码，不是她的。“妈，

赵敏的衣服怎么在你柜子里？”“哦，敏敏说那些衣服她不喜欢了，让我帮她收着。

”“她为什么不放在自己柜子里？”“她柜子放不下了。”我看着她，她避开我的目光。

后来我从邻居阿姨那里得知，赵敏那些“不喜欢”的衣服，根本不是让妈妈帮忙收着，

而是直接扔在了妈妈床上，说了一句：“这些破烂给你穿吧，反正你也买不起好衣服。

”我妈没有穿。她把那些衣服叠好，放进柜子里，一件都没穿。她只是收着。

像收着那件赵德柱不要的毛衣一样，收着所有被这个家嫌弃的东西。包括她自己。毕业之后，

我留在市里工作，在一家会计事务所上班。工资不高，但够我自己生活。

我跟陆晨租了一个小房子，日子虽然紧巴，但很踏实。我每个月给我妈转两千块钱，

让她自己留着花。可她每次都把钱退了回来。“妈有钱，你留着花。

”“你赵叔给我的够用了。”“你自己攒着，以后结婚用。”她总是有理由拒绝我的钱，

就像她总有理由拒绝离开那个家。有一次，我硬是把钱转了过去，没有退款的选项。第二天，

赵德柱给我打电话了。“小雅啊，你给你妈转钱了？”“嗯。”“你这不是打你叔的脸吗？

你妈缺什么我给她买，还用你花钱？”“赵叔，那是我孝敬我妈的，跟你没关系。

”“怎么跟我没关系？她是我老婆，照顾她是我的责任。你要是觉得我没照顾好她，你直说。

”他的语气听起来很委屈，像是我在质疑他的人品。“赵叔，我没那个意思。

”“那你把钱收回去。你妈不会花的。”“她花不花是她的事，我给不给是我的事。

”电话那头沉默了几秒。然后赵德柱笑了，笑声里带着一丝我听不懂的东西。“小雅，

你跟你妈一样，倔。”他挂了电话。那天晚上，我妈给我发了一条微信：“小雅，

以后别给妈转钱了。你赵叔知道了，不太高兴。”我盯着那条消息看了很久。不太高兴。

这四个字，在我妈的字典里，分量有多重？重到她宁可不要那两千块钱，

也不要让赵德柱“不太高兴”。重到她宁可继续穿着洗得发白的旧衣服，

也不要让赵德柱觉得她在“嫌弃”他。重到她宁可吞安眠药，

也不要让任何人知道她为什么不高兴。我回了四个字：“妈，我知道了。

”然后我把手机摔在床上，哭了整整半个小时。陆晨抱着我，什么都没说。

他只是轻轻拍着我的背，一下，一下，一下。等我哭够了，他说：“小雅，

要不……把你妈接过来住一段时间？”“她不会来的。”“为什么？”“因为她不敢。

”“不敢？”“她怕赵德柱不高兴。”陆晨沉默了。他大概无法理解，为什么一个成年女人，

会连“去女儿家住几天”的自由都没有。可我知道。因为我妈的每一寸自由，

都是用“让赵德柱不高兴”的代价换来的。而她已经付不起那个代价了。

第5章第一次我永远忘不了那个电话。去年冬天的一个深夜，凌晨两点，我的手机响了。

屏幕上显示的是我妈的号码，但接通之后，说话的是赵德柱。“小雅，

你妈……你妈她吃了好多安眠药。”他的声音发抖，听起来很害怕。“什么？！

”“我已经叫了120了，你快来，快来市一院。”我赶到医院的时候，

我妈已经被推进了抢救室。赵德柱坐在走廊的塑料椅子上，双手抱头，肩膀在抖。

“怎么回事？”我冲过去，“她为什么会吃安眠药？”“我不知道啊，”他抬起头，