第一章梅雨林知夏第一次见到沈砚辞，是在江南的梅雨季。她十六岁，父母双亡，

投奔姑母不成，被赶出来站在巷口淋雨。雨丝缠缠绵绵，打湿了她单薄的衣衫，

她缩在屋檐下，像一只被遗弃的猫。他撑着一把黑伞，从巷子深处走出来。

沈砚辞那年二十一岁，沈家三代经商，在这座城里跺一脚，半个商业圈都要抖三抖。

他穿一件深色的大衣，眉眼清俊，却覆着一层化不开的冷意。他看见她的时候，

脚步顿了一下。“谁的？”他问旁边的管家。管家低声说了几句。他听完，沉默了很久，

久到林知夏以为他要走了。他弯下腰，把伞递给她。“跟我走。”那是他跟她说的第一句话。

不是问句，是命令。林知夏后来想，

她这辈子大概就是从那一刻开始错的——一个走投无路的人，遇见一个伸手的人，

不管那双手后面是什么，她都只能握上去。她跟他回了沈家。沈家大宅是民国时期的洋楼，

灰砖青瓦，院子里种着一棵很大的梧桐树。管家给她安排了偏院的一间房，不大，但干净。

被褥是新换的，桌上放着一碗热粥和一碟桂花糕。她饿了一天一夜，端起粥就喝，烫了嘴，

眼泪和粥一起咽下去。那天晚上，她听见隔壁房间有声音。很轻，像是有人在哭。

她蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门板上——不是哭。是有人在反复念一个名字。“阿蘅。

阿蘅。阿蘅。”念了整整一夜。第二章囚沈砚辞对她，从来都是极致的矛盾。

他给她请了最好的老师，教她弹琴、画画、学英文。他让管家给她做衣服，

料子都是最好的丝绸，颜色却永远是最素的——月白、藕粉、淡青。他说她穿素净好看。

他会在寒冬深夜，把她冻僵的手揣进怀里暖着。会记得她不吃葱姜，让厨房单独给她做一份。

她发烧的时候，他守了她三天三夜，眼睛熬得通红。可他又会用最冰冷的话刺伤她。

有一次她学琴学得不好，老师夸她聪明，他只是冷笑了一声：“聪明？一个乡下丫头，

能聪明到哪去。”她在所有人面前红了眼眶，他看见了，没有安慰，转身走了。还有一次，

她偷偷给他织了一条围巾，藏在他的书房里。第二天，围巾出现在垃圾桶里，

上面有一张纸条，他的字迹，只有两个字——“不必。”林知夏把那两个字看了很久，

然后收起来，压在枕头底下。她告诉自己，他只是不会表达。他只是太忙了。

他只是……她找了无数个理由，唯独不敢承认那个最明显的——他根本不在意她。

可她走不了。她试过一次。十八岁那年，她收拾了行李，趁夜从偏院的后门溜出去。

还没走到巷口，沈家的车就追上了她。沈砚辞从车里下来，脸色铁青，一句话没说，

拽着她的手腕把她拖回了家。他的手劲很大，她的手腕上青了一圈。“你要去哪？

”他把她摔在沙发上，居高临下地看着她。“我不要待在这里了。”她哭着说，

“你又不喜欢我，你留**什么？”他沉默了很久。然后他蹲下来，平视着她的眼睛，

用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，像在擦一件易碎的东西。“别走。”他说。只有两个字。

但声音里有她从未听过的东西——不是温柔，是恐惧。像一个溺水的人，抓着最后一根浮木。

她没走。后来她才知道，那天是九月十七。是阿蘅的生日。他不是怕她走。

他是怕一个人待在这栋大房子里，面对那个日子。

第三章阿蘅林知夏第一次听到“阿蘅”这个名字，是在沈家的老佣人嘴里。

那天沈砚辞出了远门，管家给她放了一天假，让她去街上逛逛。她没去，

一个人在院子里晒太阳。老花匠在修剪梧桐树的枝丫，一边剪一边跟另一个佣人聊天。

“少爷又去墓园了？”“嗯。每年这天都去。”“都五年了，还放不下呢。”“放不下。

那姑娘是替他死的，怎么放得下？”林知夏的手抖了一下，茶杯里的水溅出来，烫了虎口。

她没问。她不敢问。但秘密这种东西，越是捂着，越是捂不住。

她是在沈砚辞书房里的一本旧书里，找到那张照片的。书是《霍乱时期的爱情》，英文原版，

夹在第二百三十一页——那一页的标题是“死亡”。照片上的女人，很美。

不是那种张扬的美，是很安静的、很干净的美。杏眼，鹅蛋脸，嘴角微微上翘，

像是随时要跟你说一句什么话。她穿着一件白色的连衣裙，站在一片栀子花丛中，

阳光落在她的头发上，像碎金子。照片背面写着一行字：“阿蘅，二十岁生辰。

”日期是五年前。五年前的阿蘅二十岁，那现在应该是二十五岁。但她没有二十五岁。

她永远停在了二十岁。林知夏把照片放回去，把书放回原处。她站在书房里，站了很久。

然后她走出去，看见沈砚辞站在走廊尽头，手里端着一杯酒，看着她。“看到了？”她点头。

“不想问什么？”她摇头。他笑了一下。那个笑容很奇怪，不是嘲讽，不是冷笑，

是一种很淡的、很疲惫的苦涩。“你比她乖。”他说。林知夏不知道该高兴还是该难过。

第四章真相阿蘅是怎么死的，林知夏是后来才知道的。是从沈砚辞嘴里，一字一句，

像从伤口上撕绷带一样，慢慢揭开的。那是一个冬天。沈砚辞喝了很多酒，醉得不省人事，

被司机抬回来。林知夏去照顾他，给他擦脸、换衣服。他抓住她的手腕，

力气大得像要把她的骨头捏碎。“阿蘅。”他叫她。林知夏的手停了一下，

然后继续给他擦脸。“阿蘅，你别走。”他把她往怀里拽，“你别走，我求你别走。

”她被他箍得喘不过气来，但没有挣扎。她把脸埋在他的胸口，闻到了酒味、烟味，

还有一种很淡的、很苦的味道。那是他身上的味道，她闻了三年，闭着眼睛都能认出来。

“我不走。”她说。他安静了。过了一会儿，他开口了，声音含糊不清，

像从很深的水底浮上来的气泡。“那天……是我让她去买东西的。下雨了，路滑。

车……车很快。”他的手在发抖。“我听见了声音。很响。然后……然后就没有了。

”林知夏抱紧了他。“她在医院里躺了三天。最后一天她醒了，跟我说了一句话。”“什么？

”“她说——‘砚辞，你别怪自己。’”沈砚辞笑了。笑声很轻，像玻璃碎了。

“她到死都在替我着想。她到死都不让我怪自己。可我怎么能不怪自己？是我害死她的。

”林知夏没有说话。她只是抱着他，一下一下地拍着他的背，像哄一个孩子。那天晚上，

他睡得很沉。她一夜没睡，看着他的脸，看了整整一夜。

她知道自己永远比不上那个叫阿蘅的女人。阿蘅是白月光，是朱砂痣，

是他心口上永远好不了的伤疤。而她林知夏，不过是一个恰好在场的替代品，

一个他用来填补空白的影子。可她还是爱他。爱到卑微入骨，爱到舍弃了所有自尊。

她以为只要她够乖、够听话、够安静，总能焐热他那颗冰冷的心。她以为时间足够长，

他总会忘了阿蘅，看见她。她不知道，真相比她想象的要残忍一万倍。

第五章裂痕林知夏怀孕那天，是她这辈子最开心的日子。她是在医院做例行体检时发现的。

医生说：“林**，恭喜你，怀孕六周了。”她愣了三秒钟，然后眼泪就掉了下来。

她捧着孕检单，一路小跑回沈家。雨下得很大，她忘了打伞，头发湿透了贴在脸上，

裙摆全是泥点子，但她不在乎。她跑进书房，沈砚辞正在看文件。他抬起头，看见她的样子，

皱了皱眉。“怎么淋雨了？着凉了怎么办——”“沈砚辞，我们有孩子了。

”她把孕检单举到他面前，声音颤抖又欢喜。雨水从她的头发上滴下来，落在纸面上，

把那个“+”号打开了一点。沈砚辞看着那张单子，

脸上的表情在一瞬间变化了很多次——惊讶、茫然、困惑，最后，所有的表情都消失了，

只剩下一张冰冷的脸。“打掉。”两个字。没有犹豫，没有温度。林知夏以为自己听错了。

“什么？”“我说打掉。”他把孕检单从她手里抽走，揉成一团，扔进了垃圾桶。

“你不配怀我的孩子。”林知夏站在原地，浑身的血液像被抽空了。她的嘴唇在发抖，

牙齿在打架，但她还是问了一句：“为什么？”沈砚辞站起来，走到窗前，背对着她。

窗外的雨很大，打在玻璃上，噼噼啪啪的，像有人在用力敲门。“你还记得你父亲叫什么吗？

”林知夏愣了一下。“林德厚。”“林德厚，”沈砚辞重复了一遍这个名字，

像是在品尝什么很苦的东西，“一九九八年，他开了一辆货车，在城东的十字路口，

闯了红灯。”林知夏的心猛地沉了下去。“那天下着雨。很大的雨。一辆轿车正常通过路口，

被他的货车撞了。轿车里坐着两个人。副驾驶上的女人当场死亡。驾驶座上的男人重伤，

在医院里躺了三个月才醒过来。”他转过身来，看着林知夏。他的眼睛很红，

但不是哭过的红，是恨过的红。“那个女人，是沈家的司机和他妻子。那个男人，是我爸。

”林知夏的脑子里一片空白。“我爸醒来之后，性情大变。他不再出门，不再见人，

每天把自己关在房间里喝酒。三年后，他死了。医生说是肝硬化。但我知道，

他是被那场车祸杀死的。那个闯红灯的货车司机，杀了他。”“你父亲林德厚，

肇事之后逃逸了。警方找了三个月才找到他。他赔了一笔钱，判了两年缓刑。两年后，

他出狱了，带着一家人搬走了。搬到了一个没人认识他们的地方。”他看着林知夏，

一字一句。“然后你母亲就‘病逝’了。你父亲也‘病逝’了。你成了孤儿。

你不觉得太巧了吗？”林知夏的腿软了，她扶着桌沿，指甲嵌进了木头里。“你想说什么？

”“我想说，”沈砚辞走近她，低下头，近到她能看清他眼睛里的血丝，

“你父亲不是病死的。他是自杀的。他受不了良心的谴责，在你八岁那年，吞了一瓶安眠药。

你母亲在你父亲死后，带着你离开了老家。三年后，她也死了。不是病死的，是累死的。

她一个人打三份工，供你吃穿，最后累垮了。”林知夏的眼泪开始往下掉。“你恨我。

”她说。不是问句。“我不恨你。”沈砚辞说，“我恨你父亲。但他死了。他死得太容易了。

他欠沈家一条命，欠我爸一条命，

欠我妈——我妈在那场车祸之后再也没有睡过一个完整的觉，

她到现在都不敢坐车——他欠的债，他还不上了。”他伸手，捏住林知夏的下巴，

迫使她抬起头来看他。“所以我找了你。我等了三年，找了你三年。我找到你的时候，

你正站在巷口淋雨。你那个样子，跟你父亲闯红灯那天，站在雨里的样子，一模一样。

”林知夏浑身都在发抖。“你救我是假的。你养我是假的。你对我好——”“不全都是假的。

”“哪部分是真的？”他没有回答。林知夏忽然笑了。她笑着流泪，笑得浑身发颤。

“所以这个孩子，也不能留。”“不能。”“因为他是仇人的种。”沈砚辞的手松开了。

他退后一步，转过去，背对着她。“打掉他。我会给你一笔钱。你离开沈家，

从此不要再出现在我面前。”林知夏看着他宽阔的、僵硬的背影，忽然觉得他很可怜。

不是因为他恨她，而是因为他恨了这么多年，恨到把一个人的女儿养在身边三年，

恨到用温柔做刀、用宠爱设局，最后却发现——他自己先陷进去了。他让她打掉孩子，

不是因为恨。是因为怕。他怕这个孩子生下来，他就再也狠不下心了。他怕自己会心软，

会原谅，会忘记阿蘅，会忘记那场车祸，会忘记他爸是怎么死的。他怕自己会爱上她。

可他已经爱上了。林知夏看见了。她看见他捏碎孕检单的时候，手指在抖。

她看见他说“打掉”的时候，喉结滚了一下，那是他在忍眼泪。她看见他转过身去的时候，

肩膀塌了一瞬，像一座山在无人看见的地方，悄悄地裂了一条缝。但她还是恨他。

不是因为他骗了她。是因为他让她怀了那个孩子，又亲手把希望揉碎了扔在她脸上。