第一章全网播放量五十万的保安高飞火了。

火的方式连他自己都没想到——不是因为抓了小偷，不是因为救了人，

是因为他在保安亭里骂了领导。“大家好，我是高飞，幸福家园小区保安。

”他对着手机摄像头，一脸严肃，“今天不聊别的，聊聊我们物业经理赵大拿。对，

就是那个头发梳得比人生规划还整齐的赵经理。”视频是凌晨两点录的。高飞刚值完夜班，

困得眼皮打架，但脑子里憋着一股火。赵大拿白天在业主群里发了篇两千字长文，

标题叫《关于近期小区安保工作存在问题的整改意见》。高飞看了半小时，

看完之后的感受就一句话——这玩意儿跟《红楼梦》似的，字都认识，但不知道在说啥。

他清了清嗓子，开始模仿赵大拿开会：“各位同事啊，我们的工作一定要做到位。

什么叫做到位？就是你做完之后，要让别人觉得你做完了。如果你做完之后，

别人觉得你没做完，那你就是没做到位。所以我们要做到——做到位。”他脖子往前伸，

下巴微收，右手在空中比划，每说一句话点一下头，跟鸡啄米似的。“这个卫生嘛，

要搞一搞嘛。这个纪律嘛，要抓一抓嘛。这个形象嘛，要树一树嘛。”学完说话，

他开始学动作。赵大拿头发梳得一丝不苟，抹了很多发胶，没事就摸两下，确认发型还在。

高飞摸了两下自己的板寸，摸了两把空气，低头看了看手。“忘了，我没头发。

”视频发出去的时候，他以为最多也就小区业主群转转，大家乐呵乐呵就完了。

结果第二天早上醒来，手机炸了。抖音后台显示播放量：50万。评论999+，

私信999+。最高赞评论是：“我怀疑他偷看了我们领导开会。

”第二条：“这不是我们经理吗？怎么跑铁岭当物业了？”第三条：“求求了，开直播吧，

我给你刷火箭。”高飞盯着屏幕看了半天，转头对保安亭外的老王说：“老王，

我是不是要红了？”老王正蹲在地上吃煎饼果子，头都没抬：“红啥红？你脸本来就红，

晒的。”“不是，你看这播放量——”“播放量能当饭吃？赵大拿扣你工资的时候，

你跟他说‘我有播放量’，你看他理你不？”高飞想了想，觉得老王说得有道理。

但手机还在不停地响，MCN机构的私信一条接一条地蹦。他一条都没回。不是不想回，

是不知道怎么回。他就一保安，高中毕业，月薪两千三，爹妈走得早，

一个人在铁岭混了三年。MCN是啥？他百度了一下——多频道网络，

内容创作者的管理机构。百度完了更懵了。算了，先上班。那天下午三点，

太阳毒得能把柏油路晒化。高飞蹲在保安亭门口啃西瓜，两手捧着，脸埋进去，咔嚓咔嚓，

汁水顺着手臂往下淌，跟刚杀完人还没来得及洗手似的。

然后他就看见一个姑娘从出租车上下来。白T恤，洗得发白的牛仔裤，起毛球的帆布鞋，

马尾辫，素面朝天。整个人像是从大学校园里直接穿越过来的，跟这个老旧小区格格不入。

就这样一身地摊货，高飞手里的西瓜掉了。老王从保安亭探出头：“你干啥呢？

西瓜跟你有仇？”高飞没理他。他擦了擦嘴，对自己说：“高飞，你冷静，你是保安，

不是流氓。”然后他看见搬家公司的人开始作妖了。“美女，四百。”“不是说好的三百吗？

”姑娘的声音挺好听，带点北京味儿。“三百是上车价，下车另算。六楼没电梯，

一层加二十。”高飞把西瓜皮扔进垃圾桶，走了过去。他没跟工人说话，

而是绕着货车转了一圈。抬头看天，眯着眼，手指头掐来掐去，跟算命先生附体似的。

“你干啥呢？”工人懵了。高飞表情突然变得特别严肃——那种严肃，

是你妈说“过来咱俩谈谈”时候的严肃。“师傅，你这车今天从西边开过来的？”“是啊，

咋了？”“坏了。”高飞一拍大腿，跟大夫说“你这病有点麻烦”一个味儿，

“我跟你说个事儿你别害怕。咱们小区去年有三家搬家的，都是临时加价。第一家车被划了，

第二家媳妇闹离婚，第三家——”他顿了顿，压低声音：“腿摔折了。现在还在家躺着呢。

”工人脸白了。高飞指了指车头：“你看你这车停的位置，正对着财神位。之前停这的车，

一个被追尾，一个被树砸，还有一个——”“还有一个咋了？”“自燃了。嘭一下，

跟放烟花似的。”工人腿软了，扶着车门才站稳：“那……那咋办？”“该多少钱多少钱，

三百。但你得记住，咱东北人讲究实在，你不实在，财神爷也不待见你。

”工人接过三百块钱，搬着箱子就往楼上跑。六楼，没电梯，一口气跑上去的。

跑得比兔子还快。姑娘看着货车消失，转头看高飞。“你编的？”她问。“全是编的。

”高飞拍了拍手上的灰，“我就一保安，哪会算命？我连自己明天吃啥都算不出来。

”姑娘笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是真的被逗到了，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，

整个人从“生人勿近”变成了“这人有点意思”。“你这张嘴，”她摇了摇头，“真能白话。

”“东北人嘛，天生的。我们这旮旯，小孩刚学会说话第一句是‘妈’，

第二句就是‘你瞅啥’。”“你叫什么？”“高飞。小区保安，在这儿干了三年了。

”“方依然。”高飞念了一遍：“好听。谁给你起的？”“我爸。”“你爸挺有文化的。

不像我爸，给我起名叫高飞。”“高飞怎么了？”“他希望我高飞远走，别在家待着。

”高飞叹了口气，“结果我飞了三年，最远飞到了沈阳。还是坐大客去的。

”方依然笑得不行。她拎着箱子上楼了。高飞站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。

过了几秒，二楼窗户后面出现了一个人影——她在看他。高飞冲那个窗户挥了挥手。

窗帘被拉上了。高飞嘿嘿笑了两声，掏出手机给老王发语音：“老王，咱小区来了个仙女。

”老王秒回：“你每次看见好看的姑娘都这么说。”“这次不一样！”“哪次都一样。

你又不会追。”“谁说我不追？”“你追？你一个保安，月薪两千三，你拿啥追？

拿你那五十万播放量？”高飞想了想，觉得老王说得有道理。但他又想：追姑娘这事儿，

跟月薪有关系，跟胆儿也有关系。敢在赵大拿头上动土的人，还怕追个姑娘？

第二章方依然的麻烦方依然搬进来之后，高飞发现了一个规律——她忘带门禁卡的频率，

一周能忘四次。你说你偶尔忘一次两次也就算了，天天忘。

高飞怀疑她是不是把门禁卡当书签使了，夹在哪本书里再也找不着了。“方依然同志，

”高飞又一次从保安亭出来给她开门，“我们小区有规定，晚上十点以后没卡进门，

得回答一个脑筋急转弯。”“你说。”“什么东西，你越用它，它就越少，但你不用它，

它就没有意义？”方依然想了想：“时间。”高飞愣了一下：“你咋知道？

”“因为你刚才看我的眼神，像是在数我脸上的皱纹。

”高飞摸了摸自己的脸：“我那不是看皱纹，我那是欣赏。再说了，你脸上也没皱纹。

”“那是你看不清，天太黑了。”方依然头也不回地往里走。高飞转头对老王说：“这女的，

狠人。”“咋狠了？”“一般人听我讲脑筋急转弯，都得琢磨半天，她张嘴就来。

我上次给赵大拿出这个题，他想了一宿，第二天跟我说——是钱。我说赵经理，

钱不用就没有意义？那你的工资发给我呗，我帮你有意义一下。”“人家是大学生，

你以为跟你似的？”高飞不服气。当天晚上十一点，方依然又忘带门禁卡了。

高飞给她开门的时候，她靠在门框上：“来，出题。这次出个我没听过的。”高飞想了想，

说：“有两个人，一个叫‘我在家’，一个叫‘我不在家’。有一天，‘我不在家’出门了，

请问，谁在家？”方依然想了一会儿：“‘我在家’在家。”“不对。‘我在家’也不在家，

因为‘我在家’出去找‘我不在家’了。”方依然愣了一下。“所以家里没人。

”“……”“这个怎么样？”“这个不叫脑筋急转弯，这个叫绕口令。”“绕口令也是梗。

你就说你答上来没有吧。”方依然没说话。高飞乐了：“行，最后一个。什么东西，

你不想要它的时候它来，你想要它的时候它反而不来？”方依然想了很久，

摇了摇头：“不知道。”高飞说：“是灵感。你不想要的时候它天天来，

你半夜上厕所它都来。你真想要了，坐在那儿等，它死活不来。

跟赵大拿开会一样——你不想听他说话，他天天开；你想让他说点有用的，他一句没有。

”方依然笑出了声。“这个还行。”“只是还行？”“嗯，还行。至少比前两个强。

”“那我再出一个——”“不了，我困了。”方依然转身往里走，“明天吧。晚安。

”高飞站在门口，心里美得不行。她说“明天吧”。这姑娘嘴上说他的段子不好笑，

但天天主动来听。日子就这么过了一个多星期。

高飞发现方依然越来越不对劲——回来得越来越晚，脸色越来越差，有时候眼眶红红的，

像是哭过。他没问。人家姑娘的事，他一个保安，问多了讨人嫌。但那天晚上，

方依然破天荒没忘带门禁卡，而是一个人坐在小区长椅上发呆。高飞值夜班，

远远看着她的背影，觉得那背影比平时小了不止一圈。他犹豫了一下，走了过去。“咋了？

失恋了？”方依然抬头看他：“我都没恋，失啥？”“那就是工作上的事。”“你怎么知道？

”“猜的。你这表情，跟我当年高考查分似的——明知道没戏，还非得看一眼，

看完之后就这样，呆若木鸡。”方依然没忍住笑了：“你高考考了多少分？

”“说出来你可能不信，我数学143。”“那语文呢？”高飞不说话了。“行了，

我不问了。”方依然叹了口气，“确实是工作上的事。我做的方案被领导卡了。”“卡了？

啥意思？”“就是压着不往上交，也不说哪里不行，就说不成熟。我已经改了三版了，

他还是不满意。今天开会的时候，当着全组的面说——‘有些实习生啊，想法是好的，

但太飘了，不落地’。”“飘？”高飞皱了皱眉，“你做的啥方案？

”“东北文旅的营销方案。”“东北文旅？”高飞来了点兴趣，“那你写了啥？

”方依然简单说了一下方案的内容。高飞听完，沉默了一会儿。“我觉着吧，”他慢慢说，

“你这个方案最大的问题，不是飘，是太正经了。”“太正经了？”“对啊。东北文旅，

你得先搞明白东北人是啥样的。东北人啥样？实在、热情、爱唠嗑、能自黑。你搞营销，

得把人味儿整出来。你不能说‘深度挖掘东北地域文化特色’——这话太虚了。

你得让游客觉得，来东北不是旅游，是走亲戚。”方依然转过头看着他。“你到东北，

不管认识不认识，都能跟你唠两句。你在北京问路，人家说往东走五百米再往南拐。

你在东北问路，人家说——你看见前面那个超市没？看见了吧？对，别往那儿走。

往旁边那条胡同进去，走到头有个理发店，老板姓刘，你就问他，他知道。

”方依然愣了一下，然后笑了：“你这个比喻挺好的。”“不是比喻，是真事儿。

我上次去沈阳就是这样的。一个大哥给我指路，指了五分钟，最后说——算了，我也没啥事，

我带你走过去吧。走了二十分钟，路上把他家祖宗三代都给我介绍了一遍。

”方依然笑得前仰后合。高飞看她笑了，自己也乐了：“行了，别愁了。

回去把你的方案拿出来，我帮你看看。我虽然不懂营销，但东北人最懂东北人。

”“你真的愿意帮我？”“那有啥不愿意的。反正我值夜班也是闲着。”那天晚上，

高飞第一次进了方依然的家。六楼，没电梯，一室一厅，收拾得干干净净。

桌上摊着电脑和一堆打印出来的方案稿。高飞坐下来翻了翻，越翻眉头皱得越紧。

“你这个‘东北文旅’的概念太书面化了。”他指着屏幕，“‘深度挖掘东北地域文化特色，

打造沉浸式文旅体验’——这话我看了啥感觉？就像赵大拿开会——每个字都认识，

连在一起不知道啥意思。”“那怎么说？”“东北有啥？冰雪、烧烤、二人转、澡堂子。

但这些东西别的地方也有。东北真正有的是人情味儿。你搞营销，得把人味儿整出来。

”方依然眼睛亮了，飞快地记着。“还有，年轻人最喜欢反差。你搞个‘东北澡堂音乐会’，

在澡堂子里开演唱会。你想想那画面——台上歌手穿着浴袍唱《煎熬》，

台下观众搓着澡跟着哼。反差感不就来了吗？拍成短视频，必火。”方依然停下笔：“高飞，

你真的只是高中毕业？”“如假包换。咋了？你是不是想说我比你们公司那些高材生强多了？

没事，你说吧，我爱听。”方依然笑了：“对，你比他们强多了。”“那你再说一遍，

我录下来，以后当**用。”两人改方案改到凌晨两点。方依然困得眼皮打架，

高飞却越说越精神。“行了，你先睡吧。”高飞站起来，“剩下的我回去想想，

明天再跟你说。”“你不困？”“我夜班习惯了。再说了，帮美女干活，不困。

”方依然送他到门口：“高飞，谢谢你。”“谢啥。你要是真想谢我，改天请我吃顿饭。

”“行，请你吃铁锅炖。”“说好了。”高飞下楼的时候，回头看了一眼六楼的窗户。

灯还亮着，方依然站在窗边，冲他挥了挥手。他心里美得不行。接下来的一周，

高飞每天晚上都去方依然家帮她改方案。说是改方案，其实更多的是聊天——方依然负责写，

高飞负责讲段子，讲东北人的日常、东北人的脾气、东北人的幽默。方依然发现，

高飞嘴里那些看似随便的段子，每一句都是活生生的东北生活。

“你这些素材都是从哪儿来的？”“当保安啊。天天跟业主聊天，啥听不着？

张大爷年轻时候赶过马车，王婶做过小买卖，

老周头以前是工厂车间主任——每个人都是一本故事会。我听了三年，

脑子里攒了一百多个G的素材。”“那你有没有想过，把这些素材用到别的地方？

”“啥别的地方？”“比如……说脱口秀？”高飞愣了一下：“脱口秀？

”“你抖音那个视频五十万播放量，说明你有天赋。你比那些专业脱口秀演员都自然，

因为他们是在讲段子，你是在过日子。”高飞挠了挠头：“你这评价也太高了，

我都不好意思了。”“我说真的。”“我知道你说真的。但是……”他顿了顿，

“说脱口秀得去大城市吧？我走了，这小区谁管？”“这小区又不是离了你就不能转了。

”“我知道，但我放心不下。张大爷、王婶他们对我都挺好的。我刚来铁岭那会儿啥也没有，

要不是王婶给我带饭，我可能早饿死了。你是不知道王婶做的饭有多咸——但我吃得可香了。

不是因为好吃，是因为除了她没人给我做。”方依然看着他，没说话。“我没什么本事，

就会说个段子，能让他们乐呵乐呵。我觉得这就够了。”“你太低估自己了。”“我没低估。

我挺清楚自己几斤几两的。”方依然没再说什么，但看高飞的眼神变了。

第三章高飞的“职场潜规则”方依然的方案改好了。她把高飞的那些点子揉进去，

写了整整四十页PPT，从“东北澡堂音乐会”到“铁岭脱口秀夜市”，

从“东北话挑战赛”到“炕上唠嗑直播间”，每一个方案都带着浓浓的东北味儿。