一大雍永安十七年，腊月。长安城落了入冬以来的第一场大雪。太极殿前，

九十九级白玉阶被积雪覆盖，文武百官分列两侧，缁衣乌帽上落满了碎琼。

寒风卷着雪沫扑打在脸上，像细小的刀刃。我站在丹陛之下，

仰头望向那座我生活了十六年的宫殿。今日不是寻常朝会。父皇病重三月，太医院束手无策，

钦天监夜观天象，说“帝星晦暗，辅星夺辉”，朝中人心浮动。三位皇兄各自结党，

朝堂上暗流汹涌。而今日，父皇终于撑不住了——内侍省传出口谕，

召诸王、公主及三品以上大臣入宫听旨。我是唯一被召见的公主。永安帝姬，李昭晞。

这个名字是父皇亲自取的，“昭”为光明，“晞”为破晓，据说我出生那日，

长安城连雨半月，忽而放晴，父皇大喜，说我带来了天光。可十六年来，

我从未觉得自己是什么天光。我是父皇第四个孩子，

却是唯一一个不是皇子皇子的孩子——皇后所出，嫡出之身，偏偏是个女儿。

大雍立国百二十年，从未有过女帝。“帝姬，该上殿了。”身侧的女官沈鸢低声提醒，

替我拢了拢大氅。她是我的乳母之女，比我大三岁，自小伴我读书习武，说是主仆，

实则比亲姐妹还亲。我点了点头，提裙拾级而上。九十九级台阶，我走得不快不慢。

每一步都踩得稳稳当当，靴底碾碎积雪，发出细密的咯吱声。身后跟着我的，

只有沈鸢和两名宫女。而左右两侧，

三皇兄李昭璟的党羽、二皇兄李昭琰的幕僚、大皇兄李昭玘的门客，一道道目光如芒在背。

我面色如常。太极殿内，炭火烧得很旺，龙涎香的气息浓得几乎令人窒息。父皇躺在御榻上，

明黄色帐幔低垂，只露出一张瘦削得几乎脱相的脸。太医院的院正跪在榻边，满头白发，

手搭在父皇腕上，指尖微微发颤。“陛下，该用药了。”父皇没有理他。他的目光越过帐幔，

越过满殿跪伏的皇子和臣子，落在了我身上。“昭晞。”他的声音很轻，

像是被风吹散的蛛丝，但我听得清清楚楚。我跪下行礼：“儿臣在。”“上前来。

”我膝行上前，直到御榻之前。父皇伸出手，那只手枯瘦如柴，青筋暴起，

与记忆中那只能单手拉开三石弓的手判若两人。他握住我的手，掌心干燥滚烫，烧得厉害。

“你们都退下”父皇说。“陛下！”丞相裴衍之率先开口，“传位大事，

臣等——”“退下”父皇的声音骤然严厉，虽然虚弱，却仍有不容置疑的威仪。

众人面面相觑，最终鱼贯而出。大殿的门在身后合拢，

龙涎香的烟雾在空旷的大殿中缓缓升腾，像是某种古老的符咒。殿中只剩下我、父皇，

和角落里一个跪坐的老太监——那是伺候了父皇四十年的内侍省都知，赵全安。

父皇没有说话，只是看着我。我也看着他。

他的眼睛曾经是长安城中最明亮的眼睛——先帝说他“目如朗星，顾盼生威”。

如今那双眼睛深陷在眼窝里，布满了血丝，但此刻看着我的时候，忽然亮了一瞬，

像是将熄的烛火在油尽之前猛地跳了一下。“你像你母后”他说。我没有说话。

母后病逝于我十二岁那年，她临死前也这样握着我的手，说：“昭晞，你要活着。活着，

比什么都重要。”“朕活不了几日了”父皇松开我的手，闭上了眼睛，

“你三个皇兄是什么货色，朕比谁都清楚。老大刚愎自用，志大才疏；老二阴狠多疑，

刻薄寡恩；老三……老三是个废物。”我安静地听着。这些话，父皇从未在朝堂上说过。

但他不说，朝臣们也知道。大皇兄李昭玘，好大喜功，征南诏折了五万兵马，

回来还说是大捷；二皇兄李昭琰，表面礼贤下士，实则睚眦必报，

东宫属官被他杖杀了三个；三皇兄李昭璟，斗鸡走狗，沉迷方术，

上月刚从民间找了个道士炼丹，把东配殿烧了半边。“可是，”父皇睁开眼睛，

浑浊的眼珠定定地看着我，“他们再不堪，也是皇子。而你——”他顿了顿，

像是在斟酌措辞。“而你是女子。”这句话落地，大殿里安静极了，

连炭火噼啪的声音都显得刺耳。我垂下眼睫，沉默了片刻，然后抬起头，直视父皇的眼睛。

“儿臣知道。”这四个字说得很平静，平静到连我自己都觉得意外。父皇怔了一下，

然后忽然笑了。那笑容在他瘦脱了相的脸上显得怪异，但我看得出，那是真心的笑，

带着几分释然，几分苦涩，还有几分——骄傲。“你知道什么？”他问。

“儿臣知道父皇今日召儿臣来，不是为了嘱托后事。”我说，“父皇是要问我一句话。

”“什么话？”“父皇想问儿臣——若儿臣是男子，这天下，儿臣敢不敢坐？

”御榻上的老人沉默了。沉默了很久。久到龙涎香的烟雾都散尽了，

久到殿外隐约传来朝臣们焦急的窃窃私语声，久到赵全安跪在角落里，身体微微颤抖。然后，

他说了一句话。这句话，改变了我的一生，也改变了大雍百二十年的国祚。“若朕说，

朕偏要你这个女子来坐呢？”我抬起头，与他对视。那一刻，

我从他眼中看到的不是病重的昏聩，不是临终的托孤，而是一个帝王对另一个帝王——不，

是对一个尚未加冕的继承者的审视。他在等我的回答。我缓缓起身，理了理裙裾上的褶皱，

然后走到御榻正对面的那面铜镜前。铜镜中映出一个少女的身影——身量已经长成，

眉目之间与榻上的老人有七分相似，但眼神不同。父皇的眼神是烈火，

是将一个王朝从衰颓中拉出来的锐利；而我的眼神……我的眼神是寒潭，

是深冬里结了厚冰的潭水，冰面之下暗流涌动，但冰面上，什么也看不出来。我转过身，

面对父皇。“儿臣不需要父皇偏要给。”我说，“儿臣只需要父皇给一个机会。

一个公平的机会。”“公平？”父皇微微挑眉，“何来公平？

”“父皇若传位给任何一位皇兄，儿臣从此幽居深宫，或远嫁和亲，了此残生。

”我的声音不高不低，像是在陈述一件与自己无关的事，“但父皇若给儿臣一个机会，

儿臣会让这大雍的天下，比父皇在时更好。”这话说得大逆不道。

赵全安在角落里倒吸了一口凉气。但父皇没有生气。他只是看着我，

目光中的审视渐渐变成了另一种东西——那是一种老狮子看向幼狮的目光，带着审视，

带着期待，也带着一丝隐约的担忧。“比朕在时更好？”他重复了一遍，语气似笑非笑，

“好大的口气。”“儿臣从不虚言。”“那你说说，你要怎么做？”我沉默了一会儿，

然后说了八个字。这八个字，让父皇沉默了整整一炷香的时间。一炷香后，

他长长地吐出一口气，对赵全安说：“拿笔墨来。”二永安十八年，正月初三。先帝驾崩，

举国服丧。但让满朝文武震惊的不是皇帝的死，而是赵全安在太极殿上当众宣读的那道遗诏。

“皇四女昭晞，皇后嫡出，天资粹美，仁孝恭俭，深肖朕躬，著即承皇帝位，以承大统。

”深肖朕躬。这四个字像一记惊雷，劈在了太极殿上。满殿哗然。“荒唐！

”大皇兄李昭玘第一个跳出来，他身上的孝服还没换下，满脸铁青，“父皇病中神志不清，

这遗诏定是伪造的！”“对！”三皇兄李昭璟紧跟其后，脸上的肥肉都在抖，“一个女子，

怎能继承大统？祖宗家法何在？”二皇兄李昭琰没有说话，只是阴沉沉地看着我，

目光像一条毒蛇。朝臣们吵成一团。有人引经据典，

说自三皇五帝以来从未有过女帝；有人痛哭流涕，说先帝临终被奸佞蒙蔽；也有人沉默不语，

若有所思地看着我。我站在丹陛之上，龙椅之侧，一身素白孝服，头戴银簪，

面无表情地听着下面的喧嚣。“诸位大人”我的声音不大，但大殿空旷，

回音响彻每一个角落，“遗诏在此，传国玉玺在此。先帝尸骨未寒，

诸位就要在太极殿上抗旨不遵吗？”大殿安静了一瞬。然后大皇兄冷笑一声：“李昭晞，

你一个女子，有什么资格站在这里说话？先帝病中糊涂，我等身为皇子，

自当匡正先帝之失——”“匡正？”我打断了他，目光淡淡地扫过去，“大皇兄的意思是，

先帝错了？”李昭玘一噎。“先帝当然不会错。”他立刻改口，

“但先帝病中——”“先帝病中亲笔写下遗诏，盖了玉玺，赵全安在场见证。

”我不疾不徐地说，“大皇兄若认为遗诏是伪造的，那便是在说赵全安矫诏。

赵全安伺候先帝四十年，先帝最信任的内侍便是他。大皇兄是在说，先帝识人不清？

”李昭玘脸色铁青，嘴唇翕动了几下，说不出话来。“还是说，”我微微偏头，

目光从三位皇兄脸上一一扫过，“大皇兄认为，传国玉玺也是假的？”这句话落地，

殿中一片死寂。传国玉玺，那是大雍立国之本。质疑玉玺，便是质疑皇统。

二皇兄李昭琰终于开口了。他的声音不高不低，带着一种刻意的温和：“四妹误会了，

我们并非质疑遗诏的真伪。只是……大雍立国百二十年，从未有过女子临朝的先例。

四妹才十六岁，朝政繁重，恐怕……”他笑了笑，没有说下去，但言下之意谁都听得懂。

你一个十六岁的女子，懂什么朝政？我看着他，忽然也笑了。“二皇兄说得有理。”我说，

“朝政繁重，确实不是谁都能担得起的。正因如此，

先帝才在遗诏中点明了继承人——先帝选了儿臣，而非二皇兄，想必是先帝认为，

儿臣比二皇兄更能担得起这份繁重。”李昭琰脸上的笑容僵住了。大殿里有人没忍住，

发出了一声极低的嗤笑。我循声看去，

是兵部侍郎顾衍之——一个四十来岁的寒门出身的官员，素来与二皇兄不和。

李昭琰的脸色青了又白，白了又青，最终挤出一句：“四妹说笑了。

臣兄不过是——”“二皇兄不必多言。”我抬手打断了他，语气温和却不容置疑，

“先帝遗诏已下，传国玉玺已用。诸位若有异议，可以去找先帝当面陈情。”这话说得刻薄。

先帝已经驾崩了，去找先帝陈情，那就是去死。满殿寂静。我站在丹陛之上，

俯视着下面乌压压的人群。晨光从太极殿的窗棂间照进来，照在我的白色孝服上，

像镀了一层金。那一刻，我忽然想起了母后。母后临终前，握着我的手说：“昭晞，

你要活着。”她没有说“你要活下去”，也没有说“你要忍耐”，她说的是——你要活着。

活着，不是苟且偷生。活着，是堂堂正正地站在阳光底下，让所有人都看见你。“传旨。

”我收回目光，声音平静如水，“先帝大行，举国服丧二十七日。丧期满后，择日登基。

诸王、大臣，各安其位，不得生事。违者——”我顿了顿，目光扫过三位皇兄的脸。

“以谋反论。”最后三个字，我咬得很重。大殿里没有人再说话。三登基大典定在三月初三，

上巳节。钦天监说，这是黄道吉日，百无禁忌。我怀疑钦天监监正是在拍马屁——毕竟，

百无禁忌这个词，用在女帝登基这件事上，实在是太过贴切了。从正月初三到三月初三，

整整两个月。这两个月里，我做了三件事。第一件：稳住京畿兵权。先帝驾崩前七日，

曾单独召见过京营节度使韩昭。韩昭是寒门出身的将领，四十出头，掌京营十万兵马。

他忠于先帝，不涉党争，是长安城中唯一一个不站任何皇子的人。先帝召见他时说了什么，

没有人知道。但先帝驾崩后第三天，韩昭便亲自入宫，向我行了君臣之礼。“末将韩昭，

奉先帝密旨，护持新君。”他单膝跪地，声音沉稳，“京营十万将士，愿为陛下效死。

”我亲手扶起了他。“韩将军请起。”我说，“先帝信重将军，本宫也信重将军。

大雍的江山，需要将军这样的忠臣良将来守护。”韩昭抬起头，看了我一眼。

那一眼里没有轻视，也没有审视，只有一种纯粹的、军人式的打量。然后他低下头，

郑重地叩首：“陛下但有所命，末将万死不辞。”我没有问他先帝的密旨写了什么。有些事，

不需要知道得太清楚。我只需要知道，韩昭是我的人，这就够了。第二件：拉拢中间派。

朝中大臣分为三派——大皇兄的人、二皇兄的人、三皇兄的人，以及不站队的人。

不站队的人又分两种：一种是明哲保身的墙头草，另一种是真正以社稷为重的能臣干吏。

我要拉拢的是后者。第一个找上我的，

是兵部侍郎顾衍之——就是在太极殿上嗤笑二皇兄的那个人。他来找我的方式很特别。

正月初五，我还在丧中，在御书房批阅奏章（虽然尚未登基，

但赵全安已经把先帝积压的奏章都搬到了我面前）。顾衍之求见，我允了。他进来后，

二话不说，先呈上了一道折子。我打开一看，愣住了。那是一道长达万言的策论，

题目是《论女帝临朝之利弊与应对之策》。策论写得极好。

他没有像其他人一样空谈“女子不能为帝”的陈词滥调，

而是开门见山地指出：女帝临朝已成定局，与其争论是否合法，

不如讨论如何让女帝坐稳江山。他在策论中提出了三条建议：其一，改易礼制。

大雍礼法以父系为尊，女帝登基后，宗庙祭祀、朝仪典制皆需相应调整，不可因循旧制，

处处掣肘。其二，培植新党。旧臣多为诸皇子门生故旧，难以真心效力，

需从科举中选拔寒门士子，充实朝堂，为新君耳目。其三，立威立信。女帝初立，朝野观望，

须在短期内做出一两件大事，让天下人知道——这个皇帝虽是个女子，

但比任何男子都更有能力。我看完这道折子，沉默了很久。然后我抬起头，

看着跪在下面的顾衍之，问了一句话：“顾侍郎，本宫问你一句话，你要如实回答。

”“陛下请问。”“你写这道折子，是为了大雍的江山，还是为了你自己的前程？

”顾衍之抬起头，目光坦然：“臣是为了大雍的江山。但臣也不否认，若陛下坐稳了江山，

臣的前程自然也在其中。”我笑了。这是我在先帝驾崩后第一次真心实意地笑。“好。

”我说，“本宫喜欢说实话的人。从今日起，你便是兵部尚书。”顾衍之一愣：“陛下，

兵部尚书是正二品，臣只是从三品侍郎，连升四级——”“你说过，

要在短期内做一两件大事。”我合上折子，淡淡地说，“提拔一个寒门出身的能臣，

算不算大事？”顾衍之沉默了片刻，然后郑重地叩首：“臣顾衍之，愿为陛下效死。

”第三件事，也是最重要的一件事——分化三位皇兄的势力。大皇兄李昭玘，

麾下有禁军副统领赵铮、御史中丞刘伯庸、工部尚书钱明远等人。赵铮掌禁军两万人，

是最大的威胁。二皇兄李昭琰，

门下有中书舍人陈思道、太常寺卿郑怀义、以及江南盐商集团的支持。他财力最厚，

暗中养了不少死士。三皇兄李昭璟，虽然是个废物，

但他母妃是当朝太后的亲侄女——太后虽然不是我生母，

却是先帝的正宫皇后（我母后是继后），在宗室中颇有威望。三个人，三种威胁。

我的应对很简单——拉一个，打一个，压一个。拉的是三皇兄。他不是废物吗？

我就让他继续当废物。我以先帝遗诏的名义，封他为安王，赐金十万两、良田千顷，

让他安安稳稳地当他的富贵闲人。条件是——他必须公开表示支持我登基。

三皇兄犹豫了三天，最终同意了。他本来就没有争储的实力，与其跟着大皇兄或二皇兄冒险，

不如拿一笔封赏安安稳稳过日子。打的是大皇兄。正月初九，我以“征南诏丧师辱国”之罪，

将大皇兄的党羽赵铮贬为庶人，流放岭南；御史中丞刘伯庸因“贪赃枉法”被罢官下狱。

大皇兄暴跳如雷，但韩昭的京营兵马就在城外，他不敢轻举妄动。压的是二皇兄。

我没有动他的人，但我做了一件让他更难受的事——我以新君的名义，

下了一道诏书：“各王及宗室诸府，不得蓄养私兵死士，现有者限三月内解散，

违者以谋反论。”这道诏书明面上是针对所有宗室，但谁都知道，剑指的就是二皇兄。

二皇兄接到诏书后，沉默了整整一天。第二天，他入宫觐见，恭恭敬敬地行了大礼，

说：“臣弟谨遵陛下旨意。”他低头的时候，我看见他袖中的手指攥得发白。

但我没有拆穿他。时机未到。三月初三，上巳节。长安城春光明媚，桃花灼灼。

我的登基大典在太极殿举行。与历代皇帝不同的是，

我的登基仪式做了几处改动——这是顾衍之的建议，也是我自己的意思。

第一处改动：我不坐辇车，而是步行入殿。从宫门到太极殿，三里长路，

我穿着十二章纹的衮服，头戴十二旒冕冠，一步一步地走。沿途两侧，文武百官跪伏在地。

我走过他们身边时，能听见窃窃私语声，

能感受到那些偷偷抬起目光中的好奇、审视、不屑、敬畏……各种情绪交织在一起，

像一张无形的网。我没有理会，只是走。每一步都走得很稳。

就像四个月前在雪中走上九十九级白玉阶时一样。第二处改动：我在祭天祝文中，

删去了“惟男子受命”四个字。太常寺卿郑怀义（二皇兄的人）激烈反对，

说这是“悖逆祖制，亵渎上天”。我看了他一眼，说：“上天若觉得不妥，可以打雷劈我。

今天天气晴朗，万里无云，想来上天是赞同的。”郑怀义哑口无言。

第三处改动：登基后第一道旨意，不是大赦天下，不是封赏功臣，

而是一道前所未有的诏书——《求贤诏》。诏书中写道：“朕以女子之身，承先帝之遗命，

践祚大宝。自惟寡昧，惧不克负荷。凡天下贤才，无论男女、贵贱、长幼，

有能安邦定国、经世济民者，皆可自荐于朝。朕将亲策于殿，量才录用。”这道诏书一下，

朝野震动。“无论男女”——这四个字，比“女子为帝”更让那些老臣们难以接受。

女子为帝，还可以说是特例。但允许女子入朝为官，那就等于动摇了整个士大夫阶层的根基。

御史台的人第一个跳出来反对。

新任御史中丞（刘伯庸被罢后我提拔的）杜衡带着六科给事中联名上疏，说“女子干政，

牝鸡司晨，国将不国”。我把这道折子留中不发。第二天，他们又上了一道。

我依然留中不发。第三天，杜衡跪在午门外，说要死谏。我让人给他送了一碗茶、一个蒲团，

说：“杜御史要跪就跪着吧，别累着了。”杜衡跪到傍晚，自己回去了。

后来他再也没提过这事——因为《求贤诏》发出的第十天，一个叫沈幼薇的女子从江南赶来，

自荐于朝。此女是江南大儒沈明远的孙女，自幼聪慧过人，通经史、明律法，

在当地素有“女诸葛”之称。我在太极殿亲自策问她。她答得滴水不漏，

引经据典、纵横捭阖，把在场的朝臣都镇住了。我当场任命她为翰林院侍诏，从六品。

这是大雍立国一百二十年来，第一位女官。消息传出去后，天下哗然。有人叫好，有人骂娘，

但更多的人在观望——观望这个女皇帝，到底能走多远。四登基后的第一年，我做了很多事。

整顿吏治、清查田亩、改革税制、兴修水利……每一件事都是硬骨头，

每一件事都动了既得利益者的蛋糕。但最难啃的骨头，是军权。大雍的军制沿袭前朝，

实行府兵制。全国设十六个卫府，各卫府大将军世袭或由门阀把持，

中央能直接调动的兵马只有京营十万和禁军三万。而禁军副统领赵铮虽然被我贬了，

但禁军中还有大量忠于大皇兄的人。他们表面上臣服，暗地里却蠢蠢欲动。五月的一个深夜，

沈鸢急匆匆地把我从睡梦中叫醒。“陛下，出事了。”我披衣坐起，接过她递来的密报。

密报是韩昭送来的。上面只有一行字：“禁军都指挥使周安，密结安王府旧部，

欲于端午夜举事，奉大皇子为主。”我的手顿住了。端午夜——也就是三天后。“陛下，

要不要连夜召韩将军入宫？”沈鸢低声问。我沉默了片刻，然后将密报折好，放进袖中。

“不。”我说，“让韩昭按兵不动。朕自有安排。”“陛下？”“周安要举事，就让他举。

”我的声音平静得像在说一件微不足道的小事，“螳螂捕蝉，黄雀在后。他要做螳螂，

朕就做那只黄雀。”三天后，端午夜。长安城中灯火辉煌，百姓们都在欢度佳节。

没有人知道，一场政变正在酝酿。子时，周安率三千禁军发动兵变，攻向皇宫。

但他们没有料到的是——宫门早已洞开，宫城内空空荡荡，一个人也没有。周安愣住的瞬间，

四面八方的城楼上忽然亮起了火把。成千上万的火把，将黑夜照得如同白昼。

韩昭站在城楼上，居高临下地看着他，声音在夜风中传得很远：“周安，你的事发了。

放下兵器，饶你不死。”周安面如死灰。他身后的三千禁军面面相觑，有人已经开始扔兵器。

周安被擒后，我连夜升朝。太极殿上灯火通明，文武百官被紧急召入宫中。

大皇兄李昭玘也在其中，他脸色苍白，额头上沁出了细密的汗珠。周安被五花大绑押上殿来。

他看见大皇兄的那一刻，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。“周安，

”我坐在龙椅上，居高临下地看着他，“你可知罪？”周安沉默了一会儿，然后抬起头，

直视着我：“末将知罪。但末将有一事不明——陛下是如何得知末将要举事的？”我笑了笑。

“你身边的副将刘武，是朕的人。”周安的脸色彻底变了。他回头看了一眼跪在殿外的刘武，

后者低着头，不敢看他。“从朕登基的第一天起，”我的声音不高不低，

却清晰地传遍了整个大殿，“你们每个人的一举一动，都在朕的眼里。朕不动你们，

不是不能，而是在等——等你们自己跳出来。”我顿了顿，目光扫过大皇兄铁青的脸。

“朕给过你们机会。但你们不要。”大殿里安静得落针可闻。“周安，谋反大罪，

按律当诛九族。”我说，“但你麾下三千禁军，多是受你蒙蔽。