第一章温蘅十三岁那年，在垃圾堆里捡到了一个男孩。那是十一月的最后一天，天黑得很早。

放学以后她独自走在回家的路上，书包里装着考了满分的数学试卷，

心里盘算着怎么跟妈妈开口要一双新球鞋。旧的那双已经磨破了底，下雨天会进水。

走到城南那片废弃的工地旁边时，她听到了一个声音。很轻。像猫叫。又像风吹过空瓶子。

她停下来，竖起耳朵听了听。

声音从工地旁边的垃圾堆里传出来——那堆垃圾已经堆了很久了，破沙发、烂纸箱、碎玻璃，

什么都有。附近的人把这里当成了露天垃圾场，夏天的时候臭得没人敢靠近。现在是冬天，

臭味淡了一些，但那个地方看起来还是很脏。温蘅犹豫了三秒钟。然后她走过去，蹲下来，

扒开了最上面的纸箱。纸箱底下是一个人。一个男孩。大概十岁的样子，

也可能更大——太瘦了，瘦得看不出年龄。他蜷缩在破旧的棉被里，浑身是伤。

脸上的淤青从额头一直蔓延到下巴，左眼肿得睁不开。胳膊上有一圈一圈的烫伤疤痕，

有的已经愈合了，变成了白色的老肉，有的还在渗着血水。他光着脚，

脚底板上全是深深浅浅的伤口，有些已经结了黑褐色的痂，有些还红着、肿着，

像是被什么东西扎过。他穿着一件脏得看不出颜色的T恤，上面有几个破洞，

透过破洞能看到他的肋骨——一根一根的，像搓衣板。他抬起头看温蘅。

那双眼睛让温蘅一辈子都忘不了。不是恐惧。不是求助。不是愤怒。不是悲伤。是空的。

像一栋被烧毁的房子，只剩下框架。窗户还在，但窗户后面什么都没有。门还在，

但推开以后只有四面白墙。他在看她，但他的眼睛里没有她。他在看这个世界，

但他的眼睛里没有这个世界。温蘅蹲在他面前，看了他很久。“你叫什么名字？”她问。

男孩没有说话。“你家在哪里？”男孩没有说话。“你爸爸妈妈呢？”男孩还是没有说话。

他只是看着她，用那双空荡荡的眼睛。温蘅从书包里拿出自己的午饭——一个面包，

已经压扁了，但还能吃。她把面包递到男孩面前。男孩看着面包，没有接。

温蘅把面包放在他手边，站起来，走了。她走了大概十步，回头看了一眼。男孩没有吃面包。

他低着头，看着地上的面包，像是在看一件他不理解的东西。第二天，温蘅放学又经过那里。

男孩还在。面包不见了。她不确定是他吃了还是被野狗叼走了。她又给了他一个面包。

这次他接了。他接过去的时候，手指碰到了她的手指。他的手指是冰的，

像刚从冷水里捞出来。第三天，第四天，第五天。温蘅每天都去。每天都带一个面包。

第六天，她从家里翻出了一件旧外套。是她去年的，小了，妈妈本来要扔掉的。

她把外套塞在书包里，走到垃圾堆旁边，蹲下来，把外套披在男孩身上。“你冷不冷？

”她问。男孩抬起头。那双空荡荡的眼睛里，好像有什么东西动了一下。很微弱，

像是深水里的一条鱼，在很远的暗处翻了个身。“冷。”他说。声音沙哑得像砂纸磨过木头。

只有一个字。但温蘅听到了。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，很瘦，骨节突出，

像一把没有肉的骨架。“跟我回家。”她说。第二章温蘅的妈妈李秀兰打开门的时候，

手里的锅铲差点掉在地上。“这是什么？”“一个小孩。”温蘅说。“我看得出是个小孩！

哪里来的？”“捡的。”“捡的？”李秀兰的声音提高了八度，“你从哪儿捡的？

”“垃圾堆。”李秀兰看着女儿，又看着女儿身后的男孩。男孩站在门口，

身上披着一件明显太小的旧外套，光着脚，浑身是伤。他低着头，不看任何人。

“送警察局去。”李秀兰说。“妈——”“温蘅，你听我说。这不是小猫小狗，

这是一个活人。他有家人，有父母。你不能随随便便把他带回家。”“他没有家人。

”“你怎么知道？”“他说的。”“他说什么了？”温蘅张了张嘴，

想说“他说了一个‘冷’字”，但她知道这不算什么证据。“妈，你让他住一晚。就一晚。

明天如果找不到他的家人，我们再送警察局。”李秀兰看着女儿的眼睛。温蘅的眼睛很大，

很亮，遗传了她爸爸。她爸爸三年前走了，去了南方打工，一开始还寄钱回来，

后来电话也不打了，再后来就停机了。李秀兰一个人带着女儿，在县城里的纺织厂上班，

一个月挣两千三百块。房租六百，水电一百五，吃饭五百，

剩下的还要给温蘅交学费、买书本。日子紧巴巴的，但还能过。多一个人，就是多一张嘴。

但李秀兰看到了女儿眼睛里的东西。那种东西她很熟悉——是她自己年轻时候有过的东西。

心软。看不得别人受苦。“一晚。”李秀兰说。“明天送走。”那天晚上，

李秀兰给男孩洗了澡。他身上没有一块好皮肤——背上、腿上、胳膊上，到处都是伤。

旧伤叠着新伤，新伤叠着旧伤，像一幅用伤痕画出来的地图。李秀兰给他上药的时候，

手在发抖。“谁打的？”她问。男孩不说话。“你爸爸妈妈？”男孩不说话。

李秀兰没有再问。她给他穿上温蘅的旧睡衣——虽然小了，但总比光着好。男孩坐在沙发上，

低着头，一动不动。温蘅坐在他旁边。“你叫什么名字？”她又问了一次。男孩沉默了很久。

“谢渊。”他说。两个字。声音还是很沙哑，但比之前清楚了一些。“谢渊，你几岁了？

”“不知道。”“你爸爸妈妈呢？”“没有。”“没有是什么意思？”谢渊没有再说话。

他低下头，看着自己的手。那双手上有好几道伤疤，手指微微弯曲，像是永远伸不直了。

温蘅没有再问。她去厨房盛了一碗粥，放在他面前。“吃吧。”谢渊看着粥，没有动。

“吃吧，”温蘅又说了一遍，“不烫了。”谢渊端起碗，喝了一口。然后他停下来，

看着碗里的粥，眼眶忽然红了。但他没有哭。他只是看着那碗白粥，

像是在看一件他从来没见过的东西。“好喝。”他说。那是谢渊说的第三个词。

第三章谢渊没有在温蘅家住一晚。他住了三天。三天以后，李秀兰没有提送警察局的事。

一周以后，她给谢渊买了一双新拖鞋。一个月以后，她把温蘅的旧书桌搬到了客厅角落，

给谢渊放了一套课本。“我查过了，”李秀兰有一天晚上跟温蘅说，“他没有户口。

没有身份。警察局查不到他的任何信息。他就像是从天上掉下来的。”“那怎么办？

”“能怎么办？先养着呗。”李秀兰叹了口气，“总不能把他扔回垃圾堆里。”温蘅笑了。

她知道妈妈嘴硬心软。嘴上说“一晚”，其实心里早就做好了养他一辈子的准备。

谢渊不说话。他不说话的日子太多了。一开始温蘅以为他是哑巴，

后来发现他不是——他能说话，只是不想说。他像一只被遗弃的野狗，缩在角落里，不叫，

不闹，不动。你给他吃的，他就吃。你给他穿的，他就穿。你不理他，他就一个人坐着，

一坐就是一整天。温蘅每天放学回来，第一件事就是去客厅角落找他。他永远在那里，

永远坐在同一个位置，永远低着头。“谢渊，今天在学校学了分数，你知不知道什么是分数？

”谢渊不说话。“谢渊，隔壁班的男生给我写情书了，你说我要不要回？”谢渊不说话。

“谢渊，今天下雨了，我没带伞，淋成了落汤鸡。”谢渊不说话。但他在听。

温蘅知道他在听。因为她说“淋成了落汤鸡”的时候，他的眉毛动了一下。很轻微，

但温蘅看到了。三个月以后的一个晚上，温蘅在客厅写作业。数学题很难，

她咬着笔帽想了半天，烦躁地把笔一扔。“好难啊——”谢渊坐在旁边，

看着她面前的作业本。“选C。”他说。温蘅转过头，瞪大了眼睛。“什么？”“第十题。

选C。”温蘅低头看第十题。是一道选择题，她还没开始做。“你会做数学题？

”谢渊没有说话。但他伸出手，拿起了她的笔。他的手在发抖——不是紧张，

是旧伤留下的后遗症，手指会不受控制地颤抖。但他握着笔，

在草稿纸上写下了完整的解题过程。字很难看，歪歪扭扭的，但每一步都是对的。

温蘅看着草稿纸，又看着谢渊。“你怎么会的？你没上过学。”谢渊低下头，把笔放回去。

“以前有人教过。”“谁？”“不记得了。”温蘅没有追问。她隐约感觉到，

谢渊的过去是一个他不愿意碰的地方。每次靠近那个地方，他就会缩回去，

像一只被踩了尾巴的猫。但从那天起，温蘅多了一个习惯——每天写完作业以后，

她会把课本推到谢渊面前，说：“该你了。”谢渊会拿起笔，一页一页地看她的课本。

他看得很快，像是一眼就能记住所有的内容。温蘅有时候会考他，他从来不会答错。

“你是个天才。”温蘅说。谢渊没有回答。他低着头，翻着课本，手指在纸页上轻轻滑过。

他的手指还是很瘦，骨节突出，但指甲剪得整整齐齐——是温蘅帮他剪的。第一次剪的时候，

他的手缩了好几下，像是在害怕什么。温蘅握着他的手指，一根一根地剪，剪完了以后，

他把手翻来覆去地看了很久。“谢谢你。”他说。那是他第一次说这三个字。

第四章谢渊在温蘅家住了两年。两年里，他长高了很多。从刚到温蘅肩膀，

到比她高了半个头。他的脸上有了肉，不再是皮包骨头的样子。眼睛还是很大，

但不再是空的了——里面有了一些东西。一些温蘅看不太懂的东西。他很安静。

安静得有时候温蘅会忘记他在房间里。他不看电视，不打游戏，不出去玩。

他唯一的消遣就是看书。温蘅家里的书被他看完了，他就去图书馆借。每次借回来一摞，

三天就看完了。“你看这么快，能记住吗？”温蘅问。谢渊没有说话。他把书合上，

从第一页到最后一页，一字不差地背了出来。温蘅目瞪口呆。“你是不是有什么超能力？

”谢渊看着她，嘴角微微动了一下。那是他第一次笑。不是那种咧开嘴的大笑，

只是嘴角微微翘起来，像是一朵花很慢很慢地开。“没有。”他说。“只是记性好。

”温蘅盯着他的嘴角看了三秒。“你应该多笑笑。”她说。“好看。

”谢渊的笑容凝固了一瞬。然后他低下头，耳朵红了。温蘅十五岁那年，发生了一件事。

那天放学，她在校门口被几个男生堵住了。领头的叫赵鹏，是学校里出了名的小混混。

他堵住温蘅，嬉皮笑脸地说：“温蘅，听说你学习很好，帮我写个作业呗？”“不帮。

”温蘅绕开他往前走。赵鹏伸手拽住了她的书包带子。“别走啊，跟你说话呢。

”温蘅用力扯了一下书包，带子断了。她踉跄了一步，差点摔倒。“你干嘛？”她转过身，

瞪着赵鹏。赵鹏笑嘻嘻地凑过来。“你挺有个性的啊，我喜欢。”他的手伸过来，

搭在温蘅的肩膀上。温蘅一巴掌拍开他的手。“别碰我。”赵鹏的脸色变了。

“给脸不要脸是吧？”他伸手推了温蘅一把。温蘅没站稳，摔在地上，膝盖磕在路沿石上，

疼得她嘶了一声。旁边围观的人没有一个说话的。赵鹏是学校里的霸王，没人敢惹他。

赵鹏蹲下来，捏住温蘅的下巴。“你——”他的话没有说完。一只手从后面伸过来，

攥住了他的手腕。攥得很紧，紧到赵鹏的脸瞬间白了。“疼疼疼——你谁啊？

”谢渊站在赵鹏身后。他穿着一件洗得发白的校服——温蘅找学校要的，说是她“表弟”。

他比赵鹏高半个头，瘦，但瘦不代表没有力气。他攥着赵鹏的手腕，手指陷进肉里，

赵鹏的脸从白变红，从红变紫。“放开她。”谢渊说。声音不大，但很冷。

冷得像冬天的铁栏杆，碰到就会粘掉一层皮。赵鹏的另一只手挥过来。谢渊没有躲。

拳头打在他脸上，他连眼睛都没眨。他只是把赵鹏的手腕又攥紧了一点。

骨头发出了一声脆响。赵鹏惨叫了一声，跪在了地上。“谢渊！”温蘅喊了一声，“别打了！

”谢渊松开手。赵鹏捂着手腕，疼得在地上打滚。他的手腕已经肿了，紫红色的，

像一根发胀的茄子。谢渊转过身，蹲下来，看着温蘅。“你受伤了。”他说。

他的目光落在她膝盖上的擦伤上，眉头皱了起来。

那个表情让温蘅心里动了一下——不是害怕，是别的什么。她说不上来。“没事，破了点皮。

”谢渊没有说话。他伸出手，轻轻碰了碰她膝盖上的伤口。他的手指是凉的，碰在伤口上，

温蘅缩了一下。“疼？”“有一点。”谢渊站起来，把她扶起来。他的动作很轻，

像是怕弄碎什么东西。那天晚上，温蘅在客厅里涂药水。谢渊坐在旁边，

看着她膝盖上的伤口，一言不发。“你别担心，”温蘅说，“皮外伤，过两天就好了。

”“他不应该碰你。”谢渊说。“他已经受到教训了。你差点把他手腕拧断。

”“他应该受到教训。”温蘅看着谢渊。他的表情很平静，但眼睛里有东西在翻涌。

那种东西让她想起了两年前——垃圾堆里的那个男孩，眼睛是空的。现在不空了。

现在里面装着一些她看不懂的东西。“谢渊，”温蘅说，“你不能这样。打人是不对的。

”“他在打你。”“所以他不对，你也不对。你不能用错误的方式去纠正错误。

”谢渊沉默了很久。“如果他下次再来呢？”“我会告诉老师。告诉校长。实在不行报警。

”“如果老师不管呢？校长不管呢？警察不管呢？”温蘅张了张嘴，说不出话。

“如果有人伤害你，”谢渊说，“我不会不管。不管是谁，不管用什么方式。

”他的声音很平静，平静得像在说一件理所当然的事情。

但温蘅听出了平静底下的东西——那是一种没有任何商量余地的、绝对的决心。

她应该害怕的。一个十四岁的男孩，说出这种话，任何人听了都应该害怕。但她没有。

她只是觉得，被人保护的感觉，好像也没有那么坏。第五章赵鹏的事情以后，

学校里没有人再惹温蘅。但谢渊变了。变化很细微，细微到温蘅一开始没有注意到。

他开始注意温蘅身边的每一个人。谁跟她说话了，谁对她笑了，谁多看了她一眼。

他的目光像一把尺子，丈量着每一个靠近温蘅的人。温蘅的同桌是一个叫林远的男生，

戴眼镜，成绩好，说话轻声细语的。他和温蘅的关系不错，经常一起讨论作业。有一天，

林远给温蘅带了一块蛋糕。“我妈做的，多了，给你带一块。”温蘅接过来，笑着说谢谢。

那天晚上回家，谢渊坐在客厅里，手里拿着一本书，但没有翻开。“今天有人给你带了蛋糕。

”他说。不是疑问，是陈述。“你怎么知道？”“你书包里有一个盒子。”温蘅愣了一下。

她忘了把盒子扔掉了。“同桌带的。他妈做的。”“男的？”“对。怎么了？

”谢渊没有回答。他低下头，翻开了手里的书。但温蘅注意到，他的手指攥着书页，

指节发白。“谢渊，你怎么了？”“没什么。”“你看起来不太高兴。”“我没有不高兴。

”温蘅走过去，坐在他旁边。“你是不是因为林远给我带蛋糕不高兴？”谢渊沉默了。

“谢渊，林远只是我的同学。他给全班每个人都带过东西。不是只给我一个人。”“我知道。

”“那你为什么——”“我没有不高兴。”谢渊打断了她。他抬起头，看着她。

那双眼睛里的东西翻涌得更厉害了，像是一锅快要烧开的水，表面平静，底下已经在沸腾。

“我只是不习惯。”“不习惯什么？”“不习惯有人对你好。除了我。”温蘅愣住了。

“谢渊，你不能这样想。这个世界上有很多好人。他们对别人好，不是因为他们有什么目的，

只是因为他们是好人。”“我不相信好人。”“你也不相信我？”谢渊看着她，看了很久。

“我相信你。”他说。“我只相信你。”温蘅觉得心里有什么东西被揪了一下。不是疼，

是一种说不清的感觉。像是站在悬崖边上，往下看了一眼——你知道你不会掉下去，

但你的心跳还是加速了。“谢渊，你要学会相信别人。”“不需要。有你就够了。

”这句话让温蘅的后背一阵发凉。但她没有深想。她告诉自己，谢渊只是太小了，

太缺乏安全感了。他从小被人伤害，被人抛弃，他不懂怎么和人相处。等长大了就好了。

她不知道，有些人长大了不会变好。他们只会变得更会隐藏。第六章温蘅十八岁那年，

考上了省城的大学。录取通知书寄到家里的那天，李秀兰哭了。她站在厨房里，

一边炒菜一边哭，眼泪掉进锅里，噼里啪啦地响。“妈，你别哭了。”温蘅站在厨房门口，

鼻子也酸了。“我没哭。洋葱辣的。”“你没有切洋葱。”李秀兰转过身，抱住女儿。

她的手上有油，有盐，有葱花，全蹭在温蘅的衣服上。“我闺女有出息了。”她说。

谢渊站在客厅里，看着她们。他没有说话，手里攥着温蘅的录取通知书，指节发白。

那天晚上，李秀兰早早就睡了。温蘅坐在客厅里整理东西，谢渊坐在她旁边。“你要走了。

”谢渊说。“嗯。开学就走。”“去多久？”“四年。大学四年。”“四年。

”谢渊重复了一遍这两个字，像是在咀嚼它们的重量。“我会回来的。寒暑假都会回来。

”“四年太长了。”“谢渊，你也要上学。你明年就中考了，你要考上省城的高中，

然后考大学。我们可以在同一个城市。”谢渊没有说话。他低下头，看着自己的手。

那双手已经没有疤痕了，手指也不抖了。他长成了一个很好看的少年——高，瘦，眉眼深邃，

鼻梁挺直。学校里有很多女生喜欢他，给他递情书，在他课桌里塞零食。他从来不看，

从来不收。“温蘅，”他说，“你走了以后，我会想你。”温蘅的心软了一下。

“我也会想你的。”“不一样的想。”温蘅看着他。客厅里的灯很暗，照在他脸上，

一半亮一半暗。他的眼睛在暗处，但温蘅能看到里面的光——不是那种温和的、柔软的光，

是一种很烈的、很烫的东西。像岩浆。表面是冷的，底下的温度能把一切都烧穿。

“谢渊——”“你去吧。”他打断了她，站起来，走进了自己的房间。门关上的声音很轻。

但温蘅听到了锁舌落进门框的声音，咔嗒一声，像是什么东西被关上了。第七章大学四年，

温蘅每两个月回一次家。每次回去，她都觉得谢渊变了一点。更高了，更瘦了，话更少了。

他考上了省城的重点高中，成绩很好，年级前十。老师说他能考上重点大学。

但温蘅注意到了一些事情。每次她回家，谢渊都会翻她的手机。

不是当着她的面翻——是她睡着以后。她不知道他怎么知道她的密码，但她有一次半夜醒来，

看到他的手指在她的手机屏幕上滑动。“谢渊？”她迷迷糊糊地叫了一声。谢渊把手机放下，

屏幕朝下扣在床头柜上。“你手机响了。我帮你按掉了。”“哦。”温蘅翻了个身，

又睡着了。第二天她打开手机，看到微信里有一个对话框被打开了——是她的大学同学陈屿。

陈屿给她发了一条消息，问她周末要不要去看电影。消息是已读状态。温蘅看了一眼谢渊。

他坐在餐桌前吃早饭，表情平静。“谢渊，你看了我的消息？”“你手机响了，我看了一眼。

”“那是我的隐私。”“我知道。对不起。”他的道歉太干脆了，

干脆得让温蘅不知道该说什么。她张了张嘴，想说“下次不要了”，但话到嘴边又咽了回去。

她总觉得说了也没用。陈屿的事情过去以后，温蘅改了手机密码。下次回家的时候，

谢渊没有再看她的手机。但她发现自己的微信通讯录里少了一个人——陈屿。“谢渊，

你把陈屿删了？”“谁？”“我的大学同学。”“我不认识他。”“你删了他的微信。

”“我没有。”温蘅看着他的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一面结了冰的湖。

你看不到湖水下面的东西，但你不知道湖底下有什么。她没有证据。所以她什么都没有说。

但她开始害怕了。不是害怕谢渊会伤害她——她从来没有想过这个可能。她害怕的是，

她不知道谢渊到底在想什么。她养了他五年，以为自己是世界上最了解他的人。

但现在她发现，她了解的那个谢渊，可能只是他愿意让她看到的那一面。水面下的部分，

她从来没有看到过。第八章温蘅大学毕业那年，谢渊二十岁。他长到了一米八八，

比她高了整整十公分。他瘦，但肩膀很宽，穿白衬衫的时候很好看。

他考上了温蘅所在城市的大学，学计算机。成绩还是很好，年年拿奖学金。

温蘅找了一份工作，在一家杂志社当编辑。工资不高，但够活。她租了一间小公寓，

一室一厅，在城东。谢渊住在学校宿舍，但每个周末都会来她的公寓。他会帮她打扫卫生，

做饭，买菜。他做的饭很好吃，比她自己做的好吃多了。“你应该学厨师的。

”温蘅一边吃一边说。“不喜欢。”“那你喜欢什么？”谢渊看着她。“你。

”温蘅的筷子停了一下。“谢渊，你说什么呢。”“我说的是实话。”“你不能这样说话。

我是你姐姐。”“你不是我姐姐。我们没有血缘关系。”“但我把你养大的。”“对。