1.林晓晓八岁那年，哥哥教她认星星。“那颗最亮的是什么？”“天狼星。”“那颗呢？

”“织女星。”“织女星上面有人吗？”哥哥笑了，揉了揉她的头发。他的手很大，

掌心有股淡淡的墨水味。“也许有。也许他们也在看我们。”“他们能看到我们吗？

”“也许能。也许不能。”哥哥抬头看着天空，眼睛里倒映着星光，“但有一件事我确定。

”“什么？”“看不见，不代表不存在。就像星星，就像你。

”那是林晓晓关于哥哥最早的、也是最清晰的记忆。后来她才知道，那天晚上，

哥哥收到了一个信号。2.哥哥死的那天，是个晴天。林晓晓在学校里，正在上数学课。

老师叫她起来回答问题，她站起来，张了张嘴，然后突然哭了出来。她不知道为什么会哭。

后来妈妈告诉她，哥哥出车祸了。卡车闯了红灯，直接撞上了哥哥的车。当场死亡。

“当场死亡”这四个字，林晓晓用了三个月才真正理解。她理解了之后，做的第一件事，

就是从哥哥留下的那堆东西里，翻出了那块金属片。那块金属片她见过很多次。

哥哥总是把它放在书桌上，有时候会盯着它看一整个晚上。林晓晓问过他这是什么，

哥哥说：“一个答案。”“什么答案？”“一个所有人都想知道，但没有人敢问的答案。

”林晓晓不懂。但她把金属片收了起来。那是哥哥留给她的，

唯一一件她不知道是什么的东西。她不知道的是，那块金属片里，

藏着她和哥哥之间最后的连接。3.傍晚六点十七分，天空炸开了。不是比喻。

林晓晓亲眼看到那片云层像被什么东西从内部撕裂，一团刺目的白光从中涌出，

瞬间吞噬了整片天空。那光不是太阳的白，也不是月光的白，

而是一种纯粹的、没有任何温度的白。整片天空瞬间变成了一块巨大的发光幕布。“晓晓。

”陈宇航的声音在旁边响起，带着明显的颤抖。林晓晓转过头，

看到他的脸被那白光映得惨白，眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着那片撕裂的天空。“那是什么？

”他的声音卡在嗓子里。林晓晓没有回答。因为她手里的金属片正在发烫。她低头看去。

那块她摸了三个月的金属片，从来没有这样过。那些纹路像是活了过来，在她掌心流动，

发出刺眼的蓝光。光从她的指缝间溢出，在空气中延伸出一条条细线，像是血管，像是树根，

又像是一张无边无际的网。网在她面前展开，连接着天空中的那团白光。然后她听到了声音。

不是从耳朵里传来的。那声音直接出现在她的脑子里，像是有无数个人在同时说话，

但一个字都听不清。那种感觉很奇怪，不疼，但让人想吐。“晓晓。”陈宇航在喊她，

“那是什么？”“我不知道！”网突然动了。它朝她涌来，包裹住了她的身体。

林晓晓感觉自己的脚离开了地面，不是被拉起来，而是地面在往下掉。“不——！

”陈宇航伸出手想要抓住她。他的手指擦过她的手腕，没抓住。林晓晓消失在白光里。

最后看到的，是陈宇航惊恐的脸，和那句没说完的话——“你回来！”4.坠落。

无尽的坠落。四周是流动的光线，脚下是看不见的虚空。林晓晓感觉自己在下坠，

又感觉自己静止不动。时间像是被拉长了，每一秒都像一年那么长。然后她落地了。

不是硬邦邦的地面。是某种柔软的、微微发光的表面。她挣扎着爬起来，

发现自己站在一片星空之中。不是天文望远镜里那种照片。是真正的星空。

那些星星就在她触手可及的地方旋转，有些亮得刺眼，有些暗淡如烛火。

她能感觉到它们的温度，能闻到某种说不清的味道，像是臭氧，又像是雨后泥土的气息。

“你来了。”一个声音在她身后响起。林晓晓猛地转过身。她看到一团光影。那不是人类。

甚至不是任何她见过的生物。它的形态不断变化，有时像人，有时像兽，

有时只是一团模糊的光。但当它开口说话时，林晓晓知道，这就是那个声音的主人。

“你是谁？”她的声音在发抖，但她没有哭。“我是考官。”光影说，“或者说，

是考场的一部分。”“考场？”“每个文明都有自己的考场。有些在沙漠里，有些在深海中，

有些在黑洞的边缘。”光影顿了顿，“你们的考场，在这里。”它挥了挥手。星空变了。

那些光点开始聚拢，形成了一幅图像。林晓晓看到了一个蓝色的星球，那是地球。

但在地球周围，还环绕着无数光点，它们被某种看不见的线连接在一起，

组成了一张巨大的网。“这张网存在了多久？”光影问，“没人知道。但它的目的，是筛选。

”“筛选什么？”“筛选文明。宇宙中有无数文明。有些像蜡烛，闪烁一下就熄灭了。

有些像恒星，能燃烧几十亿年。还有一些……它们突破了肉体的限制，

成为了这张网的一部分。”“你是说……神？”“随你怎么叫。”光影说，“重点是，

这些存在需要新的成员。而筛选的方式，就是考试。”林晓晓盯着那张网。她看到了太阳系。

看到了地球。一颗渺小的、蓝色的点。“我们的考题是什么？”光影沉默了一瞬。

“七十二小时后，地球所在的位置，会出现一道裂缝。”“裂缝？

”“通往另一个宇宙的入口。”光影说，“当它完全打开时，地球会消失。不是毁灭，

不是爆炸，而是消失。就像从未存在过一样。”林晓晓感觉自己的心跳快了许多。“为什么？

”“因为这是规则。”“谁定的规则？”光影又沉默了。这次沉默的时间更长。

“你哥哥也问过同样的问题。”林晓晓愣住了。“你认识我哥哥？

”“他是第一个发现这张网的人。”光影说，“他研究了三年，最后找到了答案。

”“什么答案？”“他找到了这道裂缝。他试图关闭它。”光影顿了顿，“但他失败了。

”“我哥哥……是死在这里？”光影没有回答。它只是看着林晓晓。虽然它没有眼睛，

但林晓晓能感觉到那种“注视”。“他给你留了样东西。”光影说。

林晓晓下意识地握紧了手里的金属片。它还在发光，那些纹路像是活过来一样，

在她掌心流动。“这是信标。”光影说，“你哥哥从裂缝边缘找到的。它是这张网的一部分，

也是你通向考试的唯一工具。”“怎么用？”“把它送到裂缝的核心。用它的力量关闭裂缝。

”“就这么简单？”“不。”光影说，“信标的力量只够一个人使用。

而使用它的人……”“会怎样？”“会失去所有关于信标的记忆。包括给你信标的人。

”林晓晓的手开始发抖。“你是说……我会忘了我哥哥？”“是。”林晓晓沉默了。

她想起了哥哥教她认星星的那个晚上。想起了他的手，他的声音，他眼睛里的星光。

“如果我不做呢？”“裂缝会在七十二小时后完全打开。地球会消失。你，你的家人，

你的朋友，所有人也会消失。”光影顿了顿，“包括你关于哥哥的所有记忆。

”“那我做不做有什么区别？”“有。”光影说，“如果你做了，你会忘记他。

但所有人都会记得他。如果你不做，所有人都会忘记他。包括你自己。

”林晓晓感觉有什么东西堵在喉咙里。“我需要时间想想。”“你有七十二小时。”光影说，

“但裂缝已经开始打开了。”它挥了挥手。林晓晓看到了那道裂缝。它横跨整片星空，

像是一道被撕裂的伤口，边缘涌动着暗红色的能量。林晓晓盯着它看，只觉得胃里在翻涌，

有种说不出的恐惧从脊椎爬上来。“回去想吧。”光影说，“时间不多了。”它伸出手，

轻轻推了一下林晓晓的额头。星空开始消散。林晓晓感觉自己再次被托起，

朝着来时的方向飞去。在失去意识之前，她听到了光影最后的声音——“你哥哥死之前，

说了三个字。他说，‘对不起’。”5.林晓晓睁开眼睛时，发现自己躺在一片草地上。

天已经黑了。星星在头顶闪烁，和平时没什么两样。

仿佛刚才的一切都是幻觉——白光、星海、那道裂缝。但她手里的金属片还在发烫。“晓晓！

”陈宇航的声音从不远处传来。他跑过来，脸都白了，眼眶红红的。“你消失了三个小时！

”他抓住她的肩膀，“你去哪了？我到处找你。”“三个小时？”林晓晓愣住了。

她感觉自己只离开了十几分钟。“对！三个小时！我给阿姨打电话了，她说你没回家。

我报警了，警察说……”陈宇航的声音卡住了，“你手里那东西还在发光。

”林晓晓低头看去。金属片在发光。不是之前那种剧烈的光，而是一种稳定的、脉动式的光。

像是在倒计时。她突然想到了什么，抬头看向天空。裂缝在那里。就在头顶的正上方，

一条细细的、暗红色的线。如果不是仔细看，根本注意不到。但它在扩大，

以肉眼可见的速度，一点一点地扩大。“晓晓，那是什么？”陈宇航顺着她的目光看过去，

声音都变了。林晓晓没有回答。她站起来，开始跑。“晓晓！你去哪？”“天文台！

”“现在？可是……”“你要么跟上，要么闭嘴！”林晓晓不知道自己为什么要去天文台。

但她记得光影说过，哥哥研究了三年，找到了答案。而哥哥的导师，周明远，就在天文台。

如果还有人知道真相，那一定是他。6.天文台的灯还亮着。林晓晓推开大门的时候，

看到走廊里一片混乱。科学家们跑来跑去，有人在打电话，有人在盯着屏幕，

所有人的脸色都不好看。“小孩不能进来！”有人拦住她。“我要找周明远！

”“周教授在开会。”“让他进来。”一个苍老的声音从走廊尽头传来。林晓晓抬起头，

看到一个白发老人站在门口，眼眶是红的。周明远。哥哥的导师。三个月前，

他来家里整理哥哥的遗物时，

蹲下来看着林晓晓的眼睛说：“如果有一天你遇到了什么奇怪的事，可以来找我。”现在，

奇怪的事发生了。“跟我来。”周明远说。7.观测室里挤满了人。

科学家、军人、**官员——每个人脸上都写着同样的表情：恐惧。屏幕上播放着实时画面。

天空还是那片天空，但在画面的正中央，有一条细线正在缓缓扩大。

“我们在三个小时前发现了它。”周明远指着那条细线，“最开始只有头发丝那么细，

现在已经扩大了十倍。”“那是什么？”有人问。没人回答。林晓晓盯着那条细线。

暗红色的边缘，涌动的能量，和光影给她看的一模一样。“周叔叔，”她扯了扯老人的衣角，

“能让他们出去吗？我有话跟你说。”周明远看了她一眼。那眼神里有惊讶，有担忧，

还有一种说不清的情绪。“都出去。”他挥了挥手。人们鱼贯而出。

观测室里只剩下他们两个人。“你看到了什么？”周明远蹲下来，直视她的眼睛，

“在那个……空间里。”林晓晓把一切都告诉了他。星空、网、光影、裂缝，

还有那句“七十二小时后地球会消失”。周明远听完之后，沉默了很久。

然后他从抽屉里拿出一个文件夹，里面是厚厚一叠资料。“你哥哥在去世前把这些交给了我。

”他说，“他说，如果有一天地球遇到危机，这些东西也许能救命。”林晓晓接过文件夹。

第一页是哥哥熟悉的字迹：“晓晓，如果你看到这些，说明我已经不在了。别难过。

哥哥只是去做了必须做的事。接下来，轮到你了。”她的眼泪掉了下来。“我要怎么做？

”周明远翻开笔记本，翻到其中一页。那是一张手绘的图，和光影给她看的那张网一模一样。

“你哥哥在这张图旁边写了注释。”周明远指着图上的一个点，“他说，

这张网的核心在这里，裂缝的深处。如果能把信标送到核心，就能关闭裂缝。

”“可是信标的力量只够一个人用。”林晓晓说，“而且使用的人会失去记忆。

”“什么记忆？”“关于……给我信标的人的记忆。”周明远愣住了。

他盯着林晓晓看了很久，然后低声说：“所以你哥哥才会说‘对不起’。

”林晓晓握紧了手里的金属片。“我要去。”“你确定？”“我确定。”周明远沉默了很久。

然后他站起来，走到窗边，看着外面那片被裂缝撕裂的天空。“你只是一个孩子，

我们不应该让你去！”他转过身，看着林晓晓。“周叔叔。我哥哥教过我，苟利国家生死以，

岂因祸福避趋之。”“你想怎么做？”“我需要一艘飞船。”林晓晓说，

“能飞到裂缝那里的飞船。”“我们有。”周明远说，“国家天文台有一艘实验性的飞行器，

原本是用来探测火星的。改装一下，应该能飞到裂缝的位置。”“来得及吗？

”“七十二小时。”周明远看了看表，“相信我们，来得及。但你要想清楚——去了，

可能就回不来了。”林晓晓低头看着手里的金属片。她想起了哥哥教她认星星的那个晚上。

他说：“看不见，不代表不存在。”“我想清楚了，我去。”她说。8.消息传开之后，

整个世界都疯了。新闻里全是裂缝的画面。专家们在解释那是什么，

但没有一个专家说得清楚。有人在囤货，有人在祈祷，更多的人只是呆呆地站在街上，

仰望着那条暗红色的线。林晓晓没有看新闻。她在发射中心。周明远动用了所有人脉，

把这艘飞行器的发射窗口提前到了凌晨四点。全球的天文学家都在帮忙计算轨道、修正数据。

没有人问为什么是一个十岁的小女孩去执行这个任务。也许他们知道，这是唯一的办法。

“准备好了吗？”陈宇航的声音从身后传来。林晓晓转过头，看到他站在门口，眼眶红红的。

“你来了。”她说。“我怎么可能不来。”陈宇航走进来，看着她身上的宇航服，

嘴唇在发抖，“你真的要去？”“嗯。”“你不怕吗？”“怕。”“那你为什么？

”“因为我怕的东西太多了。”林晓晓打断了他，“我怕地球消失。怕我妈死。怕你死。