1975年，我爹死在矿上。叔叔婶子拍着棺材哭：“昭娣以后就是我们亲闺女！

”转头抢了我爹的抚恤金，占了我家的房子。堂姐穿着我的衣服，

拿着本该属于我的工人指标，笑着说：“昭娣，你一个丫头片子，要工作干什么？

早点嫁人算了。”我被推给一个四十岁的光棍，新婚夜被打断了三根肋骨。再睁眼，

我回到了1975年的灵堂前。婶子正哭着往我爹棺材上趴。我一把薅住她头发，

把她脸摁在棺材板上：“哭什么哭？我爹还没死透呢，你就急着分家产了？

”［1］我睁开眼的时候。入眼是一片黑。空气里烧纸钱的灰烬，

混着农村灵堂里特有的泥土腥气。我爹的棺材就摆在堂屋正中间。薄皮棺材，连漆都没刷匀，

是村里木匠老周连夜赶出来的。我爹死在矿上，人是抬回来的，脸都砸烂了，

我婶子王秀英不让开棺，说“死人晦气，别吓着孩子”。前世我信了。这一世，

我在棺材前站了足足三分钟，脑子里像放电影一样过着那些画面。最后定格的画面，

是那个穿军装的男人蹲在我面前，把一碗温水递到我嘴边。他眼神很冷，手却很稳。“喝。

”那是前世最后一个人对我说的最后一个字。我收回思绪，低头看了看自己，细皮嫩肉的。

十八岁的林昭娣。不，从今天起，我叫林昭。我深吸一口气，转身面对灵堂。

叔叔林德厚跪在棺材左边，眼眶微红，时不时拿袖子抹一下眼角。他穿着一件蓝布衫，

膝盖上打着补丁，看着比村里的庄稼汉还寒酸。可我知道，

他兜里揣着我爹三百二十块的抚恤金。那是1975年的三百二十块。够在县城买两间瓦房。

婶子王秀英趴在棺材板上，哭得惊天动地：“大哥啊，你走得惨啊，你放心走吧，

昭娣我们一定好好照顾，当亲闺女养啊！”她哭得真像那么回事。鼻涕眼泪糊了一脸，

声音又尖又利，隔壁三队都能听见。堂姐林美丽站在旁边，穿着一件崭新的白衬衫，低着头，

时不时抽搭两下。那衬衫是我爹活着的时候托人从城里买的，说等我高中毕业当工作服穿。

现在穿在林美丽身上。灵堂里还站着十几个亲戚邻居，有的跟着抹眼泪，有的面无表情，

有的交头接耳。我听见有人说：“老林家这弟弟弟媳仁义啊，

孤儿寡母的……”另一个压低声音：“什么孤儿寡母，林昭她妈早跑了，

就剩个丫头片子……”我慢慢走过去。脚步很轻，布鞋踩在泥地上没有声音。王秀英还在哭，

整个人趴在棺材板上，两条胳膊张着，像一只护食的老母鸡。她的哭声很有节奏。

表演得滴水不漏。我走到她身后，站定。所有人都看着我。我伸手，

一把攥住王秀英脑后盘的发髻。她头发抹了头油，滑溜溜的，我攥得很紧，很用力。

然后我用力往后一拽。王秀英整个人被我拽得往后仰，身体在半空中转了半个圈，

“砰”的一声，脸朝下摔在地上。灵堂里所有人都愣住了。王秀英趴在地上，

愣了两秒才反应过来，张嘴就要嚎。我没给她机会。我上前一步，薅住她头发把她拎起来，

摁着她脑袋往棺材板上撞。一下。“哭什么哭？”两下。“我爹还没死透呢。”三下。

“你就急着分家产了？”每说一句，撞一下。棺材板“咚咚咚”地响，像有人在敲门。

王秀英脸上的鼻涕眼泪蹭得棺材板上到处都是，额头磕破了皮，血顺着棺材板往下淌。

林德厚第一个反应过来，跳起来冲过来：“林昭娣！你疯了！”他伸手要拽我。

我松开王秀英，转身看着林德厚。我比他矮一个头，瘦得像根竹竿，但我看他那一眼，

他愣住了。后来他跟别人说，我那个眼神不像十八岁的丫头，像从坟里爬出来的。“叔，

我爹的抚恤金呢？”林德厚脸色变了：“什么抚恤金？你爹死在矿上，

矿上就给了五十块丧葬费，全买棺材了。”“三百二十块。

矿上会计刘建国亲手交到你手上的。三张大团结，十张十块的，剩下的是零钱，

你装在贴身内衣口袋里，左边。”灵堂里安静得能听见蜡烛芯烧着的噼啪声。

林德厚的脸白了。王秀英从地上爬起来，捂着流血的额头，声音尖得像杀猪：“你个小**！

你翻你叔的口袋了？！你…”“我没翻。我就是知道。”我当然知道。因为前世这件事，

我是在三年后才知道的。那时候我已经被赶出家门，在镇上酱油厂当临时工，

刘建国有次喝多了酒，跟人说起这件事，被人传到我耳朵里。我找到林德厚，

跪在他面前求他把钱还给我。他说：“什么钱？你听谁胡说八道的？你再闹，

我连你爹的坟都不给你修。”那一年，他用那笔钱在县城买了一间门面，开了一家豆腐坊。

王秀英扑上来要打我，指甲往我脸上抓。我侧身躲开，顺手抄起旁边烧纸钱的火钳，

横在身前。“你再动一下试试。”王秀英看着我手里的火钳，停住了。

火钳头上还带着烧红的纸灰，暗红色的火星子往下掉。林德厚拦住了她，

转头对我换了一副嘴脸，挤出笑来：“昭娣啊，你听叔说，那钱……那钱是叔替你保管的。

你一个姑娘家，手里拿那么多钱不安全。”“拿来。”我伸出手。“等你嫁人了，

叔肯定…”“我现在就要。”林德厚的笑容挂不住了。这时候林美丽说话了。她站在旁边，

眼泪汪汪地看着我，声音又细又软：“昭娣，你怎么能这样对爸妈？他们是你的长辈啊。

你爹没了，要不是我们家，你连住的地方都没有……”她说着，眼泪掉下来了，一滴一滴，

恰到好处。亲戚们开始窃窃私语。“是啊，

这丫头也太不懂事了……”“再怎么也不能打长辈啊……”“她妈跑了，爹死了，

没教养……”我看着林美丽，忽然笑了。“林美丽，衬衫好看吗？”她明显愣了一下，

低头看了看自己身上的白衬衫。“那是我爹买给我的。你身上穿的，是我爹的抚恤金买的。

我爹的尸体还在棺材里没凉透呢，你就穿上了。”林美丽的脸色变了。“脱下来。

”她看着我，不动。“我说脱下来。”王秀英又要冲上来：“你个小**…”我举起火钳，

对准她的脸。“你再骂一句。”火钳上的灰烬飘到她脸上，她缩了一下，没敢动。

我转头看着林美丽，一字一句：“脱。就。在。这。”林美丽眼泪掉得更厉害了，

看向她爹妈。林德厚脸色铁青，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。林美丽最终还是脱了。

她背过身去，解了扣子，把衬衫脱下来，叠都没叠，团成一团扔在地上。

里面穿着一件破旧的背心，肩膀上一个洞。我弯腰捡起衬衫，抖开，嫌弃的拍了拍，

然后穿到自己身上。我扣好扣子，抬起头，看着满屋子的人。“我爹的抚恤金三百二十块，

棺材五十块，剩二百七。叔，明天之前，送到我手上。少一分，

我去公社告你侵占烈士遗属财产。”林德厚脸一白：“你爹不是什么烈士。

”“我爹死在矿上，矿上是国营的，按政策就是因公殉职。”“你要不要试试，看公社站谁？

”林德厚嘴唇哆嗦得更厉害了。王秀英想说什么，被林德厚一把拽住。他盯着我看了很久，

最后从牙缝里挤出一个字：“行。”当天晚上，林德厚把二百七十块钱送到我屋里。

一沓皱巴巴的票子，最大面额五块。我数了一遍，收好，锁进我爹留下来的木头匣子里。

王秀英站在门口，眼睛恨不得把我吃了。我当着她的面，把匣子塞进床底最里面。“婶子，

早点睡。”“明天还有事呢。”她咬着牙转身走了。我关上门，坐在床沿上，

低头看着自己的手。我攥紧拳头，指甲掐进掌心。这才刚开始。［2］第二天一早，

我去了公社。1975年的公社大院还是老样子。土墙灰瓦，院子里一棵歪脖子槐树，

墙上刷着“农业学大寨”的白字。我爹活着的时候带我来过一次，给我办转学手续。

我找到民政干事老周，开门见山：“我爹林大山，上个月死在矿上，因公殉职。按政策，

有一个子女顶替工作的指标。”老周翻了翻台账，点点头：“有这回事。指标已经批下来了，

你叔林德厚上个月来办的手续，填的是你堂姐林美丽的名字。”“填错了。应该是我。

”老周为难地搓了搓手：“这个……已经报到县里了，改名字不太好办。”“那就不改，

我举报林德厚伪造材料、冒名顶替。你往上报，县里查不查是他们的事。但你要是不报，

我就往地区写信。”老周看着我，半天没说话。一个十八岁的农村丫头，站在他面前，

不哭不闹，语气平静。他最后叹了口气：“我给你报。”从公社出来，我去了镇上。

镇上供销社旁边有个国营饭店，卖面条和包子。我花了两毛钱买了一碗阳春面，

坐在靠窗的位置慢慢吃。前世我在这镇上活了二十多年，每条街每道巷都烂熟于心。

可现在还是1975年，镇子小得可怜，一条主街走到头用不了十分钟。

我边吃面边想接下来的路。工作指标只是第一步。指标拿回来，我才能进矿上当工人，

有户口、有粮本、有工资，才能真正站稳脚跟。但林德厚不会善罢甘休。他是个蔫坏的人，

当面跟你笑嘻嘻，背后使绊子。前世他能把我整得那么惨，靠的不是蛮力，是算计。

还有王秀英。她比林德厚更狠，是那种撒泼打滚不要脸面的狠。这种人最难缠，

因为你跟她讲道理没用，跟她耍狠她比你更狠。我得比他们更狠。面吃到一半，

门口进来一个人。军装，军帽，军皮鞋。个子很高，进门的时候低了低头。陆沉舟。

他摘下帽子，露出一张棱角分明的脸，眉毛很浓，眼睛很冷，嘴唇微抿。他扫了一眼饭店，

目光在我身上停了一秒，移开，找了个角落坐下。“一碗阳春面。”声音低沉，很好听。

我端着碗，看着他。前世我见他第一面，是十八岁，在灵堂上。他代表矿上来的，

站了不到五分钟就走了。第二面，是我被赶出家门那年冬天，他在镇上遇到我，看了我一眼，

什么也没说。第三面，是我快要死的时候，他蹲在我面前，给我递了一碗水。那是最后一面。

我不知道他为什么要帮我。我们甚至没说过几句话。但他那个眼神我记得，很干净，

不像别人看我的眼神，带着怜悯或者嫌弃。我放下碗，走过去，在他对面坐下。他抬头看我，

没说话。“你是陆沉舟？”我问。他眉毛动了一下：“你认识我？”“我爹林大山，

死在矿上。你过去我家。”他想了想，点头：“记得。”“谢谢你。”我说。他看着我，

眼神里有一点疑惑，但没问为什么。我站起来，回到自己桌上，继续吃面。有些事情不急。

这一世，我有的是时间。从镇上回来，还没进村，就听见王秀英的哭声。

她坐在村口老槐树下，拍着大腿嚎，身边围了一圈妇女。“我命苦啊，好心当成驴肝肺啊。

养了个白眼狼啊，林昭娣你个没良心的东西啊，你爹死了我帮你办丧事，你倒好，

打婶子骂叔叔，你要遭雷劈啊。”我走过去，人群自动让开一条缝。王秀英看见我，

嚎得更厉害了，嗓子都劈了：“大家看看啊！就是这个白眼狼！昨天在灵堂上打我！

把我脑袋都打破了！大家评评理啊。”我站在她面前，低头看着她。“婶子，你说完了没有？

”她不理我，继续嚎。我蹲下来，凑近她耳边，声音压得很低，只有她能听见。“王秀英，

你再嚎一声，我就把你跟我叔的事，全抖出来。”她的哭声像被人掐住脖子一样，戛然而止。

她猛地转头看我，眼睛瞪得溜圆，脸色煞白。“你……你说什么？”我笑了笑，站起来，

拍了拍膝盖上的土。“我说什么你心里清楚。1969年冬天，公社粮库的保管员，姓孙。

”王秀英的脸瞬间白了。这件事前世我是怎么知道的？是林美丽亲口告诉我的。

那时候我们已经撕破脸，她恨她妈，喝醉了酒哭着跟我说的。

王秀英年轻时候跟粮库保管员有一腿，被林德厚抓过现行。林德厚没离婚，

因为王秀英娘家有人，但这件事是他们夫妻之间最大的把柄。我转身走了。身后鸦雀无声。

回到家，我关上门，把木头匣子从床底下拖出来，打开，把里面的钱又数了一遍。

二百七十块。我拿出五十块，塞进贴身口袋。剩下的锁好，匣子塞回床底。

我换了件干净衣服，出门往矿上走。矿上离村里五里路，走路半个小时。

我到的时候正好是下午换班时间，矿工们三三两两从井口出来，脸上黑乎乎的，

只看得见眼白和牙齿。我找到矿上的办公室，敲了门。开门的是刘建国，矿上的会计，

四十来岁，戴副眼镜，看着挺斯文。“刘会计，我是林大山的闺女，林昭娣。”他愣了一下，

然后点头：“认得认得，你爹的事……节哀。”“刘会计，我想问一下，我爹的抚恤金，

你是交给我叔林德厚的，对吧？”他脸色微变：“这个……是交给你叔了，他是你家长辈。

”“我知道。我就是想确认一下金额。三百二十块，对不对？”他犹豫了一下，点头：“对。

”“好。谢谢刘会计。”我转身要走，他叫住我：“那个……小林，

你是不是跟你叔闹矛盾了？”“没有。我就是问清楚。”从矿上回来，天已经擦黑了。

村口老槐树下，王秀英不在了，只剩几个乘凉的老头老太太。他们看见我，目光躲躲闪闪的。

我径直走回家。推开门，林德厚坐在堂屋里，面前摆着一碟花生米，一瓶散装白酒。

他看见我，挤出一个笑：“昭娣回来了？吃饭没？婶子给你留了饭。”“叔，工作指标的事，

你知道了吧？”他的笑容僵在脸上。“我下午去公社问了，指标已经报到县里了。

我让老周改了名字。”林德厚的脸慢慢沉下来。“昭娣，你一个姑娘家，下矿井？

那不是女人干的活。”“我爹能干，我也能干。”“你听叔说。”他站起来，

语气变得语重心长。“你堂姐美丽，比你大两岁，也该工作了。她要是能进矿上当工人，

以后找对象也好找。你嘛……叔给你找个好婆家，嫁过去享福，不比下矿井强？”我看着他，

忽然觉得很可笑。前世他也是这么说的。说给我找了个好婆家，对方是镇上杀猪的，

家里有瓦房有院子，嫁过去不愁吃穿。结果呢？那个杀猪的四十岁，脾气暴，喝了酒就打人。

新婚夜打断我三根肋骨，后来隔三差五就打，打完还骂我是个赔钱货。“叔，我的事，

不用你操心。工作指标是我的，谁也抢不走。”林德厚的脸色彻底阴下来。“林昭娣，

你别给脸不要脸。”他的声音变了，不再是那副慈祥长辈的腔调，变得又冷又硬。

“你爹死了，你妈跑了，这个家我说了算。工作指标已经报了美丽的名，县里批了就是她的。

你闹到天上去也没用。”“是吗？那你试试看。”他盯着我，眼睛里有怒火，也有算计。

我知道他在想什么。他在想怎么把我嫁出去，或者赶出去。只要我不在这个家里，

所有东西就都是他的。“叔，我给你算笔账。”我搬了把椅子，坐在他对面。“我爹的房子，

三间瓦房，宅基地使用权在我爹名下。我爹死了，我是唯一继承人。你要赶我走，

我去公社告你侵占房产。”“我爹的抚恤金，你拿了三百二，棺材花了五十，

剩下的二百七你已经还了。但这二百七不够，因为棺材是我爹的丧葬费，

不应该从抚恤金里出。你应该另外出棺材钱。”“工作指标是我的，你冒名顶替，

属于伪造材料。按政策，可以追究你的责任。”“还有…”我顿了顿，“1969年冬天，

粮库保管员姓孙的…”“够了！”林德厚猛地拍桌子，酒瓶子倒了，白酒洒了一桌。

他站起来，脸涨得通红，胸口剧烈起伏。我坐着没动，抬头看他。“叔，我不贪心。

我只要我该得的。房子、抚恤金、工作指标，这三样，一样都不能少。你把我该得的给我，

咱们各过各的，井水不犯河水。

”“你要是还想着把我弄走、把我嫁掉、把我的东西抢给你闺女。”我站起来，跟他平视。

“那我就让你全家，连现在的日子都过不下去。”林德厚看着我，嘴唇哆嗦着，

半天说不出话。门外传来脚步声，王秀英和林美丽进来了。

王秀英看见我和林德厚对峙的样子，脸色变了变，但没敢说话。林美丽站在门口，

看着我的眼神又恨又怕。我扫了她们一眼，转身进了自己屋，关上门。躺在床上，

我盯着头顶的房梁，听着隔壁屋压低声音的争吵。王秀英在骂林德厚没用，

林德厚在骂王秀英当年干的好事被人抓住了把柄，林美丽在哭。我把手枕在脑袋下面，

慢慢呼出一口气。［3］接下来三天，风平浪静。林德厚一家对我客气得像变了个人。

王秀英给我端饭端菜，笑脸相迎。林美丽躲着我走，但见了面也会小声叫一声。

林德厚甚至主动帮我修了屋顶漏雨的那块瓦。我知道这不是好事。他们在憋大的。第四天，

王秀英笑眯眯地敲了我的门：“昭娣啊，明天镇上赶集，你跟婶子一块去呗？

给你扯块布做件新衣裳。”“不去。”“哎呀，你看你，整天闷在屋里多没意思。出去逛逛，

散散心。”我看着她，没说话。她被我盯得有点不自在，讪讪地笑了笑，走了。第五天，

林德厚跟我说，镇上有个熟人想见见我，说他认识矿上的领导，可以帮我催催工作指标的事。

“哪个熟人？”“哎呀，你就别问了，见了就知道了。叔还能害你吗？”我看着他，

笑了一下：“行。明天去。”第二天一早，我换了那件白衬衫，梳了梳头发，

跟着林德厚出了门。到了镇上，林德厚带我走到一条巷子口，

指着一扇红漆大门说：“就这儿，你进去吧，人家等着呢。”“叔不进去？

”“我……我在外面等你。人家是领导，我一个泥腿子，进去了不好说话。

”我看了一眼那扇门，又看了一眼林德厚。他脸上挂着笑，但眼神闪闪烁烁的，

不敢跟我对视。我推开那扇门，走进去。院子里站着一个男人，四十来岁，矮胖身材，圆脸，

小眼睛，穿着一件灰色中山装，袖口磨得发亮。他看见我，上下打量了一遍，咧嘴笑了，

露出一口黄牙。“你就是林大山的闺女？”“你是谁？”“我姓赵，赵德柱。你叔没跟你说？

”他往我这边走了两步，眼睛一直盯着我，“我是镇供销社的副主任，家里有房子，有存款。

你嫁给我，不亏。”我站在原地，没动。供销社副主任。四十岁。矮胖子。前世那个杀猪的，

就是他。不，不对。前世林德厚给我找的是杀猪的，不是这个赵德柱。但看这架势，

赵德柱就是杀猪的那个，他可能后来改行杀猪了，或者杀猪是他的副业。都一样。

人还是那个人。“我叔说带我来见矿上的领导。”我说。赵德柱笑了：“你叔那是哄你的。

不过嘛，你要是嫁给我，矿上的工作指标，我可以帮你说说话。”“不用了。”我转身就走。