一林栀音从手术室出来的时候，天已经黑透了。她摘下口罩，在走廊尽头的窗边站了一会儿。

十二月的风从窗缝里钻进来，带着一股干燥的寒意。她把听诊器绕在脖子上，

低头看了一眼手机——七个未接来电，全是同一个号码。她没有回拨，

而是把手机翻过去扣在窗台上。“林医生，急诊来了一位患者，车祸外伤，血压85/50，

怀疑脾破裂。”护士小跑着过来，手里攥着一沓检查单。林栀音把那一瞬间的恍惚压下去，

转身时已经恢复了一个急诊科医生该有的冷静：“通知手术室备台，叫血库备血，

联系普外科会诊。”她大步走向抢救室，白大褂的下摆在身后轻轻翻动。

走廊里的日光灯照在她脸上，把那些疲惫的纹路照得无处可藏——可她今年才二十九岁。

抢救室的床上躺着一个年轻男人，脸上全是血，看不清五官。监护仪滴滴地响着，

每一声都像催命符。林栀音伸手按住他的腹部，触到明显的肌紧张和压痛。“准备腹腔穿刺。

”她一边操作一边问旁边陪同的交警：“身份信息有吗？”“驾驶证上写的是叫沈渡，

二十六岁。我们还在联系家属。”林栀音手里的穿刺针顿了一下，只有一瞬间，

短到旁边的人根本没有察觉。她继续操作，抽出不凝血，确诊脾破裂。“送手术室。

”她在手术台前站了四个小时。患者的脾脏碎裂得厉害，根本保不住，只能切除。

林栀音的动作精准而冷静，像一台被校准过的仪器。缝合最后一针的时候，

麻醉医生抬头看了一眼监护仪上的数字，说了一句“生命体征平稳”。林栀音放下器械，

活动了一下僵硬的脖子。她看了一眼患者的脸——血已经被擦干净了，

露出一张年轻的、棱角分明的面孔。不是她以为的那个人。当然不是。沈渡这个名字，

在这个城市里起码有几百个。她刚才那一瞬间的停顿，不过是多年养成的条件反射，

像被烫过的人看见火苗就会缩手，跟余情未了没有任何关系。林栀音这样告诉自己。

她走出手术室，这次看到手机上有十二个未接来电。她终于回拨过去。“妈。”“栀音，

你怎么一直不接电话？你爸的药吃完了，明天该去拿药了。还有，你姨给你介绍的那个男的，

你加人家微信了没有？”“今天值班，太忙了。”林栀音靠在墙上，声音很平，

“爸的药我明天去开，寄回去。微信等我下了夜班再加。”“你别光说好好好，

每次都是这样敷衍我。你都二十九了，你看看你表妹——”“妈，”林栀音打断她，

语气不急不缓，却带着一种不容置疑的疲惫，“我刚下手术，站了四个小时，

明天还有一天班。这些事等我休息的时候再说，行吗？”电话那头沉默了几秒，

然后是一声叹息：“行行行，你忙，你忙。我就不该打电话耽误你。”“妈，

我不是这个意思——”嘟、嘟、嘟。电话挂了。林栀音看着手机屏幕慢慢暗下去，

映出她自己模糊的轮廓。她把手机揣进口袋，去更衣室换下手术服，

然后坐在休息区的沙发上，给自己倒了一杯已经凉透的水。她想起七年前，她二十二岁，

在大学里学临床医学，每天泡在图书馆里啃内外科教科书。

那时候她以为人生是一条笔直的跑道，只要一直跑就能到达想去的地方。

那时候她还不认识沈渡。不对——那个沈渡，不是今天手术台上这个沈渡。她认识的沈渡，

今年应该也是二十六岁。她认识的沈渡，有一双爱笑的眼睛，喜欢穿白衬衫，会弹吉他，

会在她考试周的时候给她送热豆浆。她认识的沈渡，在四年前的某一个晚上，

对她说了一句“对不起”，然后就消失在了她的生活里。林栀音把凉水喝完，捏扁了纸杯，

扔进垃圾桶。她躺在沙发上，闭上眼睛。明天还有十二个小时的班，她需要休息。

那些过去了的事情，不值得在深夜翻出来反复咀嚼。可她还是做了一个梦。梦里是夏天，

学校的梧桐树绿得发亮。沈渡站在树下，手里拿着一杯豆浆，冲她笑：“林栀音，

你又没吃早饭吧？”她想回答，却发现自己张不开嘴。然后画面一转，是那个冬天的咖啡馆。

沈渡坐在对面，手指绕着咖啡杯的杯沿转了一圈又一圈，最后说：“栀音，对不起，

我觉得我们还是不太合适。”梦里的她想问什么叫不合适，想问那你当初为什么要追我，

想问你是不是从一开始就没认真过。可她还是在梦里张不开嘴。她只能看着沈渡站起来，

推开咖啡馆的门，走进外面的风雪里，再也没有回头。林栀音在凌晨四点醒来，

发现自己的眼角有一滴泪。她面无表情地擦掉，坐起来，把白大褂重新穿上，走出休息室。

急诊科永远不会安静。永远有人生病，有人受伤，有人哭，有人喊。林栀音喜欢这种嘈杂，

因为它能盖过她脑子里那些不该有的声音。

二林栀音在这座城市的第三人民医院急诊科工作了四年。四年前她刚来的时候，

还是个说话轻声细语、给患者扎针都要先说一声“可能会有点疼”的年轻医生。

四年后的现在，她已经能在抢救室里一边给气胸患者做胸腔闭式引流，

一边头也不回地吼实习生“把病历写好再给我看”。

急诊科主任老周说她是科室里成长最快的医生，夸她“有天赋，手稳，心更稳”。

只有林栀音自己知道，她的手不是天生就稳的。刚分手那段时间，她连拿手术刀都会发抖。

有一次在实习医院的外科手术台上，她做助手，手里的吸引器一直在颤。

主刀的教授看了她一眼，没说话，但那个眼神她记了很久。后来她花了很长时间，

才把自己的手和心一起练稳了。她把所有的时间和精力都投入到了工作和学习里。

别人谈恋爱的时候她在值班，别人逛街的时候她在看书，

别人结婚生子的时候她考过了主治医师。她的生活像一条被规划好的直线，从A点到B点，

中间没有任何弯道。只有偶尔，在深夜值班的间隙，她会打开手机，

翻到一个被她屏蔽了朋友圈的微信头像。头像是一张海边的照片，蓝天白云，没有人物。

个性签名写着“但行好事，莫问前程”。她不知道沈渡现在在做什么，在哪里生活，

有没有新的女朋友。她把他的朋友圈屏蔽了，不是因为放不下，

而是不想让自己在某个脆弱的时刻，看到他和别人的合照。这是一种自我保护，和感情无关。

林栀音一直这样告诉自己。直到三个月后的某一天，她在急诊科的分诊台前看到了沈渡。

不是梦里的沈渡，是真实的、活生生的沈渡。他瘦了很多，颧骨比以前更明显了，

眼睛下面有很深的黑眼圈。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最高处，领口竖起来，

像是刚从外面风尘仆仆地赶回来。他左手攥着一张挂号单，右手插在口袋里，站在分诊台前，

正低头看手机。林栀音从抢救室出来，手里拿着一份刚写完的病程记录，

目光无意间扫过分诊台——然后她的脚步停住了。不是她主动停的，

是她的身体自己做了一个暂停的动作，像被人按下了暂停键。沈渡似乎感应到了什么，

抬起头。两个人隔着一条走廊对视。急诊科的走廊里永远人来人往，有推着轮椅的家属，

有抱着孩子的母亲，有步履匆匆的护士。嘈杂的声音像潮水一样从他们身边涌过，

但林栀音觉得那一瞬间所有的声音都消失了。

她看见沈渡的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——惊讶、犹豫、还有一点她看不懂的东西。

然后沈渡先移开了视线，低头看了一眼手里的挂号单，又抬头看向她，嘴角扯了一下，

像是想笑，但没有成功。“栀音。”他叫她。声音很轻，但在嘈杂的走廊里，

林栀音听得一清二楚。她站在原地，手里攥着病程记录，指甲几乎要戳进纸里。

她的表情没有任何变化，语气平稳得像在问一个普通患者的病史：“你怎么在这儿？

”沈渡走过来，步子有些慢，左腿似乎有点跛。他走到她面前，大概隔了两步的距离，

停下来。“我来看病。”他说，把手里的挂号单递给她看。

林栀音低头看了一眼——普通外科，上午的号。“什么症状？”沈渡犹豫了一下，

说：“肚子疼，断断续续有两个月了。最近越来越频繁，今天疼得有点受不了，就过来了。

”林栀音抬起头看他。近看才发现他比远看还要瘦，颧骨下面几乎是凹进去的，

嘴唇干裂起皮，像很久没有好好喝水的人。她的目光在他脸上停留了三秒，然后移开，

公事公办地说：“普外科在三楼，坐电梯上去左转。你的号是23号，

现在应该叫到15号左右，你上去等一会儿。”沈渡点了点头，没有多说什么。

他转身往电梯的方向走，走了几步又停下来，回头看了她一眼。“栀音，你……还好吗？

”林栀音站在日光灯下，白大褂一尘不染，头发一丝不苟地扎在脑后。

她看起来像一个完美的、没有任何破绽的急诊科医生。“我很好。”她说。沈渡看着她，

嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是点了一下头，转身走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，林栀音低头看了一眼自己的手。她在发抖。

那种很久没有过的、从骨头缝里渗出来的颤抖，让她的手指尖微微发麻。

她把病程记录放在分诊台上，双手**白大褂的口袋里，用力攥紧了拳头。“林医生？

林医生？”护士小刘在旁边叫她，“你脸色怎么这么白？不舒服吗？”“没事。

”林栀音深吸了一口气，把手从口袋里拿出来，已经不抖了，“刚才那个患者，普外科的，

你帮我盯一下他的检查结果。”“哪个患者？”“姓沈的，二十三号。

”小刘狐疑地看了她一眼，但还是点了点头。林栀音转身走回抢救室，把门关上，

靠在门板上站了一会儿。抢救室里空荡荡的，上一台抢救刚结束，患者被转去了ICU，

床单还没来得及换，白色的床单上有一小片没洗净的血迹。她盯着那片血迹，

脑子里翻涌着一个问题——他为什么会突然出现在这里？这座城市有上千万人口，

有几十家三甲医院，他偏偏来了这一家。他说肚子疼了两个月，两个月都没有好，

为什么现在才来？这些问题像藤蔓一样缠上来，林栀音一个一个地剪断。不关她的事。

他是来看病的，她是急诊科医生，他们之间的关系仅限于医生和患者。四年前他说不合适，

那就是不合适。她不需要关心他为什么肚子疼，不需要关心他为什么瘦了那么多，

不需要关心他为什么走路有点跛。不需要。林栀音把抢救室的门打开，走出去，继续工作。

三但事情没有像林栀音希望的那样结束。下午三点，

她正在急诊诊室里给一个感冒发烧的老大爷开药，门被敲了两下。她头也没抬地说“请进”，

然后听到一个熟悉的声音：“林医生，普外科让我下来做个急诊超声，说怀疑有胆囊问题。

”林栀音抬起头，看到沈渡站在门口，手里拿着一张超声申请单。她看了一眼老大爷，

又看了一眼沈渡，说：“你稍等，在外面坐一会儿，我处理完这个患者就来。

”沈渡点了点头，退出去，坐在走廊的塑料椅上。林栀音给老大爷开完药，交代了注意事项，

站起来走出诊室。她接过沈渡手里的申请单，

看了一眼上面的内容——普外科医生的笔迹潦草得像天书，

但她还是辨认出了几个关键字：右上腹压痛、墨菲氏征阳性、可疑胆囊结石。“跟我来。

”她说。她带着沈渡穿过走廊，走到超声科门口，敲了敲门。超声科的赵医生探头出来，

看到她，笑着说：“林大医生，亲自送患者来了？”“帮忙加个急，普外科的。

”林栀音把申请单递过去。赵医生接过来看了一眼，又看了看站在林栀音身后的沈渡，

眼神里多了一丝八卦的意味，但什么也没说，点了点头：“行，进来吧。”沈渡走进超声室，

在检查床上躺下来。赵医生在他腹部涂了耦合剂，把探头放上去，开始在屏幕上扫查。

林栀音站在旁边，双手抱在胸前，目光落在屏幕上。她不是超声科的医生，

但基本的超声影像还是能看懂的。她看到赵医生的探头在沈渡的右上腹反复扫查，

看到屏幕上那个椭圆形的胆囊——壁很厚，里面有好几颗强回声团，后方伴有声影。

典型的胆囊结石，胆囊炎。然后赵医生的探头往下移动了一点，

在林栀音没有注意到的某个区域停了一下。

赵医生的表情发生了一个极其细微的变化——眉毛微微皱了一下，然后又迅速舒展开，

继续若无其事地扫查。但林栀音捕捉到了这个变化。她做了四年急诊科医生，

见过太多医生在发现不好的东西时那一瞬间的表情管理。

那种“看到了什么但不想当着患者的面说”的表情，她太熟悉了。“好了，起来吧。

”赵医生递了几张纸巾给沈渡，“报告等会儿出来。”沈渡擦掉肚子上的耦合剂，坐起来，

看了林栀音一眼。林栀音没有看他，她的目光还停留在屏幕上，

虽然赵医生已经把探头放下了。“林医生？”沈渡叫她。“嗯。”她回过神，

“你先回普外科，把报告拿给医生看。”沈渡点了点头，穿上外套，走出了超声室。

门关上之后，赵医生摘下手套，转身看着林栀音，表情变得严肃起来。“你认识他？

”林栀音没有回答这个问题，而是问：“你看到了什么？”赵医生犹豫了一下，

重新坐到超声机前，调出了刚才保存的图像。她用鼠标在屏幕上圈了一个区域，放大。

“胆囊结石，胆囊炎，这个没问题。但是你看这里——”鼠标的光标点在胰腺的尾部，

“胰腺尾部有一个低回声区，边界不太清楚，形态也不规则。我做了十几年超声，

这种图像……不太好看。”林栀音的心往下沉了一寸。“胰腺？”她重复了一遍。“对。

”赵医生看了她一眼，“我建议做个增强CT，再查一下CA19-9。

”CA19-9——糖类抗原19-9，胰腺癌的肿瘤标志物。林栀音的手又开始发抖了。

她把双手**口袋里，用力掐自己的掌心，用疼痛来压制颤抖。“报告先别给他，

”林栀音说，声音有些哑，“我……我跟普外科沟通一下。

”赵医生理解地点了点头：“你心里有数就行。”林栀音走出超声科，站在走廊里，

靠着墙站了很久。走廊的尽头有一扇窗户，夕阳的光从窗户照进来，把走廊染成橘红色。

有患者家属推着轮椅从她身边经过，轮子吱呀吱呀地响。她闭上眼睛，

脑子里反复浮现刚才屏幕上那个低回声区的影像。胰腺尾部，边界不清，形态不规则。

她是急诊科医生，不是肿瘤科医生，但她见过太多类似的病例。

很多患者最初只是以“肚子疼”为主诉来看病，查到最后发现是胰腺的问题，

而胰腺的恶性病变——她不敢往下想。她掏出手机，给普外科的王主任打了一个电话。

王主任是科室里经验最丰富的老专家，五十多岁，说话慢条斯理，但每一句都切中要害。

“王主任，我是急诊科林栀音。刚才有个您科室的患者，叫沈渡，做了超声，

赵医生在胰腺尾部发现了一个可疑的占位。我想跟您沟通一下，看下一步怎么处理。

”电话那头沉默了几秒，然后王主任说：“你把超声报告发给我看看。”“报告还没出，

赵医生在写。我让她直接发到您科室的系统里。”“好。这个患者现在在哪儿？

”“应该还在您科室候诊。”“行，我亲自看看。”林栀音挂了电话，站在走廊里，

忽然觉得腿有点软。她靠在墙上，仰起头，看着天花板上的日光灯。灯管有些老化了，

发出细微的嗡嗡声，光线时不时地闪一下。

她想起沈渡刚才坐在走廊塑料椅上的样子——瘦削、疲惫、嘴唇干裂。

她想起他走路时左腿微微的跛，想起他眼睛里那些看不懂的复杂情绪。他生病了。

不是普通的胆囊结石，可能——她只是说可能——是更严重的东西。而她在两个小时前，

还在心里告诉自己“不关她的事”。林栀音深吸了一口气，走回急诊科。她坐到电脑前，

打开了医院的HIS系统，在患者查询栏里输入了沈渡的名字。

系统弹出了他的挂号信息——身份证号、年龄、性别、联系方式。她犹豫了一秒，

然后点开了“既往病史”那一栏。几乎是空白的。只有一条记录：三个月前，

他在另一家医院的急诊科有过一次就诊记录，主诉是“上腹部不适”，

当时的诊断是“急性胃炎”，开了一些胃药。三个月前他就已经开始不舒服了。

但他没有好好检查，而是拖了三个月，直到今天疼得受不了才来。林栀音关掉了系统，

靠在椅背上，闭着眼睛想：他为什么不早点来看？他一个人在这座城市吗？有没有人照顾他？

这些问题一个一个地冒出来，她一个一个地按下去。她告诉自己：你是医生，他是患者。

你现在要做的是确保他得到正确的诊断和治疗，而不是在这里胡思乱想。

可她的心不听她的话。她的心像一个被锁了四年的箱子，她以为钥匙已经丢了，

可沈渡的出现像一把万能钥匙，轻轻一转，箱子就开了。

里面装着的那些东西——愤怒、委屈、不甘心、还有她最不愿意承认的——想念，

全都涌了出来。林栀音坐在椅子上，双手交握，指节因为用力而泛白。

她对自己说：你不能再为他难过了。四年前他说不合适的时候，你就应该彻底放下了。

你没有放下，是因为你不肯放过自己。可是——可是她现在面对的，不是四年前的分手，

而是一个人的健康，甚至可能是生死。这跟她放没放下没有关系。

这是一个人对另一个人的——她不知道该用什么词来形容——关心？责任？

还是某种更深的东西？她的手机震了一下，是普外科王主任发来的微信消息：“栀音，

我看了超声图像，确实有问题。我让患者办了住院，明天做增强CT。你跟患者认识？

”林栀音盯着这条消息看了很久，打字回复：“认识。以前的朋友。

”发完之后她觉得“以前的朋友”这个说法很奇怪——既不是“前男友”，

也不是“普通朋友”，而是一个模棱两可的、什么都可以解释也可以什么都不解释的说法。

王主任回了一个“好的”和一个握手的表情。林栀音放下手机，站起来，走到窗前。

天已经完全黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处的居民楼里，

每一扇亮着灯的窗户后面都是一个家庭，有人在做饭，有人在看电视，

有人在等另一个人回家。她忽然觉得很孤独。这种孤独不是身边没有人的孤独，

而是——她在这座城市里生活了这么多年，工作了这么多年，到头来发现，

没有任何一个人是真正“属于”她的。她的父母在老家，她的同事只是同事，

她的朋友屈指可数，她的感情生活是一片空白。而那个曾经让她觉得“以后就是他了”的人，

现在躺在医院的普外科病房里，身体里可能藏着一个要命的东西。

林栀音把额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛。“沈渡，

”她在心里默默地叫了一声这个名字，“你到底是怎么回事啊。”四第二天林栀音没有值班，

但她还是来了医院。她告诉自己是因为要给她爸开药，顺便来医院寄快递。

但开药只需要十分钟，寄快递只需要五分钟，而她八点钟就到了医院，

九点了还在门诊大厅里站着。她站在大厅的导诊台旁边，看着来来往往的人，

手里攥着一个快递信封。“林医生？你今天不是休息吗？”护士小刘从急诊科出来，看到她，

惊讶地问。“来办点私事。”林栀音把快递信封举了举，“给我爸寄药。”“哦。

”小刘点了点头，忽然想起什么似的，“对了，昨天那个您让我盯检查结果的患者，

叫沈渡的，今天转去普外科住院了。您知道吗？”“我知道。”林栀音说，

语气平淡得像在说今天的天气。小刘看了她一眼，欲言又止，最后还是走了。

林栀音在导诊台前又站了两分钟，然后转身走向住院部。普外科在住院部的六楼。

林栀音坐电梯上去，出了电梯门，左转就是护士站。值班护士认识她，

笑着打招呼：“林医生，来会诊吗？”“不是，来看一个朋友。”林栀音说，“沈渡，

昨天入院的，住哪个房间？”“稍等，我查一下。”值班护士翻了翻记录，“613床，

在601房间，靠窗那张床。”林栀音点了点头，沿着走廊往601房间走。走廊里很安静，

只有远处偶尔传来推车的轮子声。墙壁是浅蓝色的，

上面贴着“预防跌倒”的宣传画和科室医生的介绍栏。她经过介绍栏的时候，

看到了王主任的照片和简介——主任医师，教授，博士生导师，

擅长肝胆胰外科疾病的诊断与手术治疗。她停了一下，然后继续往前走。

601房间的门半开着。林栀音站在门口，透过门缝往里看。房间里有三张床。

靠门的那张床上躺着一个老年男性，正在打鼾；中间那张床上坐着一个中年女人，

在织毛衣；靠窗的那张床上，沈渡半躺着，身上盖着白色的病号被，左手背上扎着留置针，

正在输液。他侧着头看着窗外，不知道在看什么。窗外的天空灰蒙蒙的，什么也没有。

林栀音敲了两下门，推门进去。沈渡转过头，看到她，眼睛里闪过一丝意外。他坐直了一些，

输液的管子跟着晃了晃。“栀音？你怎么来了？”林栀音走到他床边，

把手里的一袋水果放在床头柜上——她在大厅站了那么久，中间去了一趟医院门口的水果店，

买了一些苹果和橙子。“来办点事，顺便看看你。”她说，拉过一把椅子坐下来，

“昨晚睡得好吗？”沈渡苦笑了一下：“在医院能睡得多好。

护士每隔两个小时来量一次血压，隔壁床的大爷打呼噜像开拖拉机。

”林栀音看了一眼隔壁床正在打鼾的大爷，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了平静。

“王主任跟你说了吗？今天要做增强CT。”她问。“说了。上午十点，

已经有人来通知过了。”沈渡低头看了一眼手上的留置针，“这个就是为做CT留的。

”林栀音点了点头。她看着沈渡，忽然发现他的睫毛还是很长，和四年前一样。

以前她总喜欢趁他睡着了偷偷数他的睫毛，数到一半就忘了数到哪儿，然后再从头数。

她移开视线，看向窗外。“你一个人来的医院？”她问。“嗯。”“家里人知道吗？

”沈渡沉默了一会儿，说：“我妈在老家，身体不太好，我没告诉她。

”“那你……”林栀音顿了一下，“那你女朋友呢？或者……你老婆？

”她问出这句话的时候，声音控制得很平稳，

像在问一个常规的病史问题——“你有药物过敏史吗？”“你有高血压糖尿病吗？

”沈渡看了她一眼，目光里有一种她读不懂的东西。“没有。”他说，“我单身。

”林栀音的手指在膝盖上轻轻敲了一下，然后停下来。“哦。”她说。房间里安静了几秒。

隔壁床的大爷翻了个身，鼾声停了一下，然后又继续。“栀音，”沈渡忽然叫她，

声音比刚才低了一些，“你不想问问我吗？关于四年前的事。”林栀音转过头看他。

他的眼睛还是那双眼睛，只是里面的光不一样了。以前那双眼睛总是亮亮的，

像装满了星星；现在那双眼睛像被磨过了，少了一些棱角，多了一些她说不清的东西。

“不想。”她说。这个回答干脆利落，像一个急诊科医生在做分诊决策——不需要犹豫，

不需要纠结，直接给出结论。沈渡愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很淡，带着一点苦涩，

像一杯放凉了的黑咖啡。“你还是这样，”他说，“说话从来不绕弯子。

”“在急诊科待久了，没时间绕弯子。”林栀音站起来，“我去给你倒杯水。

”她拿起床头柜上的水杯，走到饮水机前，接了一杯温水。回来的时候，

她把水杯放在他能够到的地方——右手边，因为他的左手在输液。这个动作是无意识的，

是一个医生对患者的职业本能。但沈渡注意到了。“你还是这么细心。”他说。

林栀音没有接这句话。她重新坐下来，双手交叠放在膝盖上，

看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴。“沈渡，”她忽然开口，“你为什么要来这家医院？

”沈渡沉默了一会儿，说：“因为你在。”这三个字像三颗石子，

投进了林栀音心里那潭她以为已经干涸的水里，激起了涟漪。她攥紧了交叠的手指，

指甲陷进了手背的肉里。“你查过。”她说。不是疑问，是陈述。“嗯。”沈渡没有否认，

“我查过你在哪家医院工作。这几个月我一直在想，要不要来找你。但一直没有勇气。

昨天肚子实在太疼了，我就……给自己找了一个理由。”林栀音低下头，看着自己的手。

手背上被她自己掐出了几个月牙形的印子，红红的，有点疼。“你找**什么呢？”她问，

声音很轻，“四年前你说我们不合适，说完了就走了。现在你来找我，是想说什么？想道歉？

想弥补？还是——”她抬起头，看着他的眼睛。“还是你只是因为生病了，觉得孤独了，

需要一个熟悉的人？”沈渡的脸色白了一下。他张了张嘴，没有说出话。

输液管里的液体继续一滴一滴地往下滴，像某种缓慢的计时器，计量着这段沉默的长度。