1.闹钟响的时候，是凌晨两点十七分。我已经记不清这是今晚第几次被吵醒了。

小儿子豆豆又在哭，那种撕心裂肺的哭声，像是被人掐了一把似的，一声比一声尖。

我本能地从床上弹起来，脚刚沾地，就踩到了一个乐高积木。

尖锐的痛感从脚底板直冲天灵盖，我咬着牙没叫出声——旁边那个男人明天还要上班，

吵醒他又是我的错。我单脚跳到小床边，把豆豆抱起来。小家伙一岁零四个月，

正是最磨人的时候，长牙期加上最近有点感冒，夜夜都要闹腾。我把他搂在怀里，

轻轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

“妈妈……妈妈……”豆豆含着眼泪往我怀里拱，小手攥着我的睡衣领子，怎么都不肯松开。

我叹了口气，抱着他在房间里来回走。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，

在地板上画出一道惨白的线。隔壁房间传来二宝乐乐翻身的动静，我竖起耳朵听了一会儿，

确认他没醒，才稍微松了口气。乐乐三岁，正是“恐怖的三岁”巅峰期，

什么都要跟你对着干。让他穿衣服他偏要光着膀子满屋跑，

让他吃饭他要把面条一根一根摆在桌上数数。白天已经耗尽了我所有的耐心，

晚上我只求他能安安稳稳睡一觉。至于大宝安安，七岁，一年级。

要早起给他做早饭、检查书包、扎红领巾——虽然每次他爸都会说“不就送个孩子上个学吗，

有什么难的”。我的名字叫沈溪。二十九岁，曾经是星海广告公司的资深策划总监，

带过八个人的团队，经手的项目拿过两个行业奖项。现在我的title是——全职妈妈，

三个儿子的全职妈妈。说“全职”其实不准确，

因为这份工作没有薪水、没有假期、没有晋升通道，甚至连最基本的尊重都没有。

豆豆终于在我怀里睡着了，小嘴微张，呼吸渐渐平稳下来。我小心翼翼地把他放回小床，

像拆一颗炸弹那样轻手轻脚。

就在我以为大功告成的时候——“哇——”乐乐毫无征兆地哭了起来。我头皮一麻，

几乎是条件反射地扑到他的小床边。这小祖宗闭着眼睛在哭，大概率是做噩梦了。

我赶紧把他抱起来，拍着他的背哄。豆豆被吵醒了，又开始哭。两个孩子的哭声此起彼伏，

像二重唱一样。我一手抱着乐乐，一手伸过去拍豆豆，

整个人以一种极其扭曲的姿势站在两张小床中间。而大床上，

我的丈夫——周砚白——翻了个身，用被子蒙住了头。他甚至没有睁开眼。

我看着他裹在被子里那个轮廓，心里涌上来一股说不清道不明的情绪。不是愤怒，

愤怒早就被日复一日的疲惫磨平了。是一种更深层的、更无力的东西，

像是被泡在温水里慢慢窒息。大概过了二十分钟，乐乐和豆豆终于都消停了。

我浑身僵硬地躺回大床上，盯着天花板发呆。明天还有一堆事呢。安安的家长会要记得去，

上次就因为带豆豆去打疫苗错过了，班主任在群里@了我三次，语气一次比一次不客气。

乐乐要去上早教班，虽然我觉得那个早教班纯粹是浪费钱，

但周砚白他妈说“别人家孩子都上”，那就得上。豆豆的辅食吃完了，得再做一些冻起来。

还有周砚白的衬衫要送去干洗，他自己的衣服从来不记得送洗，

每次都等到要穿了才发现皱成一团，然后问我“你怎么不帮我洗一下”。

我怎么不帮你洗一下？

我每天洗三个孩子的衣服、收拾三个孩子的玩具、给三个孩子做饭喂饭洗澡哄睡，

我连上厕所都是抱着孩子去的，你问我怎么不帮你洗一下？我闭上眼睛，

把这些问题咽回肚子里。算了。想这些有什么用呢？明天太阳升起来，日子还是一样过。

凌晨五点四十，安安的闹钟响了。我几乎是条件反射地坐起来，比任何闹钟都好使。

安安一年级，学校要求七点四十到校，但从我们家到学校要二十分钟车程，加上早高峰堵车，

最晚七点必须出门。这就意味着——六点要把他从床上拽起来，二十分钟洗漱，

二十分钟吃饭，十分钟检查书包，十分钟穿衣服鞋子，还有十分钟用来应对各种突发状况，

比如红领巾找不到了、铅笔没削、昨天签字的回执单不知道塞哪儿了。我轻手轻脚地下了床，

周砚白还在睡。他昨晚说了，今天有个重要晨会，不能迟到。重要晨会，不能迟到。

这句话我听了不知道多少遍了。他的工作永远是“不能迟到”“不能请假”“不能耽误”的，

而我的事情永远是可以“调整一下”“克服一下”“等一下”的。我推开安安的房间，

小家伙蜷缩在被子里，睡得正香。七岁的男孩子，已经抽条了，瘦瘦长长的一条，

睡姿却还跟小时候一样，喜欢把脚伸到枕头上去。“安安，起床了。”我坐在床边，

轻轻推了推他。安安哼唧了一声，把脸埋进枕头里。“安安，再不起床上学要迟到了。

”“嗯……五分钟……”“不行，昨天你已经说五分钟了，结果多睡了十五分钟，差点迟到。

”我把被子掀开一角，凉风灌进去，安安打了个哆嗦，不情不愿地睁开眼睛。

他的眼睛跟周砚白一样，又黑又亮，瞳仁很深，像两颗黑葡萄。“妈妈，今天吃什么？

”他揉着眼睛问。“小米粥和鸡蛋饼，你昨天说想吃的。”“那我要加火腿肠。”“好，

加火腿肠。”安安终于开始慢吞吞地穿衣服了。我赶紧去厨房，

把昨晚预约好的小米粥盛出来，又手脚麻利地和面、切火腿肠、打鸡蛋。平底锅烧热，倒油，

面糊倒进去，撒上火腿肠丁和葱花，翻面，煎到两面金黄。香味飘出来的时候，乐乐也醒了。

“妈妈！妈妈！”他在房间里扯着嗓子喊。我一手端着锅铲，一手推开门，

乐乐正站在小床上，光着两条腿，双手扒着围栏，像一只等待投喂的小企鹅。“妈妈，

我要喝奶奶。”“等一下啊宝贝，妈妈先给你哥把饼做完。”“不要！我现在就要！

”乐乐开始嚎。三岁的孩子，嚎起来中气十足，整个屋子都在震。豆豆被吵醒了，也跟着嚎。

我站在厨房门口，一手拿着锅铲，听着两个孩子的哭声，

忽然觉得自己像一根被拉到极限的橡皮筋，随时都会断。“沈溪，你能不能让他们小声点？

”卧室里传来周砚白的声音，带着起床气，“我昨晚加班到十二点，能不能让我多睡一会儿？

”我深吸一口气。加班到十二点。我带三个孩子，二十四小时无休，

你有问过我能不能多睡一会儿吗？但我没说。我什么都没说。因为我知道，说了也没用。

说了就是“你又不赚钱你不知道我在外面有多辛苦”，

说了就是“我养着一家五口你还有什么不满意的”，

说了就是“哪个女人不生孩子不带孩子就你矫情”。这些话我听过太多次了，

每一次都像一把钝刀子，不会让你流血，但会让你疼很久。我快速给安安盛好粥、摆好饼，

又冲了奶粉去喂豆豆，然后给乐乐穿衣服。安安吃饭的时候我发现他的回执单没签字，

赶紧翻出来签上。乐乐把粥打翻了，我得擦桌子。豆豆把奶瓶扔了，我得捡。

一切都像一场兵荒马乱的战争，而我是这场战争中唯一的士兵。六点五十八分，

安安终于穿戴整齐、书包背上、红领巾系好，站在门口等我了。“妈妈，快点，要迟到了。

”“来了来了。”我一手抱着豆豆，一手拎着乐乐，背上还挂着妈咪包，

像一棵被压弯了的树，艰难地走到门口换鞋。“周砚白，你起来看着一下豆豆和乐乐，

我送安安上学。”卧室里传来一声含糊的“嗯”。我带着安安匆匆出门。

电梯里遇到楼上的王姐，她看了我一眼，笑着说：“沈溪啊，你最近又瘦了，下巴都尖了。

带孩子太辛苦了吧？”我笑了笑，说：“还好，习惯就好了。”“你老公真幸福，

有你这么能干的媳妇。”王姐感慨了一句。能干。

这个词我听出了另一层意思——你一个人能干三个人的活，所以你活该干三个人的活。

送完安安回来，七点四十。推开家门，豆豆在围栏里哭得满脸通红，

乐乐把积木扔得满地都是，而周砚白——周砚白在卫生间里洗漱，门关着。

他居然把两个孩子扔在客厅，自己去洗漱了。豆豆看到我，立刻伸出两只小手，

哭得更大声了。我赶紧把他抱起来，小家伙委屈地把脸埋在我脖子里，抽抽噎噎的。

“周砚白！”我敲了敲卫生间的门。门开了，他嘴里还含着牙刷，嘴角挂着白色的泡沫，

一脸不耐烦地看我：“怎么了？”“你怎么能把他们两个单独放在客厅？

豆豆刚才哭成那样你听不见吗？”“我就刷个牙，两分钟的事。”他含糊不清地说，

“你不是回来了吗？”“我要是没回来呢？万一豆豆从围栏里翻出来摔了呢？

”“你能不能不要总是这么紧张？”他把牙刷从嘴里拿出来，对着镜子漱口，

“他又不是第一次一个人待着，哪有那么容易摔。”我抱着豆豆站在门口，

感觉胸口有一团火在烧。“周砚白，豆豆才一岁多，他不能离开大人的视线。

”“知道了知道了。”他擦了擦嘴，拿起公文包，“我要出门了，今天晨会不能迟到。

”又是这句话。他经过我身边的时候，乐乐跑过来抱住他的腿：“爸爸！爸爸！陪我玩积木！

”周砚白低头看了一眼，把乐乐的手拨开：“爸爸要上班了，让妈妈陪你玩。”“不要！

我要爸爸！”“听话，爸爸赚钱给你买玩具。”他说完就走向门口，头也不回地换了鞋，

开门，关门。整个过程不超过三十秒。乐乐站在原地，嘴巴一瘪，嚎啕大哭。我蹲下来，

一手抱着豆豆，一手把乐乐搂进怀里。两个孩子的哭声混在一起，我闭上眼睛，

感觉眼眶有点热。但我没有哭。哭有什么用呢？哭了也没有人会帮你。哭了豆豆还是要喂，

乐乐还是要哄，安安的作业还是要检查，晚饭还是要做，衣服还是要洗，地还是要拖。

这就是全职妈妈的生活。你像一台永动机，从早转到晚，从凌晨转到深夜，没有暂停键，

没有关机键，甚至连喘口气的时间都没有。而最残忍的是——你做了所有的事情，

但在别人眼里，你什么都没做。2.那天下午，我带着乐乐和豆豆去接安安放学。

三个孩子凑在一起，那场面简直是一场灾难。安安从学校冲出来的时候书包带子歪了，

红领巾不知道什么时候解下来塞在口袋里，脸上还有中午吃饭沾的酱汁。

乐乐看到哥哥就兴奋地冲上去，两个人差点在路中间撞到一起。豆豆坐在婴儿车里，

看到两个哥哥闹腾，也跟着手舞足蹈。我一个人推着婴儿车，背着两个书包，

手里还拎着安安在学校换下来的脏衣服，艰难地往家走。到家之后才是真正的战场。

安安要做作业，但他坐不住三分钟就要起来喝水、上厕所、找橡皮。乐乐要玩积木，

但搭不好就开始发脾气，把积木扔得到处都是。豆豆要爬，满屋子乱爬，什么都往嘴里塞。

我一边辅导安安写作业，一边盯着乐乐不要欺负弟弟，一边防止豆豆把乐高吞下去。

厨房里还泡着今晚要煮的米，冰箱里有昨晚剩的菜需要热一下，洗衣机的衣服洗好了要晾。

五点的时候，豆豆困了开始闹觉。我抱着他在客厅里来回走，嘴里哼着歌。乐乐趁我不注意，

把安安的作业本撕了一页折纸飞机。“乐乐！那是哥哥的作业！”“我要纸飞机！

”“你等着，妈妈给你拿白纸，你把作业本还给哥哥！”“不要！”乐乐把纸飞机扔了出去，

撞在墙上又弹回来。安安看到自己的作业本被撕了，哇的一声哭了。乐乐看到哥哥哭了，

也跟着哭。豆豆被吵醒了，也在哭。三个孩子一起哭。我站在客厅中央，抱着豆豆，

面前是哭成泪人的安安和乐乐，脚底下是散落的积木和纸飞机，耳边是三重奏的哭声。

我忽然觉得特别好笑。这种场面，就算是最顶级的交响乐团也演奏不出来。

我把豆豆放进婴儿摇椅里，先安抚安安：“别哭了，妈妈帮你把作业本粘好，

老师不会发现的。”又去抱乐乐：“纸飞机妈妈帮你折一个更大的，

但你不能撕哥哥的作业本了，知道吗？”好不容易把三个孩子都安抚下来，

我看了一眼墙上的钟——五点半了。该做饭了。我系上围裙，把中午准备好的菜拿出来。

安安要吃番茄炒蛋，乐乐要吃肉末蒸蛋，豆豆要吃蔬菜泥，周砚白喜欢吃红烧排骨。

每个人都有自己的需求，而我的需求——我只想躺下来休息十分钟。

但没有人会问我想吃什么。六点二十，我正炒着最后一个菜，周砚白回来了。

他推开门的时候，脸上带着一种我很熟悉的表情——那是他在公司受了气之后的表情，

眉头拧着，嘴唇抿成一条线，整个人像一颗随时会爆的炸弹。“回来了？洗手吃饭吧，

马上好。”我尽量让自己的语气听起来平和一些。他没有说话，换了拖鞋就走进客厅，

一**坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视。安安跑过去：“爸爸！

我今天在学校得了小红花！”“嗯。”周砚白眼睛盯着电视。“爸爸你看！

”安安把小红花举到他面前。“知道了知道了，别挡着电视。”安安的笑容僵在脸上，

低着头走开了。我站在厨房门口，看着这一幕，心里像被什么东西揪了一下。“周砚白，

安安在跟你说话，你能不能看他一眼？”“我累了一天了，回家还不能看会儿电视？

”他头也不回地说。“你跟孩子说话的时候能不能态度好一点？”“我怎么态度不好了？

我说知道了还不行？”我不想在孩子面前跟他吵，深吸了一口气，把菜端上桌。“吃饭了。

安安，来洗手。乐乐，别玩了，来吃饭。豆豆的蔬菜泥我放餐椅上了——”“沈溪。

”周砚白忽然叫我的全名，语气很重。我转过身，看到他站在餐桌旁边，脸色铁青。

“这排骨怎么又放姜了？我说过多少次了，我不吃姜。”“我放的是姜片，可以挑出来的。

”“你明知道我不吃姜，为什么还要放？”“因为排骨放姜去腥，你不吃挑出来就行了，

乐乐和安安也要吃——”“你能不能听我把话说完？”他的声音忽然拔高了几分贝。

乐乐被吓到了，手里的勺子掉在地上，开始哭。安安低着头，一声不吭地扒饭。

豆豆被哥哥的哭声感染了，也跟着哼哼唧唧。我按住太阳穴，感觉那根弦又绷紧了。

“你能不能不要当着孩子的面吼？”我压低声音说。“我吼了吗？我好好跟你说话你说我吼？

”他把公文包摔在椅子上，发出“砰”的一声响。乐乐哭得更大声了。我赶紧去抱乐乐，

拍着他的背哄。周砚白站在餐桌旁边，双手叉腰，胸口剧烈起伏着。“沈溪，

你知道我在公司有多累吗？今天被老板骂了一下午，回来连口顺心的饭都吃不上。

”“我知道你累，但你能不能——”“你知道什么？”他忽然打断我，

声音里带着一种我从未听过的尖锐，“你在家你知道什么？你知道在外面赚钱有多难吗？

你知道看人脸色是什么感觉吗？你知道每天挤地铁加班到深夜是什么滋味吗？”我抱着乐乐，

站在餐桌对面，看着他。“你每天就在家带带孩子、做做饭，有什么累的？

”这句话落下来的时候，客厅里忽然安静了。连乐乐都不哭了。安安抬起头，眼睛红红的，

看着我和爸爸。豆豆在餐椅上咿咿呀呀地拍着桌子，不知道发生了什么。

“我在家带孩子做饭，没什么累的？”我重复了一遍他的话，声音很轻，轻到像是在问自己。

“你每天不就是——”他挥了挥手，“给孩子穿个衣服、喂个饭、哄个睡，

然后做做饭、收拾收拾屋子。这些事情有什么难的？哪个女人不是这么过来的？”我看着他。

看着这个我认识了十年、结婚了八年的男人。大学的时候他不是这样的。

那时候他是学生会副主席，阳光、幽默、有担当，会在下雨天给我送伞，会在食堂帮我占座，

会在我生病的时候骑着自行车去几公里外的药店买药。是什么时候变的呢？

大概是安安出生之后吧。第一个孩子的时候，他还算上心。月子里会帮忙换尿布，

半夜孩子哭会起来哄。但渐渐地，他的参与越来越少。他说工作太忙了，项目太紧了，

老板太苛刻了。他说你是妈妈，这些事情你比我擅长。后来有了乐乐，

他说两个孩子你一个人带不过来，要不你别上班了，我养你们。我当时犹豫了很久。

我的工作是我拼了五年拼出来的，从实习生做到策划总监，每一步都走得不轻松。

但他说得也有道理，两个孩子的托班费用比我的工资还高，而且我确实顾不过来。

我就这样辞了职。再后来，有了豆豆。是个意外，但我想着既然来了就是缘分。

周砚白当时也说好，说三个孩子热闹。但他说的“好”，是“你生你来带”的那种好。

“周砚白。”我把乐乐放下来，让他去吃饭，然后直视着周砚白的眼睛，

“你说我在家什么都不干？”“我没说你什么都不干，

我说的是你干的这些事情没有那么累——”“那你来试试。”“什么？

”“你来试试在家带三个孩子一天。就一天。”我的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒，

是压抑了三年的愤怒，

孩子上学、回来喂奶换尿布哄睡、再去做午饭、然后接孩子、辅导作业、做晚饭、洗澡哄睡，

还要穿插无数次哭闹、打架、拉屎撒尿、打翻东西——”“行了行了——”他不耐烦地挥手。

“你试试看一天下来有没有时间喝一口水、上一次厕所、坐下来歇五分钟。”我的眼眶热了，

但我咬着牙不让眼泪掉下来，“你试试看七年如一日地过这种日子，

然后被人说‘你什么都不干’是什么感觉。”“沈溪，你不要夸张——”他的声音也大了。

“我没有夸张！”我终于没忍住，眼泪掉了下来，“周砚白，我七年没有睡过一个整觉了。

七年。你知道连续七年每天晚上被吵醒三四次是什么感觉吗？

你知道连续七年没有一天属于自己的时间是什么感觉吗？”“那是你自己的选择！

谁让你生三个的？”这句话像一把刀，精准地捅进了我最柔软的地方。我的选择？

生孩子是我一个人的选择吗？避孕套是你戴的，孩子是我一个人能怀上的吗？“周砚白，

你说这话有没有良心？”我的声音在发抖，“当初要三个孩子的时候你是怎么说的？

你说你喜欢孩子，你说你负责赚钱养家，你说——”“我说我说，

你就知道拿我说过的话来压我！”他猛地一拍桌子，盘子都震了一下，“沈溪，

你知不知道我现在压力有多大？

房贷车贷、三个孩子的开销、你每个月花那么多钱——”“我花什么钱了？

”我真的被这句话激怒了，“我给自己买过什么东西？七年了，

我没有买过一件新衣服、一套新护肤品。

我的每一分钱都花在了孩子身上、花在了这个家身上！

你衣柜里那些衬衫都是我在网上比价了半天才买的，你——”“够了！”他大吼一声。

安安“哇”地哭了。乐乐也跟着哭。豆豆在餐椅上吓得直哆嗦，蔬菜泥糊了一脸。

客厅里乱成一团。

三个孩子的哭声、盘子碗的碰撞声、电视机里还在播的新闻声——所有的声音混在一起，

像一锅煮沸了的粥。我站在那里，眼泪止不住地流，但我不想在他面前哭。我转过身，

抱起豆豆，走进卧室，关上门。豆豆被我抱得太紧了，不舒服地扭了扭身子。

我赶紧松开一些，把他放在床上，然后自己靠着床头坐在地上。眼泪怎么都止不住。

不是委屈。委屈我早就习惯了。是一种被彻底否定的感觉。

一种“你所有的付出在别人眼里一文不值”的感觉。一种你拼尽全力去做一件事，

结果对方轻飘飘地说“这有什么难的”时的无力感。我做了七年。多少个日夜。

没有薪水、没有休假、没有掌声、没有感谢。换来的是一句“你什么都不干”。

门外传来周砚白哄孩子的声音，语气很不耐烦：“别哭了别哭了，吃饭！吃个饭哭什么哭！

”乐乐越哭越大声。然后我听到盘子摔进水池的声音——他又把剩菜倒掉了。每次都是这样，

他不吃的菜、看着不顺眼的菜，直接倒掉，从来不管我花了多少时间准备。

安安小声说了一句：“爸爸，我想妈妈。”“吃你的饭！”周砚白呵斥道。我闭上眼睛，

把脸埋在膝盖里。豆豆在床上翻了个身，小手伸过来摸我的头发。他什么都不懂，

只是本能地想靠近妈妈。我握住他的小手，放在嘴边亲了亲。“没事的，宝贝。”我小声说，

“妈妈没事的。”3.那天晚上的争吵并没有一个结果。周砚白吃完饭后把自己关在书房里，

一直到深夜才出来。我哄睡了三个孩子，一个人坐在客厅里发呆。电视已经关了，灯也关了，

只有冰箱运转的嗡嗡声在寂静中格外清晰。我拿起手机，刷了一下朋友圈。

前同事林薇发了一张照片，是她带着团队拿下一个大项目的庆功照。她站在C位，

穿着一身干练的西装，笑容灿烂。配文是：“熬夜三个月，值了！感谢团队每一个人的付出，

我们是最棒的！”底下是我们以前的共同好友的留言：“林薇太厉害了！”“升职指日可待！

”“女强人！”我看着那张照片，心里涌上来一种奇怪的感觉。不是嫉妒，是怀念。

我也曾经站在那样的C位。我也曾经穿着高跟鞋在会议室里侃侃而谈，

也曾经在项目成功之后跟团队一起举杯庆祝，

也曾经被人叫“沈总监”、被人用敬佩的眼光注视。那些人知道现在的我是什么样子吗？

穿着沾满奶渍的居家服，头发随便扎成一个马尾，脸上连防晒霜都没涂，坐在黑暗的客厅里，

身边是一堆没收拾的积木和绘本。我点开林薇的对话框，想发点什么，

但打了几个字又删掉了。说什么呢？说我现在是个全职妈妈，每天围着三个孩子转？

说我跟老公吵架了因为他觉得我什么都不干？说我很羡慕你还能在职场上发光发热？算了。

没有人想听这些负能量的东西。我关掉手机，去厨房收拾残局。

水池里泡着周砚白倒掉的那些菜，排骨上还沾着姜片的碎末。

我一片一片地把姜片挑出来扔掉，然后把盘子洗干净。做完这些已经快十二点了。

我去看了看三个孩子，安安睡得很沉，被子踢到了床下，我帮他盖好。

乐乐抱着他的小恐龙玩偶，嘴里嘟囔着梦话。豆豆在小床里蜷成一团，

小手攥着拳头放在脸旁边。三个孩子都睡着了，整个世界终于安静了。我躺回床上，

周砚白已经背对着我睡熟了。他的呼吸很均匀，睡姿占据了床的三分之二。我侧过身，

看着他的背影。宽厚的肩膀，结实的后背。这具身体每天早出晚归，在外面奔波，

确实也不容易。我知道他在公司压力很大，老板苛刻、同事竞争、项目一个接一个地压下来。

他每个月拿回家两万多的工资，养活一家五口，还要还房贷车贷。我不否认他的付出。

但他也否认了我的。而且他否认得那么理所当然，那么理直气壮，

仿佛我是一个被他养着的废人。“你什么都不干。”这句话在我脑海里转了一整夜。

凌晨四点，豆豆又哭了。我机械地起床、抱孩子、喂奶、哄睡。

整个过程周砚白连翻身都没有。五点半，安安的闹钟响了。新的一天开始了。同样的流程，

同样的兵荒马乱，同样的疲惫。送完安安回来，周砚白已经出门了。我看了看餐桌，

他吃完早餐的碗碟还摊在那里，粥洒了一桌子，鸡蛋饼的碎屑掉在地上。

他甚至不会把碗放进水池里。我把一切收拾好，带着乐乐和豆豆去超市买菜。

乐乐坐在购物车里，豆豆绑在我胸前的背带里，我一只手推车，一只手拿东西。“妈妈，

我要那个！”“妈妈，我要吃糖！”“妈妈，我要尿尿！”每一声“妈妈”都像一根针，

扎在我已经脆弱不堪的神经上。从超市回来，我一手抱着豆豆、一手拎着两大袋东西，

乐乐跟在我身后，死活不肯走，非要我抱。我只好把东西放在地上，先把乐乐抱上楼，

再下来拿东西。上下跑了三趟。中午的时候，豆豆睡了，乐乐不肯睡。

他趁我去厨房倒水的功夫，把一整包面粉倒在了客厅的地毯上。白色的面粉铺满了整张地毯，

乐乐坐在面粉堆里，笑嘻嘻地看着我：“妈妈，下雪了！”我看着那个场面，深呼吸了三次。

没有骂他，没有打他，我只是站在那里，看着满地的面粉和笑嘻嘻的儿子，

忽然觉得特别荒诞。我居然花了七年时间在做这些事情。这些事情有什么价值呢？

没有产生GDP，没有社会地位，没有任何可以量化的成果。从离职到现在，三年过去了，

我的简历上会多出什么？2019年至今：全职妈妈。

没有任何一个公司会因为这段经历而高看我一眼。而我的丈夫，那个在外面赚钱的人，

可以理直气壮地说：“你什么都不干。”下午三点，安安放学了。我去接他的时候，

班主任把我拦住了。“安安妈妈，方便聊一下吗？”我心里咯噔一下，赶紧说：“方便方便，

怎么了？”“安安最近在学校的表现有点反常。上课注意力不集中，经常走神。

今天数学测验，他考了六十三分，比上次退步了很多。”班主任看着我，

语气很温和但也很严肃，“家里是不是出了什么事？”我张了张嘴，想说“没有”，

但话到嘴边又咽了回去。“可能……最近我跟孩子爸爸吵了几句，孩子心情受了影响。

”班主任点了点头：“父母的关系对孩子的学习状态影响很大。安安是个很聪明的孩子，

但最近明显心不在焉。希望你们能注意一下，给孩子一个稳定的家庭环境。”“好的，

我会注意的。”我连忙点头。回家的路上，安安低着头走路，一句话都不说。“安安。

”我蹲下来，拉住他的手，“妈妈问你，最近在学校是不是不开心？”他摇了摇头。

“那为什么上课走神呢？”他不说话。“安安，你跟妈妈说，妈妈不会生气的。

”沉默了很久，安安才小声说：“爸爸是不是不喜欢我？”我心里一酸，

把他搂进怀里：“怎么会呢？爸爸很喜欢你。”“可是爸爸都不看我。

”安安的声音闷在我的肩膀上，“我拿了小红花他都不看我。他只看电视。”我抱着他，

不知道该怎么回答。我总不能说“你爸爸就是个**”吧。那是他爸爸，

是七岁孩子心里最崇拜的人。“爸爸工作很累，他回家需要休息。但他很爱你，真的。

”我说了一句连自己都不太相信的话。安安没有说话，但搂着我脖子的手紧了紧。晚上，

周砚白又加班。我做好了饭，等了他四十分钟，他发消息说“你们先吃，我还有个会”。

安安和乐乐饿了，我就先喂他们吃了。豆豆的辅食也喂完了。等我把两个孩子都搞定，

给安安检查完作业、给乐乐洗完澡、给豆豆哄睡着之后，周砚白才回来。九点半。

他进门的时候脸色比昨天还差，公文包随手一扔，鞋都没换就走进客厅，一**坐在沙发上。

“吃饭了吗？”我问。“没。”“我去给你热。”我走进厨房，把他那份饭菜热好端出来。

他拿起筷子吃了一口，皱了皱眉。“菜凉了。”“我给你热过了。

”“热过的跟刚做的能一样吗？”他扒了两口饭，忽然放下筷子，“沈溪，我们谈谈。

”我坐在他对面，等他开口。“今天我妈打电话来了。”他说。“嗯。

”“她说乐乐最近瘦了，问你有没有好好给他吃饭。”我心里一沉：“乐乐没有瘦，

上周体检还重了半斤。你妈上次来是两个月前了，小孩子两个月长身体——”“你听我说完。

”他打断我，“我妈说，你一个人带三个孩子太辛苦了，她想过来帮忙。”我愣了一下。

婆婆要来帮忙？这太阳打西边出来了？以前我累得腰都直不起来的时候，

她说“年轻人多吃点苦是应该的”。现在怎么忽然要来帮忙了？“但是——”周砚白顿了顿，

“她说她过来可以，但你不能让她太累。她年纪大了，只能帮忙搭把手，

主要的事情还是得你做。”“那她来跟不来有什么区别？”“你怎么说话呢？”他皱眉，

“我妈也是一片好心。”“好心？”我忍不住冷笑了一声，“周砚白，你妈上次来的时候，

当着我的面跟你说‘你媳妇怎么连个孩子都带不好’。她来是帮忙的还是来挑刺的？

”“那是我妈，你能不能尊重一下？”“我尊重她，她也得尊重我吧？”“算了算了，

不说了。”他烦躁地挥了挥手，“跟你说什么都说不通。

”他说“跟你说什么都说不通”的时候，语气里那种不耐烦，像是一盆冷水浇下来。

又是我的错。全都是我的错。我带孩子太累了是我的错，孩子瘦了是我的错，

跟他妈处不好是我的错，他回家吃不上顺心饭是我的错，

他在公司被老板骂了回家看到我就烦也是我的错。“周砚白。”我忽然觉得很累，

累到连生气的力气都没有了，“你是不是觉得，我在这个家里一点价值都没有？

”“我没有这么说。”“你昨天说我在家什么都不干。”“我那是气话。

”“气话才是最真的话。”他不说话了，埋头吃饭。“周砚白，我想跟你认真说一件事。

”我坐直了身体，“我想请个保姆，然后我出去工作。”他猛地抬起头，

用一种不可思议的眼神看着我。“请保姆？你知道请一个保姆多少钱吗？

”“我可以出去工作，我的工资——”“你的工资？”他放下筷子，声音提高了几分贝，

“沈溪，你脱离职场三年了，你以为你还能找到以前那样的工作吗？

你的那点工资够付保姆费吗？”“我可以试试——”“试什么试？三个孩子，

你让一个外人来带，你放心？万一保姆虐待孩子呢？网上那些新闻你没看过？

”“那我可以找一个靠谱的——”“靠谱的？靠谱的就更贵了。”他冷笑了一声，“沈溪，

你能不能现实一点？你现在的工作就是在家带孩子，这是最经济的方案。”最经济的方案。

我在他嘴里，成了一个“最经济的方案”。“而且——”他顿了顿，看了我一眼，

“你出去工作能赚多少钱？撑死了一万块。一万块够干什么？够请保姆还是够还房贷？

你在家至少省了保姆费，算下来就是赚了。”算下来就是赚了。我的价值，在他眼里，

就是“省了保姆费”。“周砚白，你有没有想过，我除了是一个妈妈，我还是一个人？

”我的声音开始发抖，“我也有自己的梦想、自己的追求、自己想做的事情。

我不能一辈子就在家里带孩子。”“谁让你一辈子在家里带孩子了？

等孩子大一点——”“等孩子大一点？多大算大？安安上小学了，乐乐还没上幼儿园，

豆豆才一岁多。等豆豆上小学，安安都初中了。我等了三年又三年，要等到什么时候？

”“你怎么这么自私？”他忽然说。自私。我自私。我为了这个家放弃了自己的事业，

三年没有睡过一个整觉，连上厕所都要抱着孩子，我自私？

“你只想着你自己要出去工作、要实现自己的价值，你有没有想过孩子？有没有想过我？

我一个人赚钱养家压力已经很大了，你还想出去工作，谁来带孩子？保姆你放心吗？

我妈来你又不乐意。你到底想怎么样？”他的声音越来越大，越来越尖锐。“沈溪，

你知不知道，我每天在公司受多少气？老板骂我、客户刁难我、同事挤兑我，我全都忍着，

因为我知道家里有五张嘴等着我吃饭。我这么拼命是为了什么？

不是为了让你在这里跟我闹着要出去工作的！”闹着。他说我在“闹着”。

“你就在家好好待着不行吗？把孩子带好、把家管好，让我没有后顾之忧地去赚钱，

这个家才能运转下去。你为什么就是不明白呢？”他说完了，胸口还在剧烈起伏。

我坐在他对面，一句话都说不出来。不是因为理亏，是因为我终于明白了——在他眼里，

我不是一个独立的、有思想的人。我是这个家的一个部件，一个负责带孩子和做家务的部件。

我的功能就是让这个家正常运转，让他可以安心去赚钱。我的感受、我的需求、我的梦想，

都不重要。重要的是——孩子有人带，饭有人做，衣服有人洗，家有人管。

至于我开不开心、累不累、有没有自我实现的需求——那不在他的考虑范围之内。

“我吃饱了。”他推开碗筷，站起来，“你好好想想吧。”他走进书房，关上了门。

我坐在餐桌前，看着他的剩饭剩菜，看着厨房水池里堆积的碗筷，看着客厅地上散落的玩具，

看着墙上全家福照片里笑得很开心的五个人。那张照片是去年拍的，在影楼里，

花了三千八百块。拍照那天安安很兴奋，乐乐不配合一直在哭，豆豆在睡觉，

周砚白嫌烦一直催快点拍。摄影师好不容易才抓拍到一张大家都还算好看的照片。

照片里的沈溪笑得很灿烂，看不出一点疲惫。那是我演出来的。

所有人都以为全职妈妈很轻松，因为她们没有诉苦的渠道。

她们的朋友圈里只有孩子的笑脸、精心摆盘的辅食、温馨的亲子时光。

没有人会发自己凌晨三点哄娃的黑眼圈、被吐了一身的衣服、崩溃大哭时肿成核桃的眼睛。

因为发了也不会有人理解。不理解的人会说“谁让你生那么多”，

理解的人会心疼但你不想让别人心疼。我站起来，把餐桌收拾干净，把碗筷洗完，

把厨房擦了一遍。然后我去看了三个孩子，安安踢了被子，乐乐把枕头扔到了地上，

豆豆睡得很安稳。我帮安安盖好被子，捡起乐乐的枕头，亲了亲豆豆的额头。

然后我走进卫生间，关上门，打开花洒，坐在浴室的地上，让水声盖住我的哭声。

我哭了很久。哭到眼睛肿了、嗓子哑了、浑身发抖。哭到花洒的水从热变凉，

又从凉变热——中间我甚至不知道自己有没有关掉水龙头。我不记得自己是怎么爬上床的。

只记得那晚做了一个很奇怪的梦。梦里我站在一面镜子前，镜子里的人不是我，是周砚白。

他穿着我的衣服，抱着豆豆，一脸茫然地看着我。我想叫他，但发不出声音。

然后一切都在旋转，天旋地转，像被人扔进了一台洗衣机里。第二天早上，

我是被一阵刺耳的哭声吵醒的。但这次的哭声不太一样。它不在我的耳边，

而是像隔着一层什么东西传过来的，闷闷的，很远。我想睁开眼睛，但眼皮很沉。

我抬起手想揉眼睛——这只手不对。我的手没有这么大。没有这么粗糙的指节，

没有这么宽的掌心，没有这道疤——周砚白大学时候打篮球摔的，

左手掌心有一道两厘米长的疤。我猛地睁开眼睛。天花板是熟悉的，卧室的灯是熟悉的，

窗帘是熟悉的——但视角不对。我平时躺在这个位置看到的是右边的衣柜，

但现在我看到的是左边的窗户。因为我平时睡在床的右边，而现在我躺在床的左边。

周砚白的位置。我低头看向自己的身体。宽厚的胸膛，平坦的小腹，结实的手臂。

一件深蓝色的睡衣，领口微敞，露出喉结。喉结。我有喉结了。我的大脑一片空白。

我伸出手——不，是他的手——在眼前翻来覆去地看。那只手骨节分明，指甲修剪得很整齐，

无名指上戴着我们的婚戒。我掀开被子，看到了两条毛茸茸的腿。毛茸茸的。我从