一七月的深圳热得像蒸笼，空气里热气让人心里莫名烦躁。林知意紧张的拿着简历，

坐在在南山区一栋写字楼的办公室门口坐着，这是一家鼎盛科技公司。

南山区近几年发展迅速的互联网公司之一，听说老板是个三十岁不到的年轻男人，白手起家，

传闻此人做事果决、手腕强硬，是个不折不扣的工作狂。林知意对这些事情没什么兴趣。

她只知道，这是她毕业两年来面试的第十七家公司，如果这次再面试不上，

她就要回家听母亲的安排。回老家那个三线城市考个公务员，然后相亲、结婚、生子，

过这她这辈子都不敢想象的生活。她不想回去，她不想自己的命运被别人安排。

不是因为深圳有多好，而是因为她一直在等一个人。

一个五年前突然和她分手又不告而别的人。就在这时候，

有一个职业装美女叫她可以进去面试了，林知意说了声谢谢后，林知意深吸一口气，

给自己打气后敲门后进去面试间。面试过程比她想象中顺利。

技术主管是个戴眼镜的中年男人，对她大学时期的专业成绩和实习经历都比较满意，

聊了大约四十分钟。对方合上她的简历，推了推眼镜说：“林**，

你的专业能力和工作经验都比较符合我们岗位的要求，稍后我会让人事安排二面，

如果顺利的话，这周之内应该会有结果。”林知意内心高兴地道了谢，起身往外走。

经过走廊的时候，她的目光不经意地看到有间打开的房间，

好像坐在办工椅上的人有点像那个消失五年的男人，。她没来得及多看，

身后的人事小姑娘已经快步走过来，笑着说：“林**，这边请。”林知意收回目光，

只能无奈的跟着人事走向电梯口。电梯门关上的那一刻，走廊尽头的门被人从里面拉开，

一个穿着深蓝色衬衫的男人走了出来。他身形修长，肩宽腿长，五官轮廓深邃而冷硬，

眉骨很高，衬得一双眼睛格外深邃。他手里捏着一个空的水杯，去茶水间接水。“沈总，

三点钟的会议已经准备好了。”助理从旁边小跑着跟上来。男人点了下头，

目光无意间扫过走廊尽头那扇刚刚合上的电梯门，顿了一秒，又收了回来。

“刚才面试的是什么人？”他随口问了一句。助理翻了翻平板：“今天下午有三场面试，

都是技术部的岗位。”沈砚清“嗯”了一声，没有再问，转身往会议室的方向走。

他走了几步，忽然停住了。他也不知道自己为什么会停下来。只是那一瞬间，

走廊的空气里似乎残留着一丝若有若无的气息。像是某种花香，很淡，很熟悉，

像是很久以前在某个人的发梢上闻到过的味道。他摇了摇头，可能最近没休息好想多了。

五年了，他以为自己已经把那个女人忘记了。“沈总？”助理试探地叫了一声。

沈砚清睁开眼，眼底的那一丝波动瞬间被压了下去，重新恢复了那种惯常的冷淡与克制。

“走吧。”二林知意是三天后接到入职通知的。人事在电话里报了薪资和岗位，

比她预期的还要高出一些，她几乎没有犹豫就答应了。入职那天是周一，

林知意特意穿了一件白色的衬衫和一条卡其色的休闲裤，头发扎成一个利落的马尾，

整个人看起来干练又清爽。她到得很早，工位在三楼技术部靠窗的位置，视野开阔，

能看到楼下行色匆匆的行人和对面写字楼外墙上巨大的广告牌。技术部加上她一共十二个人，

大多是男生，性格都还不错，第一天就有人主动邀请她一起吃午饭。林知意性格不算外向，

但也并不孤僻，很快就和同事们混了个脸熟。午饭的时候，坐在她隔壁的男生叫周明远，

是个话多的，一边扒饭一边给她讲公司里面的八卦。“咱们公司老板你知道吧？沈总，

业内出了名的年轻有为，今年才二十七，名下已经有三家网络公司了，鼎盛是最大的一家。

”林知意咬了一口鸡腿，没什么表情地听着。“沈总这个人吧，怎么说呢，帅是真帅，

冷也是真冷。你来公司之前应该没见过他吧？他平时很少在三楼以下出现，办公室在顶层，

整层都是他的地盘。我们这种小喽啰，一年到头也见不到他几次。”“哦。

”林知意应了一声，她对老板是什么样的人确实不太感兴趣。“不过你运气好，

听说下个月公司周年庆，全公司的人都要去，到时候你就能见到传说中的沈总了。

”周明远挤眉弄眼地说，“据说本人比照片还帅，就是太冷了，往那儿一站，

方圆三米自动降温。”林知意被他夸张的语气逗笑了，摇了摇头，继续吃饭。

她确实对这位沈总没有任何好奇心。她来这家公司，不过是不想回老家被母亲安排而已，

其他的与他无关。至于那个五年前消失的人。她已经学会了不去想。

或者说以后有可能都见不到了。入职后的第二个星期，发生了一件小事。那天下午，

技术部的一个项目出了点问题，需要紧急修复。林知意因为是新人，被安排留下来加班。

等她把手头的工作处理完，已经是晚上九点多了。整个三楼只剩下她一个人，

安静得能听到空调运转的嗡嗡声。她关掉电脑，拎起包往电梯口走。电梯从负一楼上来，

到她这层停下，门开了。她低着头往里面走，差点撞上一个人。

“对不起”她下意识地往后退了一步，抬起头。电梯里的男人穿着一件黑色的薄毛衣，

袖子卷到小臂，露出线条流畅的前臂。他手里拿着一份文件，另一只手插在裤袋里，

整个人站得笔直，像一个军人。四目相对的那一瞬间，林知意的脑子“嗡”了一声，

像是被人在后脑勺重重地敲了一棍。那张脸。那张她在梦里反反复复梦了五年的脸，

那张她在无数个深夜里对着手机相册里唯一一张模糊的合照哭了又哭的脸，

那张她以为这辈子都不会再见到的脸。此刻就站在她面前，隔着一米不到的距离，

低头看着她。沈砚清的瞳孔剧烈地收缩了一下。他手里的文件被他不自觉地攥紧了，

纸张发出细微的褶皱声。他整个人僵在原地，所有和这个女人在一起的画面一闪而过。

两个人就这样对视着，电梯门在他们身侧缓缓合上，发出“叮”的一声轻响。

还是沈砚清先开了口。他的声音有些哑，像是喉咙里堵了什么东西：“……知意？”两个字，

轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。林知意的眼眶几乎是瞬间就红了。她张了张嘴，

想说什么，却发现自己的声音像是被人掐住了，一个字都发不出来。她怎么也没想到，

那个她以为这辈子都不会再见到的人，

那个五年前毫无征兆地说了一句“我们分手吧”然后就彻底消失在她生命里的人。

居然就是这家公司的老板。周明远口中那个“年轻有为、白手起家”的沈总。沈砚清。

沈砚清。她反复在心里默念这个名字，像是一个人在黑暗中摸索了很久，

终于触碰到了一扇门，却不敢推开，因为她不知道门后面是光明还是更深的黑暗。

“你怎么……”林知意终于找回了自己的声音，却沙哑得几乎听不清，“你怎么会在这里？

”沈砚清沉默了几秒，喉结滚动了一下，似乎在努力平复自己的情绪。他往后退了一步，

给她让出空间，声音恢复了某种刻意的平稳：“我在这家公司工作。”林知意看着他，

不可思议。她想起入职那天周明远说的话，咱们公司老板你还没见过吧，沈总。

”她怎么能想到沈总就是沈砚清？“你是这家公司的……老板？”她听到自己的声音，

感觉自己被人掐着脖子。沈砚清没有否认，轻轻地点了一下头。林知意忽然笑了一下，

那笑容里带着说不清道不明的苦涩和自嘲。“沈砚清，”她叫他的全名，声音微微发抖，

“五年前你一声不响地甩了我，从我的世界里消失得干干净净，我找了你好久，好久，

我甚至以为你是不是出了什么事，是不是死在了哪个我不知道的角落。

”她的眼泪终于掉了下来，抓着沈砚清的衣服说，你为什么甩我还不辞而别，

我一直以为你死了。“原来你没有死。你只是变成了沈总。

”沈砚清眼里有着泪花的看着林知意拽着他哭。电梯里安静得可怕。只有林知意的哭声。

过了很久，沈砚清才开口，声音低得几乎听不见：“对不起。”两个字，轻飘飘的，

却像是用尽了全身的力气。林知意抬手擦掉眼泪，深吸了一口气，

努力让自己的声音听起来平静一些：“不用说对不起。都过去了。”她按下电梯的开门键，

头也不回地走了出去。沈砚清站在原地，看着她的背影消失在写字楼昏暗的大堂里，

整个人像是被抽走了所有力气，缓缓地靠在了电梯上。他闭上眼睛，抬手捂住了脸。五年了。

他以为自己已经足够强大，强大到可以坦然面对过去的一切。可是当林知意站在他面前，

用那双红红的眼睛看着他的时候，他才知道，五年的时间，一千八百多个日夜，

什么都能忘了唯独忘记不了她。她的哭声像刀子一样不断的刺去他的身体，

疼得他几乎站不直。三那天晚上之后，林知意失眠了整整一夜。

她躺在出租屋狭窄的单人床上，盯着天花板上那道细长的裂缝，

脑子里像是有两台放映机同时在播放，一台放着五年前的画面，一台放着今晚电梯里的画面。

五年前，她大一，他大二。她是在学校图书馆认识沈砚清的。那天她去还书，

不小心把一摞书碰倒了，散了一地。她手忙脚乱地蹲下去捡，一只手比她更快，

修长的手指将散落的书一本一本捡起来，整齐地摞好，递给她。她抬起头，看到了沈砚清。

他穿着一件洗得发白的灰色T恤，袖口有些毛边，但干干净净的。他的五官很好看，

是那种越看越耐看的类型，眉目深邃，鼻梁挺直，嘴唇薄而形状优美。但最吸引林知意的，

是他那双眼睛，很深，很沉，像是一潭看不到底的水，里面藏着很多她看不懂的东西。

“小心点。”他说，声音低沉而温和。然后他就走了。林知意站在原地，抱着几本书，

心跳快得像快要控制不住往外跑。后来她才知道，沈砚清是计算机系的，比她高一届，

成绩很好，但家境很差。他父亲在他大二上学期的时候因为车祸去世，肇事者逃逸，

至今没有找到。他母亲身体不好，常年吃药，下面还有一个年幼的妹妹。

他靠着助学贷款和几份**撑着学业和生活，

每天的时间被上课、做家教、在餐厅洗碗、去图书馆勤工俭学所占用。她不知道为什么，

知道这些之后，反而更加喜欢他了。

她开始刻意地去图书馆、去他常去的食堂、去他晚上做家教的必经之路“偶遇”他。

她是个执拗的姑娘，认准了一件事就绝不回头。沈砚清起初对她很冷淡，

甚至有些刻意地疏远，但林知意不怕，她有的是时间。后来有一天，

她在他做家教的那个小区门口等他，下着雨，她没带伞，被淋得像个落汤鸡。

沈砚清从小区里出来，看到她缩在门卫室的屋檐下，嘴唇冻得发紫，还在冲他笑。

他沉默了很久，然后脱下自己的外套，披在了她身上。“林知意，”他叫她的名字，

声音有些哑，“你为什么非要这样？”“因为我喜欢你啊。”她理直气壮地说，牙齿打着颤，

笑容却明亮得像雨后的太阳。沈砚清看着她，眼底有什么东西碎裂了。他伸手，

把她拉进了怀里。那是他们第一次拥抱。他的怀抱很瘦，硌得她有些疼，但很暖，

暖得她想哭。在一起之后，林知意才知道沈砚清的日子有多难。他每天只睡四五个小时，

吃饭永远是最便宜的食堂套餐，冬天只有一件薄棉袄，夏天连一瓶冰水都舍不得买。

但即便如此，他从来没有在她面前抱怨过一句，也从来没有让她分担过任何经济上的压力。

她心疼他，想把自己的生活费分一部分给他，被他拒绝了。她想出去做**帮他减轻负担，

被他拦住了。“你好好学习就好，”他说，揉了揉她的头发，“其他的不用你操心。

”她说：“可是我是你女朋友啊，我想帮你。”他看着她，目光温柔得像一汪水，

声音很轻：“你能在我身边，就是帮我最大的忙了。”那段日子，

是林知意人生中最快乐的时光。虽然清贫，虽然辛苦，但她觉得只要两个人心在一起，

什么困难都能熬过去。直到那个冬天。大一的寒假，林知意回了老家过年。

沈砚清说他要留在学校打工，不回去了。她每天都给他发消息，他回复得越来越慢，

有时候隔了大半天才回一条，语气也变得越来越简短。她以为他只是忙，没有多想。

开学前的那个晚上，她兴冲冲地收拾好行李，想着第二天就能见到他了，

开心得在床上翻来覆去睡不着。凌晨两点多，她收到了一条微信消息。是沈砚清发来的。

只有五个字：“我们分手吧。”林知意盯着那五个字，以为自己看错了。她揉了揉眼睛，

反复看了十几遍，每一个字都清清楚楚，白纸黑字，像五把刀，一刀一刀地扎在她心上。

她疯了一样地给他打电话，第一个没接，第二个没接，

第三个、第四个、第五个……全部石沉大海。她发了无数条消息，问他为什么，

是不是出了什么事，是不是她做错了什么，哪怕他告诉她一个理由，任何一个理由都好。

没有回复。永远没有回复。第二天她疯了一样地坐最早的一班车赶回学校，冲到他的宿舍，

发现他的床铺已经空了。他的室友告诉她，沈砚清退学了，走了，不知道去了哪里。

学校里所有他们一起去过的地方图书馆、食堂、那个小区门口、教学楼的天台哪里都没有他。

他就这样，从她的生命里凭空蒸发了。连一句再见都没有。

林知意记得自己在那个冬天哭了很久。她不是一个爱哭的人，但那些日子，

她的眼泪像是被人拧开了开关，随时随地都会流下来。她瘦了十几斤，头发大把大把地掉，

甚至有一段时间，她每天早上醒来都要花很长时间去确认自己还活着。

她用了整整两年的时间，才勉强从那段阴影里走出来。而现在，五年后的今天，

他毫无征兆地出现在她面前，变成了一个她完全不认识的人，

事业有成、光鲜亮丽、高高在上的沈总。他说了一句“对不起”。轻飘飘的，

像五年前那句“我们分手吧”一样，没有理由，没有解释，什么都没有。林知意翻了个身，

把脸埋进枕头里，眼泪无声地洇湿了棉布。她恨他吗？她不知道。她只知道，

这么多年过去了，她以为自己已经放下了，可是当她再次看到他的那一刻，

心脏那种被人攥紧的疼痛感告诉她，她从来没有放下过。从来没有。四接下来的日子，

林知意在公司里尽量避开和沈砚清的一切接触。这并不难。就像周明远说的，

沈砚清的办公室在顶层，他很少到三楼以下来，而林知意作为一个普通的技术人员，

正常情况下也不会有机会去顶层。但“尽量避开”不代表“完全碰不到”。

入职第三周的周三下午，林知意正在工位上调试一段代码，

忽然感觉到周围的空气安静了一瞬。她下意识地抬起头，看到沈砚清从走廊那头走过来，

身后跟着两个西装革履的人，似乎是来参观的客户。他穿着一件深灰色的西装外套，

里面是白色的衬衫，扣子系到第二颗，露出线条分明的脖颈。他的步伐很快，姿态从容，

周身带着一种久居上位者的气场，

和五年前那个穿着毛边T恤、在餐厅后厨洗碗的男生判若两人。

他的目光扫过技术部的工位区，在林知意的方向停了一秒，只有一秒，

然后不动声色地移开了，继续和身边的人交谈。林知意低下头，盯着屏幕上的代码，

手指放在键盘上，却一个字都敲不出来。旁边的周明远凑过来，压低声音说：“看到没？

那就是沈总。帅吧？旁边那两个好像是某个投资公司的人，来谈合作的。”“嗯。

”林知意应了一声，语气平淡得像在说今天天气不错。周明远看了她一眼，

有些意外她的反应，但也没多说什么，缩回去了。那天晚上，林知意加班到八点多，

收拾东西准备走的时候，发现自己的工位上多了一杯热奶茶。是她最喜欢的芋泥波波奶茶，

七分糖，去冰。她愣住了。她没有点奶茶，也没有告诉过任何人她喜欢喝什么。她环顾四周，

技术部只剩下两三个人，都在埋头干活，没有人注意到这边。她拿起奶茶，

杯壁上凝着一层细密的水珠，温热的触感透过纸杯传到掌心。杯身贴着一张便利贴，

上面只有三个字，字迹锋利而克制：“对不起。”林知意盯着那两个字看了很久，

然后把奶茶放回了桌上，拎起包走了。她没有喝那杯奶茶。第二天，第三天，

第四天每一天她加班的时候，工位上都会出现一杯芋泥波波奶茶，七分糖，去冰，

附着一张写着“对不起”的便利贴。第四天的时候，林知意终于忍不住了。

她加完班后没有走，而是坐在工位上等着。大约九点半，走廊尽头传来轻微的脚步声，

一个人影从电梯口的方向走过来，手里拎着一个白色的袋子。沈砚清走到她的工位前，

弯腰把奶茶放在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么。然后他直起身，准备离开。“沈砚清。

”他的背影僵住了。林知意从座位上站起来，隔着几步远的距离看着他。走廊里的灯光昏暗，

他的侧脸半明半暗，下颌线条锋利，眼底有一层淡淡的青黑色，像是很久没有睡好。

“你以为一杯奶茶就能把五年前的事情抹掉吗？”她的声音很平静，平静得像一潭死水，

但底下压着的东西，连她自己都分辨不清是愤怒，是委屈，还是别的什么。沈砚清转过身，

面对着她。他没有解释，没有辩解，只是沉默地站在那里，像一棵被风吹了太久的树，

枝干虽然挺直，叶子却已经落光了。“我知道不能。”他说，声音低哑，

“我只是……”他没有说下去。“你只是什么？”林知意往前走了一步，眼眶开始泛红，

“你只是觉得愧疚了？觉得过意不去了？沈砚清，五年了，你知不知道我找了你多久？

你知不知道我有多担心你是不是出了什么事？你知不知道，你知不知道我甚至去过你老家，

去找过你母亲，想问问你到底去了哪里？”沈砚清的身体猛地一震。“你去过我家？

”他的声音骤然变了，带上了一种林知意听不懂的紧绷。“对，大二那年暑假，

我坐了十几个小时的火车去了你老家。”林知意的眼泪终于掉了下来，“你母亲身体不好，

我没敢多说，只说是你的同学，想问问你的近况。她说你出去打工了，很少联系家里，

她也不知道你在哪里。我留了我的电话，让她如果你联系家里了就告诉我”她深吸了一口气，

声音开始发抖：“可是你从来没有联系过。一次都没有。”沈砚清闭上眼睛，

喉结剧烈地滚动着。他的双手在身侧攥紧了又松开，松开了又攥紧，像是在拼命克制着什么。

“对不起。”他第三次说出这三个字，声音几乎是从牙缝里挤出来的。“我不要你的对不起！

”林知意的情绪终于崩溃了，声音在空旷的走廊里回荡，“我要一个理由！沈砚清，

你到底为什么要分手？为什么要退学？为什么要消失？

你到底有什么不能告诉我的”“因为我配不上你！”沈砚清突然提高了声音，

那是林知意认识他以来，第一次听到他用这样的音量说话。他的眼睛红了，眼底布满了血丝，

整个人像是被什么东西从内部撕裂了，那种极力维持的冷静和克制在这一刻碎了个干干净净。

“因为我那个时候什么都没有，”他的声音又低了下去，低到几乎是在喃喃自语，“没有钱，

没有未来，什么都没有。我爸死了，肇事者跑了，我妈病在床上，我妹妹才十五岁。

我连自己都养不活，拿什么去养你？”他抬起头，看着林知意，那双一向深沉冷淡的眼睛里，

此刻盛满了她从未见过的痛苦。“你知不知道，那个时候我每天早上醒过来，

第一个念头是什么？是我今天还能不能撑下去。我打三份工，

每个月赚的钱只够我妈的医药费和妹妹的学费。我的助学贷款马上就要到期了，

学校催了好几次学费，我连食堂最便宜的套餐都要犹豫半天才敢买。”他的声音越来越哑，

像是砂纸在粗糙的石面上摩擦。“而你，你每次来看我，给我带好吃的，给我买衣服，

偷偷往我书包里塞钱。你以为我不知道吗？我知道。每一次我都知道。你知道那种感觉吗？

看着自己喜欢的人，把她的生活费省下来给我，自己却连一支口红都舍不得买。

我是什么感觉？我是男人，林知意，我他妈是个男人。”他爆了一句粗口，

这是林知意第一次听到他说脏话。“我受不了。我真的受不了。

我不想让你跟着我过那种日子，不想让你看到我最狼狈、最不堪的样子。你值得更好的人，

更好的生活，而不是一个连自己都养不活的穷光蛋。”林知意听着他说的每一个字，

眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，

发不出任何声音。“所以你就替我做决定了？”她终于找回了声音，沙哑得几乎听不清，

“你凭什么？沈砚清，你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我不愿意跟你一起吃苦？

你凭什么，说着说着林知意眼泪又流下来”“因为我不愿意。”沈砚清打断了她，

声音忽然变得很轻，轻得像一根羽毛，却重得能压垮一个人的脊梁，

“我不愿意让你跟我一起吃苦。我不愿意看着你为了我省吃俭用。

我不愿意让你因为我而错过你应该拥有的一切。”他看着她，眼底的痛苦渐渐沉淀下来，

变成了一种近乎温柔的绝望。“所以我走了。我以为只要我走了。时间久了，你就会忘了我，

然后遇到一个更好的人，过上好日子。”“可是我没有忘。”林知意哭出了声，“我没有忘，

沈砚清。五年了，我一分钟都没有忘过。”沈砚清的身体晃了一下，

像是被人重重地击中了胸口。他往前走了一步，又一步，然后伸出手，

小心翼翼地把她拉进了怀里。他的怀抱和五年前一样，很瘦，硌得她有些疼。

但又和五年前不一样，五年前他的怀抱是冷的，因为冬天只有一件薄棉袄。而此刻，

他的怀抱是滚烫的，像一团燃烧了五年的火，终于找到了可以停靠的岸。林知意埋在他怀里，

哭得浑身发抖。她的手攥着他衬衫的前襟，攥得指节发白，像是怕他再一次消失。

“不要再走了。”她闷闷地说，声音被他的胸膛吞没，“求求你，不要再走了。

”沈砚清低下头，把脸埋进她的发间。他的肩膀在微微颤抖，

这个在商场上杀伐果断、从不向任何人低头的男人，此刻抱着一个女孩。

像是抱住了自己生命中最后一点光亮。“不走了。”他说，声音低得像是誓言，

“再也不走了。”五那晚之后，两个人的关系变得微妙起来。说复合，又没有正式地复合。

林知意心里那道疤太深了，五年时间的发酵让那道疤下面长出了太多复杂的东西。

委屈、愤怒、不甘心、不信任，这些东西不是一句“对不起”和一个拥抱就能消融的。

但说没有复合，两个人之间又分明有什么东西在悄悄地重新生长。

沈砚清开始出现在林知意的日常里。不是以老板的身份，

而是以一种笨拙的、小心翼翼的、近乎讨好的方式。他不再让人送奶茶了，而是自己亲自送。

每天下午三点左右，他会从顶层下来，手里拎着一杯芋泥波波奶茶，七分糖，去冰，

放到林知意的工位上，然后一言不发地离开。技术部的同事们开始注意到这件事，

私下里议论纷纷。“沈总怎么天天来咱们这层？以前一个月都见不到一次。

”“他好像在给林知意送奶茶？**，不是吧？沈总看上林知意了？”“林知意可以啊，