腊月二十五，丙午马年的冬天比往年都冷。

陈启明把白色SUV停在村口的歪脖子老柳树下时，天已经擦黑了。车窗摇下一半，寒风裹着湿润的泥土味儿灌进来，他深深吸了一口——这就是老家柳溪村的味道，混杂着冬日枯草、河塘水汽，还有远处人家飘来的炊烟。

七年了。

上次回来还是己巳蛇年的清明，匆匆两天，只来得及给爷爷上坟。父亲在电话里说腿伤不碍事，他也就信了。直到半个月前，姑姑在家族群里发了段视频：六十岁的陈老庚拄着拐杖在院子里挪步，右腿打着石膏，每走一步眉头就拧成一团。

“你爸不让说，但我看不过去。”姑姑私信他，“工地脚手架塌了，摔下来，断了两根骨头。老板赔的钱不够后期治疗，他就自己忍着。”

陈启明连夜请假，第二天就递了辞呈。上司挽留，说年后有晋升机会。他摇摇头，只打包了两个行李箱。此刻，这两只箱子就躺在后座，陪他走过三百公里高速，又拐了二十多公里颠簸的县道，终于回到这个地图上要用放大镜才找得到的小点。

推门下车，脚踩在水泥地上发出闷响。他愣了愣——记忆里村口是条坑洼的土路，雨天一滩泥，晴天一身灰。现在眼前是平整的水泥路面，虽然不宽，但看得出是新的。路两旁立着太阳能路灯，灯杆漆成深灰色，顶上挑着仿古灯笼造型的灯罩，已经亮起暖黄的光。

变了，又没全变。

那棵歪脖子柳树还在，只是枝桠更秃了。树下原本是块光溜溜的磨盘石，夏天总坐着摇蒲扇的老人。现在磨盘石还在，边上却多了个木头长椅，椅背上红漆刷着“爱护公物”。

“滴滴——”

身后传来电动车急促的喇叭声。陈启明下意识侧身让道，却见那辆绿色电动小三轮不偏不倚，直冲他车尾过来。他急退两步，电动车“吱呀”刹住，前轮离SUV后保险杠只剩半掌距离。

“你这人！车能停这儿吗？”电动车上跳下来个穿军绿色棉袄的身影，声音清脆里带着火气，“挡道了看不见？”

路灯不够亮，陈启明只看出是个女人，个子不高，扎着马尾，脸冻得通红。她边说边绕到SUV后头，伸手摸了摸后保险杠，又蹲下看车轮。

“对不起对不起，我刚到，马上挪。”陈启明忙掏车钥匙。

女人站起来，转身的瞬间，灯光正好照在她脸上。

陈启明的手指顿在钥匙扣上。

那脸型，那眉眼，还有生气时微微抿起的嘴角——像，又不太像。记忆里那张脸要圆润些，脸颊有两团高原红，笑起来眼睛弯成月牙。眼前这张脸瘦削了，皮肤也白了，只是那眼神，那股倔劲儿……

“刘……小麦？”他试探着开口。

女人正要继续数落的话卡在喉咙里。她眯起眼，上前两步，几乎要贴到陈启明脸上看。陈启明下意识后退，后腰抵在冰冷的车门上。

“陈、启、明？”刘小麦一字一顿，尾音扬起，像在确认什么天方夜谭。

“是我。”陈启明挤出笑容，“好久不见。”

空气凝固了三秒。

“呵。”刘小麦从鼻子里哼出一声，说不清是笑还是什么。她重新跨上电动车，拧了拧车把，车轮没动——刚才刹车太急，前轮卡在了路沿石缝里。她用力又拧了两下，车轮空转，摩擦出橡胶焦味。

“我来帮你。”陈启明上前。

“不用。”刘小麦跳下车，双手抓住车头，腰一沉，想硬把前轮抬出来。可电动车虽小，也有百来斤，她试了两次，轮子纹丝不动。

陈启明已经走到另一侧，双手托住车架下沿。“一二三，起！”

两人同时发力，电动车前轮离地。刘小麦顺势一推，车轮滚出石缝，落地时却因为惯性往前一冲，车把刮过SUV的车身。

刺耳的“嘎吱——”

两人都僵住了。

陈启明缓缓低头，看向自己爱车的右侧车门。一道约莫二十公分的刮痕，从门把手一直延伸到后轮拱，在白色车漆上格外扎眼，深的地方甚至露出了底漆。

刘小麦也看见了。她张了张嘴，没发出声音，只是脸上的血色瞬间褪得干干净净，连冻出的那点红晕都没了。

“那个……”陈启明想说什么。

“我会赔。”刘小麦打断他，声音很硬，但握着车把的手指节发白，“多少钱，你说。不过现在没带钱，明天……不，后天，后天我去镇上取。”

“不用——”

“要赔的。”刘小麦已经重新骑上车，这次动作很稳，“刮了就是刮了。你车停这儿确实挡道，但我也不该没刹住。责任一人一半，修理费我出一半。你问好价钱告诉我。”

她顿了顿，又补充：“还有，村里现在停车有规定，不能乱停。下次停村委会门口的空地，那儿不挡道。”

说完，她一拧车把，电动车“嗖”地窜出去，很快消失在路灯尽头的拐角。

陈启明站在原地，寒风吹得他打了个哆嗦。他看看车上的刮痕，又看看刘小麦消失的方向，最后摸了摸后脑勺，笑了一声。笑着笑着，又摇头。

“脾气还是那样。”

他钻进车里，重新点火。按照刘小麦说的，往前开了一百多米，果然看见右手边有块水泥空地，竖着牌子“柳溪村公共停车场”。空地不小，能停十来辆车，现在只孤零零停着一辆小货车和几辆摩托车。

停好车，拿行李。两个行李箱的轮子在水泥地上滚出咕噜噜的声响，在寂静的村里传得老远。路灯把影子拉得很长，他拖着影子往家走。

路确实是新修的，平整干净。路两边的人家也都变了模样：记忆中的红砖墙，现在都刷成了统一的白墙灰瓦，墙根还画了水墨风格的墙绘，有荷花，有游鱼，有戴斗笠的农夫。有些人家门口挂着红灯笼，灯笼上印着“福”字，在风里轻轻晃。

但再仔细看，那些老门楼还在，只是重新漆过。张家门前的石狮子，李家院里的老枣树，都还立在原来的位置。连空气中那股淡淡的牲畜粪肥味儿都没变——这是农村特有的气息，混在风里，钻进鼻腔，勾起遥远的、属于童年的记忆。

陈启明家在村子中间，三间平房带个小院。他记得院墙是矮砖墙，夏天爬满牵牛花。现在走近了，才发现院墙加高了，顶上还插着碎玻璃——防盗用的。墙也刷白了，新装了铁门，门上贴着崭新的春联：

上联：蛇舞青山山吐宝

下联：马驰沃野野朝阳

横批：丙午大吉

字是印刷的，金粉在灯光下反光。陈启明在门前停下，深吸一口气，抬手敲门。

“谁啊？”里头传来父亲的声音，中气不足，拖着疲惫的尾音。

“爸，是我，启明。”

院子里响起拐杖戳地的“笃笃”声，由远及近，还有些拖沓的脚步声。铁门“哐当”打开，门后露出陈老庚的脸。

七年不见，父亲老了太多。头发白了大半，乱糟糟地堆在头顶。脸瘦得颧骨凸出，眼袋浮肿，右腿还打着石膏，裹着厚厚的绷带，外面套了只棉拖鞋。他扶着门框，身子往左边歪，把重心放在左腿上。

“爸。”陈启明又叫了一声，嗓子有点堵。

陈老庚没应，只是上下打量他，目光从脸滑到行李箱，又滑回来。看了足足半分钟，才侧过身：“进来吧，外头冷。”

院子还是老样子，水泥地扫得干干净净。左边是压水井，井口用木板盖着。右边搭了葡萄架，冬天叶子掉光了，枯藤缠在架子上。正面三间屋，中间堂屋亮着灯，门上挂着厚棉帘。

陈启明拖着箱子进院子，陈老庚在后面慢吞吞关门、插门闩。动作很慢，每个步骤都小心翼翼，那条伤腿始终虚点着地。

“妈呢？”陈启明问。

“灶屋做饭。”陈老庚拄着拐往堂屋挪，“你吃饭没？”

“在服务区吃了点。”

“那就再吃点，你妈炖了鸡。”

堂屋里，陈设简单。正对门是条案，供着观音像和祖宗牌位。条案前是八仙桌，四条长凳。左边墙摆着旧沙发，罩着洗得发白的布套。右边是台老式彩电，正在放新闻联播。

陈启明把行李箱靠墙放，在沙发上坐下。沙发弹簧“嘎吱”响，陷下去一块。他环顾四周——墙重新粉刷过，墙角却还是有漏雨的黄渍。屋顶的节能灯管是新的，但灯罩还是那个塑料莲花造型，边缘都发黄了。

“爸，你腿怎么样？医生怎么说？”陈启明问。

陈老庚在对面坐下，把伤腿架到小板凳上。“能怎么样，骨头断了，接上了，养着呗。就是年纪大了，长得慢。”

“伤筋动骨一百天，得好好养。”

“知道。”陈老庚摆摆手，不想多谈，“你工作真辞了？”

“辞了。”

“可惜了。”陈老庚叹气，“听说你在那什么……互联网公司，一个月挣不少？”

“还行，够花。”

“够花你就辞？”陈老庚声音高了些，但很快又低下去，“算了，辞都辞了。回来也好，家里就我和你妈，冷清。”

陈启明没接话。他知道父亲心里矛盾——既想儿子在身边，又怕耽误儿子前程。老一辈都这样，自己吃苦没关系，孩子得往高处走。

棉帘掀开，母亲端着一大碗汤进来。看见陈启明，手抖了抖，汤洒出来些，烫得她“哎哟”一声。

“妈，小心！”陈启明起身去接。

“没事没事，你坐着。”母亲把汤碗放桌上，撩起围裙擦手，眼睛却一直盯着儿子看。看了好一会儿，眼圈红了。“瘦了，也黑了。在外头没吃好？”

“吃着呢，天天点外卖，胖了才对。”陈启明笑。

“外卖那东西不干净。”母亲摇头，转身又去灶屋，端出来两盘菜：一盘红烧鸡，一盘炒青菜，还有一小碟自家腌的咸菜。饭是白米饭，用大碗盛着，冒尖。

“快吃，趁热。”母亲把筷子塞他手里，自己拖了凳子坐旁边，就这么看着。

陈启明低头扒饭。鸡炖得很烂，咸淡正好。青菜是地里刚拔的，清甜。咸菜酸辣爽口，就着米饭能吃两大碗。他真饿了，高速上就啃了个面包，这会儿吃得狼吞虎咽。

“慢点，没人和你抢。”母亲笑着，又给他夹了块鸡腿。

陈老庚点了根烟，没抽，就夹在手里，看烟灰一点点变长。“回来有什么打算？总不能一直闲着。”

“先照顾你，等你腿好了再说。”陈启明嘴里含着饭，含糊道。

“我不用你照顾，你妈在呢。你该找工作找工作，县里不行就去市里，总比村里强。”

“我想好了，暂时不找。村里现在不也在搞发展吗？我看路都修了，墙也刷了，肯定有能做的事。”

“你能做什么？”陈老庚弹弹烟灰，“种地你不会，养鱼你不行。就会弄那电脑，村里谁用？”

“用电脑的多了。”陈启明放下碗，“爸，你别说，现在农村跟以前不一样了。我回来这一路看，好多村都在搞电商、搞旅游。咱们村靠山临水，条件不差，就是缺人弄。”

陈老庚哼了一声：“你懂什么。村里事复杂，不是有想法就行。你看小麦那丫头，当支书三年，头发都熬白几根，也没见搞出什么大名堂。”

陈启明筷子一顿：“刘小麦当村支书了？”

“可不是。你走那年她考上大学生村官，后来老支书退了，她就选上了。一个女娃娃，管几百号人，不容易。”母亲接话，“不过小麦能干，修路、改厕、装路灯，都是她跑的。就是脾气冲，得罪人。”

陈启明想起刚才村口那一幕。是，脾气是冲，刮了车，一句软话没有，张口就是“我赔”。可那双眼睛亮得很，看人时直勾勾的，不躲不闪。

“她还没结婚？”他问完就后悔了。

果然，陈老庚眼睛一亮：“没呢！你说这丫头，要模样有模样，要能力有能力，怎么就把自己耽搁了？今年都三十了吧？跟你同岁。你俩小时候还老一块玩……”

“爸。”陈启明打断他，“我吃饱了，有点累，想先收拾收拾。”

“行行，你去。”母亲起身，“你屋我收拾好了，被褥都是新晒的。热水在灶上，要洗自己打。”

陈启明的房间在堂屋左边，原来是他和弟弟的房间。弟弟在省城读研，不常回来，屋里就一张床、一个衣柜、一张书桌。床单被套是洗干净的，有阳光的味道。书桌上还摆着他高中时的课本，码得整整齐齐，一尘不染。

他打开行李箱，把衣服挂进衣柜。东西不多，几件冬装，几本书，一台笔记本电脑。收拾完，他坐在床边发呆。

窗外黑透了，偶尔传来几声狗吠。村里睡得早，才八点多，已经没什么声响。和城市不一样——城市这个点，夜生活刚开始，车流声、人声、各种噪音混在一起，吵得人睡不着。这里静，静得能听见自己的呼吸。

他躺下，盯着天花板。天花板是木板钉的，年头久了，有些地方发黑。墙角有个蜘蛛网，蜘蛛一动不动悬在中间。

七年。他在城市读书、工作、租房子、挤地铁，每天对着电脑屏幕，写代码、改方案、开视频会。工资涨了，职位升了，可总觉得脚不沾地，像飘在半空。有时候加班到凌晨，站在公司落地窗前看楼下依旧车水马龙，他会突然恍惚：这一切是为了什么？

然后父亲摔伤腿的消息就来了。

也许这就是天意，他想。该回来的时候，就回来了。

迷迷糊糊要睡着时，手机震了一下。是前同事发微信：“启明，到家了吗？老板今天又问起你，说你要是后悔，随时可以回来。”

陈启明回：“到了，不后悔。谢谢。”

对方很快回了个叹气的表情。

他又翻了翻朋友圈，满屏都是年终总结、新年展望、各种聚会照片。滑过去，没什么想点赞的。正要关手机，看见一条新动态，是刘小麦发的。

没有文字，就一张照片：夜色里的村路，路灯串成一条光链，延伸到黑暗尽头。拍照时间是一小时前。

陈启明点了个赞。

几乎是立刻，对话框弹出来：“车损多少钱？我转你。”

他愣了一下，回：“不用，我自己处理。”

“说好一人一半。刮痕多长？露底漆没？我咨询了，补漆按面算，一面三百到五百。你车是白色，普通漆，不算贵。一半的话，我出两百。”

陈启明看着这条消息，仿佛能看见刘小麦对着手机认真打字的样子。他笑了，回：“真不用。我车有保险，可以走保险。”

“走保险你明年保费会上涨，不划算。还是我赔你。”

“刘小麦。”陈启明打字，“老同学一场，一道刮痕而已，别这么较真。”

那边沉默了。过了好一会儿，发来一句：“那算我欠你个人情。还有，车别乱停了，下次停停车场。”

“知道了，刘支书。”

这次回得很快：“少来。”

对话到此为止。陈启明放下手机，闭眼。黑暗中，那个穿军绿色棉袄、脸红扑扑的身影又浮现在眼前。她跳下电动车，摸刮痕，说“我会赔”，然后骑车窜出去，马尾在风里甩。

和记忆里的样子重叠，又不太一样。记忆里的刘小麦，总是跟在他身后，喊“启明哥等等我”。现在的刘小麦，是刘支书，管着一个村，说话干脆，眼神坚定。

变了，都没变。

窗外传来猫叫，细细的，像婴儿哭。陈启明翻了个身，睡着了。

他做了个梦。梦见小时候，他和刘小麦在村后的小溪里摸鱼。水很清，能看见鹅卵石。他抓住一条小鱼，举起来给她看，她笑，眼睛弯成月牙。然后画面一跳，是村口，她骑电动车冲过来，他伸手去拦，却抓住一把空气。

醒来时天刚蒙蒙亮。远处有鸡鸣，一声接一声。

新的一天开始了。

在柳溪村的第一天。

陈启明起身穿衣，推开房门。堂屋里，父亲已经起来了，正拄着拐在炉子边烧水。炉子是老式煤球炉，铁皮烟囱伸到窗外，冒着缕缕白烟。

“爸，起这么早。”

“老了，睡不着。”陈老庚用火钳夹了块新煤球，塞进炉膛，“你妈去菜园了，说摘点新鲜菜。锅里有粥，咸菜在桌上，自己弄。”

陈启明应了声，去灶屋舀粥。粥是白粥，熬得稠稠的，米香扑鼻。他就着咸菜喝了三大碗，身上暖和起来。

吃完饭，他拎着桶去院子里的压水井打水。井把冰凉，他用力压了几下，清水“哗啦啦”流出来，在桶里溅起水花。小时候，这口井是全家人的水源，洗衣、做饭、浇菜，都靠它。后来通了自来水，井就很少用了，但父亲舍不得封，说井水甜。

洗漱完，陈启明在院子里溜达。葡萄架下，父亲养了几盆菊花，已经开败了，枯黄的花瓣耷拉着。墙角堆着劈好的柴，码得整整齐齐。院墙加高后，视野窄了，只能看见邻居家的屋顶，灰瓦上落着枯叶。

“启明，过来搭把手。”母亲提着一篮子青菜回来，胳膊上还挂着霜。

陈启明忙接过篮子。青菜是霜打过的，叶子绿得发黑，看着就鲜嫩。还有几根白萝卜，带着泥。

“中午包饺子吧，你爸念叨好几天了。”母亲说，“你去村头赵家肉铺割斤肉，要五花，肥瘦相间。再买点葱姜。”

“行。”陈启明应了，回屋拿钱包。

出门时，父亲在身后喊：“穿厚点，外头冷。”

确实冷。腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。陈启明裹紧羽绒服，沿着水泥路往村头走。路上已经有早起的人了，三三两两，有的扛着锄头，有的拎着篮子。见了他，都多看两眼，眼神里有好奇，也有打量。

“这是……老陈家的大小子吧？”一个头发花白的老太太眯着眼看他。

“是我，阿婆。”陈启明认出是村西头的林阿婆，小时候常给他糖吃。

“哎哟，真是启明！长这么高了，差点没认出来。”林阿婆笑出一脸褶子，“回来过年？”

“嗯，回来了。”

“好，好，回来好。你爸腿怎么样了？”

“好多了，能慢慢走。”

“那就好。得空来阿婆家坐坐，阿婆给你腌了腊肉，可香了。”

“一定去。”

告别林阿婆，继续往前走。村头有家小卖部，兼卖猪肉，是赵金富开的。赵金富是村里有名的能人，早年承包鱼塘发了家，后来又开小卖部，儿子赵小海在县城搞婚庆，据说混得不错。

小卖部门口已经聚了几个人，正围着火盆烤火聊天。见陈启明过来，声音小了些，目光齐刷刷落在他身上。

“金富叔，割斤五花肉。”陈启明打招呼。

赵金富五十来岁，胖胖的，围着油腻的围裙，正在案板前剁骨头。他抬头看陈启明，手里活不停：“哟，启明回来了？什么时候到的？”

“昨晚。”

“听说你爸腿摔了，严重不？”

“骨折，养着呢。”

“唉，老陈也是，一把年纪了还去工地。”赵金富摇摇头，切下一块五花肉，上秤，“一斤二两，算你一斤。二十五。”

陈启明掏钱，赵金富接过，在围裙上擦了擦手，从口袋里掏出皱巴巴的零钱找给他。

“启明，听说你在城里搞互联网，挣大钱了？”旁边一个瘦高个男人问，是村里的会计，姓周。

“混口饭吃。”

“谦虚啥。互联网多赚钱，你看那些搞直播的，一天能挣我们一年的。”另一个男人接话，是村东头的李木匠。

陈启明笑笑，没接话。他看见案板边有捆葱，又问：“葱怎么卖？”

“自家种的，拿两根去，不要钱。”赵金富大方地挥手。

“那谢谢叔。”陈启明拿了两根葱，又买了块姜。正要走，赵金富叫住他。

“对了，启明，你回来得正好。明天祠堂开会，商量过年的事，你也来听听。你文化高，出出主意。”

“祠堂开会？”

“是啊，马年春节，村里想热闹热闹，小麦支书说要办‘百家宴’和‘村晚’，叫大家去商量。”赵金富说，“你是见过世面的，给提提意见。”

陈启明心里一动，点点头：“行，我明天去。”

拎着肉和菜往回走，路过村委会。那是一栋两层小楼，新盖的，白墙灰瓦，和村里的风格统一。门口挂着“柳溪村村民委员会”的牌子，旁边还有块“党群服务中心”的铜牌。楼前就是停车场，他的车还停在那儿，车门上那道刮痕在晨光下很明显。

他走近看了看，刮痕不深，应该抛抛光就能处理。正看着，村委会的门开了，刘小麦从里面走出来。

她今天换了件黑色羽绒服，头发扎成低马尾，手里拿着个文件夹。看见陈启明，她脚步顿了一下，随即恢复正常，走过来。

“看车？我说了会赔。”她声音平静，没什么情绪。

“真不用。”陈启明转身，“这点伤，不打紧。”

刘小麦没接话，走到车边，蹲下身仔细看了看刮痕。“去镇上修的话，大概两三百。我出一半，一百五。微信转你。”

“刘小麦。”陈启明无奈，“咱们能别这么见外吗？”

“不是见外，是原则。”刘小麦站起来，拍拍手上的灰，“刮了车就要赔，天经地义。你要是不收，我直接给你爸。”

陈启明知道她干得出来。小时候就这样，她欠他一块橡皮，非要还他两块糖，不收回就偷偷塞他书包里。

“行行行，你转吧。”他投降。

刘小麦这才从口袋里掏出手机，点了几下。“你扫我。”

两人加了好友，刘小麦转了一百五十块钱过来，备注“修车费一半”。陈启明点了接收，心里有点好笑。七年不见，第一面刮他车，第二面给他转钱，这重逢够别致。

“你回来待多久？”刘小麦收起手机，问。

“暂时不走了，我爸腿那样，得有人照顾。”

刘小麦眼神闪了闪，似乎有些意外，但没多问。“回来也好，村里缺年轻人。明天祠堂开会，你来吗？”

“金富叔刚说了，我去听听。”

“嗯。你见识多，帮忙出出主意。”刘小麦看了看表，“我还有事，先走了。”

她转身要走，陈启明叫住她：“小麦。”

刘小麦回头。

“你……”陈启明想说什么，又不知道从何说起。七年时间，说长不长，说短不短，足够让两个曾经亲密无间的人变得陌生。“你这些年，挺好的？”

刘小麦看着他，忽然笑了。不是小时候那种没心没肺的笑，而是很淡的，带着点疲惫的笑。“就那样。村里事多，忙不完的忙。你呢？在城里应该挺好。”

“也就那样。”陈启明学她的语气。

两人对视几秒，都笑了。那点陌生的隔阂，似乎淡了些。

“对了，”刘小麦想起什么，“明天开会，可能有人会提反对意见，你别往心里去。村里就这样，什么声音都有。”

“什么反对意见？”

“办‘百家宴’和‘村晚’要花钱，有人觉得浪费，不如把钱拿来修祠堂。”刘小麦说，“特别是五叔公，他是长辈，说话有分量。”

陈启明知道五叔公，村里最年长的老人，快八十了，在族里很有威信。小时候他最怕五叔公，那老头总板着脸，谁家孩子调皮，他能用拐杖敲地，骂上半天。

“修祠堂也得花不少钱吧？”

“祠堂屋顶漏雨，梁也有点朽，修的话没十万下不来。村里账上没那么多钱，向上头申请也得等。”刘小麦叹气，“可五叔公觉得，祠堂是祖宗的脸面，比什么都重要。”

陈启明点点头：“我明天去看看。”

刘小麦走了，脚步匆匆。陈启明看着她背影，黑色羽绒服在冬日的晨光里显得单薄。她肩上扛着一个村，那担子不轻。

回到家，母亲已经在和面。陈启明把肉和菜放下，洗了手要帮忙，被母亲赶出灶屋。

“你歇着去，坐一天车不累？这儿不用你。”

陈启明只好回屋，打开笔记本电脑。连上手机热点，收了几封邮件，都是工作交接的事。他一一回复，又看了看招聘网站，没什么合适的。小县城的工作，工资低，要求倒不低。

他合上电脑，走到窗边。窗外是邻居家的院子，一个老奶奶在晒太阳，脚边趴着条黄狗。狗懒洋洋地摇尾巴，老奶奶眯着眼打盹。时光在这里，好像走得特别慢。

午饭是饺子，猪肉白菜馅，皮薄馅大。父亲吃了二十个，母亲只吃了十来个，不停给陈启明夹。

“多吃点，看你瘦的。”

陈启明其实饱了，但还是硬塞下去。家的味道，七年没尝过，每一口都是回忆。

吃完饭，他主动洗碗。灶屋还是老样子，土灶、大铁锅、水缸。水龙头是后来安的，但父亲还是习惯用井水，说自来水有股味儿。