一沈昭禾第一次见到陆砚清，是在她十六岁那年的花朝节。姑苏的花朝节是极热闹的。

虎丘山下的花市从三月初一就摆开了，卖花的担子一担接一担，从山塘街排到了渡僧桥。

芍药、海棠、玉兰、丁香、杜鹃，什么样的花都有，空气里飘着几十种花香，

甜得能把人醉倒。姑娘们簪了花在头上，三五成群地走在街上，笑声像银铃一样洒了一路。

沈昭禾没有簪花。她穿着一件半旧的淡青色衣裙，头上只挽了一个简单的髻，插了一根银簪，

簪头镶着一颗小米粒大小的翡翠，是她母亲留给她的唯一一件首饰。她手里拎着一个竹篮，

篮子里装着十几块绣帕，是她这一个月来绣的，准备拿到花市上去卖。

沈家在姑苏城里算是破落户。祖上也曾阔过，据说曾祖做过一任知府，

但那是几十年前的事了。父亲沈明远是个秀才，考了十几年举人没考上，心灰了，

在家里开了一间私塾，教几个蒙童糊口。母亲早逝，沈昭禾是父亲一手带大的。

她从小就学会了绣花，绣好了拿到花市上去卖，换些针头线脑的钱。花市上人多，

她的帕子绣得精致，不到一个时辰就卖了大半。她把铜钱数了又数，塞进贴身的荷包里，

心里盘算着给父亲买些茶叶，再给自己买一截红头绳。她走到一个卖茶叶的摊子前，

弯下腰闻了闻，新茶的香气清冽，像春天的早晨。“这茶怎么卖？”她问。“碧螺春，

三十文一两。”摊主是个胖乎乎的中年人，笑眯眯的。三十文。她咬了咬嘴唇，

荷包里一共只有一百多文，买了茶叶就剩不下多少了。她犹豫了一下，正要开口还价，

忽然听到身后传来一阵骚动。“让一让，让一让——”她回过头，

看到几个人从花市那头走过来。走在最前面的是一个年轻公子，穿着一件月白色的长衫，

腰间系着一块成色极好的玉佩，手里拿着一把折扇，但没有打开。他的个子很高，

在人群中格外显眼，面容清俊，眉目疏朗，像一幅工笔画里走出来的人。

他的身后跟着两个小厮，一个替他拎着东西，一个在前面开路。沈昭禾往旁边让了让，

退到了茶叶摊子的边上。年轻公子从她面前经过的时候，脚步忽然慢了一下。他低下头，

看了一眼她放在篮子里的绣帕——还剩下三四条，叠得整整齐齐，帕角露在外面，

绣着几枝兰草。“这是你绣的？”他问。沈昭禾愣了一下。“是。”他弯下腰，

拿起一条帕子看了看。帕子是月白色的底子，一角绣着几株兰草，针脚细密，

叶子的脉络都清清楚楚。他用手指摩挲了一下绣面，点了点头。“绣得好。多少钱一条？

”“二十文。”他从袖子里掏出一小块银子，递给她。“剩下的这几条，我都要了。

”沈昭禾接过银子，看了看，觉得太大了。“公子，这银子太多了。四条帕子一共八十文，

这银子至少值半两。”“不用找了。”他把帕子叠好，收进袖子里，转身走了。走了几步，

又回过头来，看了她一眼。那一眼很短，像风吹过水面，还没来得及看清涟漪，风就停了。

“你的帕子绣得好，别卖便宜了。”他说。然后他走了。月白色的长衫在人群中一闪，

就不见了。沈昭禾站在原地，手里攥着那块银子，心跳得有些快。

不是因为他长得好看——虽然确实好看——而是因为他说“你的帕子绣得好”的时候，

语气是认真的。不是那种居高临下的夸赞，也不是那种随口的客气，

而是真的看到了她的绣工，真的觉得好。她把银子收进荷包里，买了茶叶，买了一截红头绳，

又在花市上逛了一会儿。卖花的小姑娘追着她，非要她买一枝海棠。她摇了摇头，没有买。

但走到花市尽头的时候，她看到一株种在瓦盆里的兰花，叶子修长，碧绿如玉，

根部的泥土还是湿的，显然是刚挖出来不久。她问了价钱，十文钱。她想了想，买了。

回到家的时候，父亲正在堂屋里看书。沈明远四十出头，但看起来比实际年龄老一些，

鬓角已经有了白发，背微微有些驼，戴着一副老花镜，凑在油灯下看一本发黄的《左传》。

听到门响，他抬起头，摘下眼镜。“回来了？帕子卖了？”“卖了。”她把茶叶递给父亲，

“给您买的碧螺春。”沈明远接过茶叶，打开闻了闻，笑了。“好茶。花了多少钱？

”“不贵。”她没有说那块银子的事，怕父亲担心。她把兰花放在窗台上，浇了一点水。

夕阳从窗棂的缝隙里照进来，落在兰花的叶子上，绿得发亮。“怎么想起买花了？”父亲问。

“花市上看到的，喜欢，就买了。”她顿了顿，“今天遇到一个人，买了我剩下的几条帕子，

给了半两银子，没让找零。”沈明远看了她一眼。“什么人？”“不认识。一个年轻的公子，

穿月白衫子，带着小厮。像是富贵人家的。”“嗯。”沈明远没有再问，低下头继续看书。

但沈昭禾注意到，他翻了一页，停了一会儿，又翻回去了。他没有在看。那天晚上，

沈昭禾躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的月亮升起来了，银白色的月光透过窗纸照进来，

在床前的地上投下一片银白色的光。她盯着那片光，想着白天在花市上遇到的那个人。

他的声音，他的眼睛，他说“绣得好”时的语气。她已经记不清他的脸了，只记得他很高，

穿着月白色的长衫，在人群中像一株会走路的白玉兰。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，沙沙地响，像在说什么悄悄话。“别想了。”她对自己说，

“你连人家是谁都不知道。”但她还是想了。二沈昭禾没有想到，她还会再见到那个人。

花朝节过去半个月后，父亲忽然告诉她，城里最大的绸缎庄“云锦坊”要招绣娘。

云锦坊的绣品闻名江南，专供苏州织造府，有些甚至进贡到京城。能在云锦坊做绣娘，

是所有靠绣活吃饭的女子的梦想。“是周婶子托人带的话。”沈明远说，

“说云锦坊的顾掌柜要招几个绣娘，你的手艺好，让你去试试。”沈昭禾的心跳了一下。

“什么时候？”“明天。”第二天一早，她换了一身干净衣裳——还是那件淡青色的衣裙，

洗得发白了，但熨得很平整。她把头发重新梳了一遍，用那截新买的红头绳扎了辫子，

又对着铜镜照了照，觉得还算清爽。云锦坊在观前街上，三间门面，金字招牌，

门口的柜台上摆着几匹绸缎，在阳光下流光溢彩。她推门进去，一个伙计迎上来，问明来意，

把她领到了后院。后院是一个不大的院子，中间种着一棵桂花树，树下摆着几张绣架。

几个年轻女子已经在那里等着了，穿着都比她体面，有的还戴着金耳环、银镯子。

沈昭禾站在角落里，低头看着自己的鞋尖。鞋面是布的，洗得泛白了，脚尖处磨了一个小洞，

她用同色的线缝了，不仔细看看不出来。“顾掌柜来了。”伙计说。沈昭禾抬起头，愣住了。

从屋里走出来的人，穿着石青色的直裰，腰间系着一条墨色的带子，

上面挂着一块成色极好的玉佩。他的个子很高，面容清俊，

眉目疏朗——是花朝节上买她帕子的那个人。他是云锦坊的掌柜？

她以为云锦坊的掌柜应该是个中年人，或者是个精明的商人，

而不是这样一个年轻的、穿着月白衫子（今天穿的是石青色）的公子。

顾砚清——后来她才知道他的名字——走到绣架前，拿起桌上的一叠花样，翻了翻。

“今天招绣娘，不考别的，只考手艺。”他的声音不高不低，在安静的院子里格外清晰，

“这里有几张花样，每人选一张，绣一个时辰。绣得好的留下。”他抬起头，

目光扫过院子里的几个女子。扫到沈昭禾的时候，停了一下。她以为他会认出她，但他没有。

他只是看了一眼，就移开了目光，像看一个陌生人。沈昭禾说不清自己是什么感觉。

有一点点失落——他果然不记得她了。但更多的是庆幸——他不记得她，

她就可以当他是陌生人，就不会紧张。她选了一张兰草的花样——和她绣惯的差不多。

坐在绣架前，穿针引线，手指在绷架上穿梭。她绣得很认真，心无旁骛，

连旁边的人什么时候走了都不知道。一个时辰后，顾砚清走过来，看了看她的绣面。

兰草的叶子已经绣了大半，每一片叶子的走向、宽窄、颜色深浅都不一样，有的挺拔，

有的弯垂，有的藏在后面，只露出一个尖。她用了几种深浅不同的绿色丝线，

让叶子有了层次感，像被风吹动的样子。他看了很久。比看别人的久。“你叫什么？”他问。

“沈昭禾。”“学过多久？”“跟母亲学的。母亲走了之后，自己琢磨的。

”“母亲走了几年了？”“八年。”他沉默了一会儿。“你的绣工很好。留下来吧。

月钱二两，包吃住。”二两。沈昭禾的手指在袖子里攥紧了。她在家绣一个月帕子，

最多能卖三四百文。二两银子是两千文，是她在家收入的五六倍。“谢谢顾掌柜。”她说。

“不用谢我。”他把花样收起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“你的兰草绣得好。比花样好。”然后他走了。和花朝节那天一样，走了就不再回头。

沈昭禾站在绣架前，手指还在微微发抖。她说不清是因为得到了这份工作，

还是因为他说“比花样好”时的语气——和花朝节那天说“绣得好”一模一样。

认真的、不是客气的、是真的看到了。她低下头，把绣花针别在绷架上，深吸了一口气。

她留下来了。三在云锦坊的日子，比沈昭禾想象的要好。她分到了后院的一间小屋，

和另一个绣娘合住。屋子不大，但干净，窗户上糊着新的窗纸，

床上铺着蓝底白花的粗布床单。每天卯时起身，辰时上工，绣到酉时歇下。活不轻，

但她做惯了，不觉得累。云锦坊的绣娘有十几个，手艺最好的是一个叫沈大家的妇人，

四十多岁，据说是从苏州织造府出来的。沈大家不苟言笑，对绣品的要求极高，

一根丝线的颜色不对，就要拆了重来。沈昭禾刚来的时候，被她骂过好几次。她不吭声，

拆了重绣，绣到沈大家点头为止。顾砚清不常来后院。他是掌柜，前面铺子里的事多，

还要应酬各地来的客商。但每隔几天，他会在傍晚的时候到后院来转一圈，

看看绣娘们的进度，有时候指点几句。他懂绣活——这是沈昭禾后来才知道的。

他不是只会做生意，他对绣工有很深的研究，什么样的针法适合什么样的花样，

什么样的丝线搭配能达到什么样的效果，他说得头头是道。有一次，

沈昭禾在绣一幅百蝶穿花，蝴蝶的翅膀要用到套针，颜色要从浅到深过渡自然。她试了几次，

都觉得不够好，正对着绣面发愁。“这里用反抢针试试。”声音从身后传来。她回过头，

顾砚清站在她身后，低头看着她的绣面。他今天穿了一件竹青色的长衫，袖口卷了一道，

露出一截手腕。他的手指修长，骨节分明，指着蝴蝶翅膀上的一块颜色。

“套针的过渡太硬了，一层一层的，像台阶。反抢针可以从深色往浅色绣，

每一针都压住上一针的一半，颜色就融在一起了。”沈昭禾按照他说的方法试了试，

果然好了很多。她抬起头，想说谢谢，但他已经走到下一个绣娘那里去了。她看着他的背影，

心里涌起一种奇怪的、酸酸胀胀的感觉。

不是喜欢——她不敢承认那是喜欢——而是一种被看见的感觉。在她十六年的生命里，

除了父亲，没有人认真看过她绣的东西。母亲走的时候她才八岁，

记得的只有母亲坐在窗前绣花的样子，和那双因为长年绣花而布满针眼的手。

她学了母亲的手艺，但从来没有人告诉她，她绣得好不好，哪里好，哪里不好。

顾砚清是第一个。春去夏来。院子里的桂花树绿得发亮，知了在树上叫个不停。

沈昭禾每天早上起来，先给窗台上的兰花浇一点水——那盆兰花她从家里带来了，

放在窗台上，长得很好，叶子比来的时候更绿了，还抽了两片新叶。她和顾砚清之间，

慢慢地有了一种默契。他每天傍晚来后院巡查，走到她的绣架前，会停一停，看一看。

有时候他会说一两句话，有时候什么都不说，只是看一眼，点一下头，就走了。

她不知道他对别的绣娘是不是也这样，但她觉得，

他看她的时间比看别人的长那么一点点——也许只有几秒，但她能感觉到。六月的一天，

苏州下了很大的雨。沈昭禾在绣房里赶一幅急活——苏州织造府要的一批帕子，

赶着七夕前交货。雨从早上开始下，越下越大，到了下午，院子里已经积了半尺深的水。

她专心绣着，没有注意到天色暗了下来，直到一道闪电劈下来，雷声炸响，她才吓了一跳，

针扎了手指。她把手指放在嘴里吮了一下，抬起头，看到顾砚清站在绣房门口。

他浑身湿透了。竹青色的长衫贴在身上，头发散了几缕，贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。

他手里拎着一个食盒。“顾掌柜？”她站起来，“你怎么——”“前面的路淹了，走不过去。

”他把食盒放在桌上，“厨房的饭送不过来，我绕了一圈才过来。你们先吃，别饿着。

”他打开食盒，里面是几碗米饭和几碟菜。沈昭禾接过来，分给其他的绣娘。分完之后，

她看到他还站在门口，雨水从衣摆上滴下来，在地上汇成一个小水洼。“顾掌柜，你吃了吗？

”她问。“还没有。没事，一会儿回去吃。”“你等一下。”她跑到自己的屋里，

拿了一条干毛巾和一件干净的外衫——是她父亲的旧衣裳，她带在身边做换洗的。

她递给顾砚清，“你先擦擦，别着凉。衣裳是旧的，你别嫌弃。”他接过来，看了她一眼。

那一眼和花朝节那天一样，很短，像风吹过水面。但这次她看清了涟漪。“谢谢。”他说。

他接过衣裳，转身走了。走了几步，又回过头来。“沈昭禾。”“嗯？

”“你的手——流血了。”她低下头，看到手指上被针扎的地方，渗出了一小滴血，

在指尖凝成一颗红色的珠子。她赶紧把手藏到身后。“没事。扎了一下。”他没有说话，

从袖子里掏出一块帕子，递给她。帕子是月白色的，一角绣着几株兰草——是她绣的。

花朝节那天他买走的那几条之一。她愣住了。“你一直带着？”“嗯。”他把帕子放在桌上，

转身走进了雨里。沈昭禾站在门口，看着他在雨中走远的背影，手里攥着那块帕子。

帕子上沾了一点雨水，兰草的叶子被洇湿了，绿色洇开了一些，像被雨淋过的真兰花。

她把帕子贴在心口，心跳得很快。雨还在下，雷还在响，但她什么都听不到了。

她只听到自己的心跳声——咚、咚、咚——像有人在敲门。四沈昭禾知道自己的心变了，

是在七月的一个傍晚。那天她正在绣一幅荷花，顾砚清走过来，站在她身后看了一会儿。

他的气息离她很近，她能闻到他身上的气味——不是熏香，也不是皂角，