十年婚姻，不是输给了爱情，而是败给了日复一日的压力与沉默。我们吵着、累着、迷茫着，

却不知道，未来该何去何从。1“我们离婚吧。”许舒坐在沙发上，没开灯。黑暗里，

她手里捏着一张薄薄的纸，声音平静得像是在说今晚吃白菜。我刚加完班，浑身酸臭，

手里还提着一份路边摊买的打折炒饭。听到这句话，我换鞋的动作僵住了。

“你又发什么神经？”我把塑料袋扔在餐桌上，烦躁地扯开领带。“我没发神经，

协议我拟好了，字也签了。房子归你，房贷你还。乐乐归我，你每个月出两千抚养费。

”许舒把那张纸推到茶几边缘。我走过去，借着窗外的路灯反光，看清了那几个黑体大字。

离婚协议书。一股无名火直冲脑门。我指着她的鼻子：“许舒，你是不是有病？

我今天被老板骂得像孙子一样，为了保住这份工作我连水都不敢多喝一口！

我一回来你跟我闹离婚？就因为我昨天忘了交物业费？”“不是因为物业费。”许舒抬起头，

眼神空洞得让我害怕，“是因为你刚才进门的时候，叹了第三十四次气。

是因为我们这个月还有八千的房贷，三千的幼儿园学费，你妈两千的药费，

而你的工资降到了九千。”她站起身，走到我面前。十年了，

她眼角的细纹在昏暗中依然清晰。“唐海，我太累了。我看着你觉得累，你看着我也觉得累。

我们放过彼此吧。”我看着眼前这个熟悉又陌生的女人。十年前，

她穿着白纱说要跟我吃一辈子苦。现在，她连一碗苦水都不想跟我端了。我一把抓起那张纸，

撕得粉碎，狠狠砸在地上。“想离婚？门都没有！老子在外面拼死拼活，

你一天到晚在家里带个孩子还带出委屈来了？你以为离了婚，天上就能掉钱吗！

”许舒没有哭，也没有像以前那样跟我对骂。她只是默默蹲下身，把碎纸片一片一片捡起来。

“明天我重新打印一份。”她说。那一刻，我突然感到一种前所未有的恐惧。

她不是在闹脾气，她是真的不要我了。2冷战开始了。这已经是我们今年的第五次冷战，

但这次不一样。家里冷得像个冰窖。早上我被闹钟叫醒，习惯性地伸手去摸床头柜上的温水。

空的。我顶着鸡窝头走出卧室，厨房里没有油烟味，也没有锅碗瓢盆的碰撞声。

许舒正在给儿子乐乐穿衣服，看到我出来，她连眼皮都没抬。“爸爸早！

”乐乐揉着眼睛喊我。“哎，乐乐早。”我勉强挤出一个笑脸。“今天降温，多穿件外套。

妈妈带你去吃小笼包。”许舒抱着乐乐往外走，全程把我当空气。门砰的一声关上，

整个屋子死一样寂静。我走到洗手台前，看着镜子里那个眼袋下垂、胡子拉碴的男人。

才三十五岁，活像个五十岁的小老头。洗漱完，我翻箱倒柜找干净袜子，

找了半天只有一双破了洞的。以前这些事都是许舒弄好放在床头的。我烦躁地把破袜子套上，

摔门去上班。到了公司，**还没坐热，主管就把一沓报**在我桌上。“唐海，

你这做的是什么东西？数据全错！你最近是不是家里有事？有事就请假，别占着茅坑不拉屎！

外面排队想进来的应届生多的是！”我低着头，像个孙子一样连连道歉。我不能辞职，

甚至不能顶嘴。八千的房贷像一座大山压在我脊梁骨上，我只要敢断供一个月，

银行就能收走我的房子。中午休息的时候，我躲在楼梯间抽烟。手机响了，是我妈打来的。

“海子啊，你爸那个降压药吃完了，医院说进口的那个没货了，得去外面药房买，

一盒要五百多……”我妈的声音小心翼翼。“买！妈，钱不够我转给你。”我咬着牙说。

挂了电话，我打开手机银行。余额：1450.5元。距离发工资还有十天。我蹲在楼梯间，

捂着脸，眼泪差点掉下来。这就是我的生活，每天一睁眼，周围全都是需要依靠我的人，

却没有一个人是我可以依靠的。我突然想起许舒昨晚的话。她是真的扛不住了吧？

3晚上下班，我特意去熟食店买了半只烤鸭。想着回去服个软，十年夫妻，哪有解不开的结。

推开门，许舒正在拖地。乐乐坐在地垫上玩积木。“我买了烤鸭，加个菜。

”我把塑料袋放在桌上，尽量让语气显得自然。许舒停下拖把，看了一眼那半只烤鸭。

“多少钱？”她问。“四十八。”她冷笑了一声，把拖把往旁边一扔。“四十八。唐海，

你知不知道乐乐的幼儿园要交下半年的伙食费了？一千二。我今天在群里被老师催了三次。

你倒好，花四十八块钱买半只烤鸭回来装好男人？”我心里的火蹭地一下又冒了出来。

“我不就是买点肉改善一下伙食吗？我天天在外面吃十几块钱的盒饭，我吃口肉怎么了！

一千二交就是了，你阴阳怪气什么！”“交？拿什么交？你卡里还有钱吗？”许舒步步紧逼，

眼眶通红，“我今天去菜市场，为了两毛钱跟卖菜的讨价还价。你呢？你大手一挥四十八！

你根本不知道这个家现在是个什么烂摊子！”“你以为我愿意这样吗！”我彻底爆发了，

一脚踢翻了旁边的垃圾桶，“我每天像狗一样在公司被人骂，我为了谁？

还不是为了你和儿子！你除了抱怨你还会干什么！”“我只会抱怨？

”许舒眼泪终于掉下来了，她指着自己的脸，“你看看我！我三年没买过新衣服了！

我连一套一百块的护肤品都舍不得买！我白天做家务带孩子，晚上还要接手工活干到半夜！

你以为这个家是怎么撑到现在的！”我愣住了。“什么手工活？”许舒冲进卧室，

拖出一个大纸箱砸在我脚下。里面全是穿好的塑料珠子和劣质的小饰品。“一千串十块钱！

我每天熬到凌晨两点，一个月能挣八百！就为了给你妈买药，给乐乐买牛奶！你懂个屁！

”我看着那一箱子廉价的珠子，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

乐乐被我们的争吵声吓哭了，哇哇大叫着跑过来抱住许舒的腿。“妈妈不哭，

爸爸不吵……”许舒一把抱起乐乐，转身进了卧室，反锁了门。我站在一片狼藉的客厅里，

看着桌上那半只渐渐冷透的烤鸭，恨不得给自己两巴掌。4接下来的一个星期，

我们进入了死局。住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却背对着背，一句话也不说。

这种压抑比大吵一架还要折磨人。家里的空气仿佛都是粘稠的，呼吸一口都觉得费劲。

我开始害怕回家。每天下班后，我宁愿把车停在小区地库里，坐在车里抽半个小时的烟，

听一会儿收音机，直到彻底麻木了，才强撑着上楼。许舒也变了。

她不再像以前那样做好饭等我，她只做她和乐乐的份。我的脏衣服在洗衣篮里堆成山，

她看都不看一眼。我们都在用这种最幼稚、最伤人的方式惩罚对方。周五下午，

我正在公司开会，手机疯狂震动。是幼儿园老师打来的。我赶紧溜出会议室接听。

“乐乐爸爸，你快来一趟市医院！乐乐在学校发高烧，突然抽搐了，我们已经叫了救护车！

”我脑子嗡的一声，手机差点掉在地上。“我马上到！马上到！

”我冲回办公室抓起车钥匙就往外跑，主管在后面喊：“唐海！会还没开完你干什么去！

”“我儿子进医院了！我不干了！”我头也不回地吼道。一路上我连闯了两个红灯，

手抖得连方向盘都握不稳。乐乐从小体质就弱，每次发烧都像是在鬼门关走一遭。

赶到医院急诊科的时候，许舒已经在了。她头发凌乱，脚上甚至还穿着一双拖鞋，

正蹲在抢救室门口瑟瑟发抖。我冲过去想抱住她，她却像触电一样猛地推开我。“别碰我！

”她双眼血红，像一头发怒的母狮子，“你现在来干什么？你不是忙吗？你不是要挣钱吗！

”“乐乐怎么样了？”我急得眼睛都红了。“高热惊厥。”许舒咬着嘴唇，

眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“医生说再晚送来一会儿，脑子都要烧坏了。

”我狠狠抽了自己一个嘴巴。“对不起，对不起……”我除了说这三个字，

不知道还能干什么。抢救室的门开了，医生走出来说孩子情况稳定了，需要住院观察几天。

去缴费窗口的时候，我拿出卡递给收费员。“余额不足。差三千。”收费员冷冰冰地说。

我僵在原地，后面排队的人开始催促。我手忙脚乱地翻找手机里的各种借呗、微粒贷，

额度全都被我套空了。这时候，一只手伸过来，递进窗口一张皱巴巴的银行卡。是许舒。

“刷这张吧。”她声音沙哑。我看着她，心里像被刀子绞一样疼。