至简医道一、失眠的人陈桥第一次见到那位老人，是在终南山脚下的一家民宿里。

那年他三十二岁，在北京一家互联网公司做产品总监，年薪可观，头发也掉了不少。

失眠是第三年开始的。起初只是入睡困难，后来变成凌晨三点准时醒，醒了就再也睡不着。

脑子里像有一台关不掉的收音机，嗡嗡嗡地转，

转的全是工作、KPI、周报、述职、裁员名单。

、处方的安眠药、白噪音、A**R、睡前喝红酒、睡前不喝红酒、睡前跑步、睡前不跑步。

都管用一阵子，然后就不管用了。最后一个办法是请假。他请了一个月的假，

领导很痛快地批了，眼神里写着“你不走我也要让你走了”。他把北京的公寓锁好，

买了张去西安的火车票，又转了两趟大巴，最后搭了一辆顺风车，

到了这个叫“松风”的民宿。民宿老板是个三十出头的女人，姓姜，皮肤晒得黑，

说话带着陕西口音。她给他安排了一间朝南的房间，推开窗就能看见终南山。

“你这儿有什么玩的？”陈桥问。“没什么玩的。有山，有风，有太阳。

”“那来这儿干什么？”“发呆。”姜老板看了他一眼，“你看起来挺需要发呆的。

”陈桥被噎了一下，但也没反驳。他在民宿住了三天，每天睡到中午，起来吃碗面，

在院子里坐一下午，晚上继续失眠。第三天晚上，他实在躺不住了，凌晨四点走出房间，

想去院子里透口气。月亮很大，把院子照得亮堂堂的。他看见院子角落的石桌旁坐着一个人，

背对着他，一动不动。他走过去，发现是一个老人。看不太清脸，只觉得瘦，

穿着一件灰色的对襟布衫，头发全白了，但背挺得很直。老人面前放着一杯茶，已经凉了。

“睡不着？”老人没回头，声音很平。“嗯。”“来坐。”陈桥在对面坐下。

月光下他看清了老人的脸——皱纹很深，但眼睛很亮。那种亮不是反光，是从里面透出来的，

像两颗被擦干净的石头。“你从哪儿来？”老人问。“北京。”“北京好，热闹。

”“太热闹了。”陈桥说，“热闹得睡不着。”老人笑了一下，没说话。“您呢？

怎么这么早起来？”“不是起来，是没睡。”老人端起凉茶喝了一口，“老了，觉少。

正好看月亮。”“您不困吗？”“困。但睡不着就不睡，不勉强。”老人把茶杯放下，

看着月亮，“人有时候睡不着，不是身体的问题，是心和身体没对上。心在跑，身体跟不上，

就散了。”陈桥愣了一下。这话说得很准，准得让他有点不舒服。“您懂中医？”他问。

“懂一点。”老人说，“学了几十年，不敢说懂，只能说还在学。

”“那您看我这个失眠——有什么办法？”老人看了他一眼。就是那一眼，

陈桥觉得好像被什么东西照了一下，不是X光那种穿透，

是一种更柔和的、像温水一样的东西从脸上流过。“你眼睛里的光还在，只是蒙了一层灰。

”老人说，“不严重。但你得先回答我一个问题。”“什么问题？”“你来这儿，

是想把失眠治好，还是想弄明白自己为什么睡不着？”陈桥想了想。“有区别吗？”“有。

”老人说，“前者是治病，后者是治人。治病的法子很多，吃药、针灸、**，

都能让你睡着。但药停了，该睡不着还是睡不着。治人不一样，治人是让你以后都不需要药。

”“那当然选治人。”老人点了点头。“那你就得住一阵子了。一个月够不够？

”“我请了一个月的假。”“够了。”老人站起来，把凉茶泼在脚下的泥土里，“明天早上，

太阳出来的时候，你来这里找我。”“几点？”“你不用看表。太阳出来的时候，

你就知道了。”老人走了。陈桥坐在院子里，看着月亮慢慢往西边落。天边开始泛白，

山影从黑色变成深蓝，又变成浅绿。鸟叫了。他忽然发现，

这是这三天来他第一次没有在凌晨四点心慌。二、太阳出来的时候第二天早上，

陈桥是被光晃醒的。他睁开眼，看见一束阳光从窗帘缝隙里挤进来，正好落在枕头旁边。

他拿起手机看时间——六点四十。他穿好衣服走到院子里，老人已经坐在昨天的位置上了。

面前还是那杯茶，但这次是热的，冒着白气。“来了。”老人没回头，“坐下。

”陈桥坐下来。老人没有看他，看着远处的山。“你看那个山。”老人说。“嗯。

”“山的颜色跟昨天一样吗？”陈桥看了看。“差不多吧。绿的。”“昨天是深绿，

今天是浅绿。太阳刚出来，光线不一样。”老人端起茶杯喝了一口，“你再看那边的云。

”陈桥顺着他的目光看过去。山顶上有一团云，被阳光照得发亮，边缘是金色的。“云在动。

”陈桥说。“对。一直在动。你看它的时候它在动，你不看它的时候它也在动。

”老人把茶杯放下，“山、云、风、光，都在动。你看得见它们，它们也在看你。

”陈桥没说话。他不知道该怎么接。“你昨天问我，失眠有没有办法。”老人说，“有。

但你得先学会看。”“看什么？”“看你自己。”老人转过头，看着他。还是那种眼神，

很亮，但不刺眼。“你知道你为什么睡不着吗？”老人问。“压力大吧。工作上的事。

”“压力是外面的。我说的是里面的。”老人伸出手，指了指陈桥的胸口，“这里，

有一团气。它乱了。”“气？”“你看不见它，但它在你身体里转。白天转得快，

晚上转得慢。白天往外散，晚上往里收。你现在的气是散的，收不回来。所以到了晚上，

它还在外面跑，你就跟着它跑，跑着跑着，天就亮了。”陈桥觉得这话有点玄，

但又觉得好像有点道理。他最近确实有一种感觉——身体躺在床上，脑子却在开会，

在写代码，在跟领导吵架。“那怎么收回来？”“不急。先学会看。”老人站起来，

“今天你要做的事很简单：坐在这里，看着太阳从那边升起来，到那边去。”他指了指东边，

又指了指西边。“看一整天？”“不用一整天。你看到它走到那个树梢就行了。

”老人指了指院子外一棵很高的核桃树，“大概两个小时。看完之后，回去吃饭。

下午想睡就睡，不想睡就在院子里走。明天再来。”“就这样？”“就这样。”老人走了。

陈桥坐在石桌前，看着太阳从山后面慢慢升起来。刚开始还能直视，后来就刺眼了。

他眯着眼睛看，看光线从金色变成白色，看山的颜色从浅绿变成翠绿，看那团云散了又聚。

他看了大概一个半小时，太阳到了核桃树梢。他站起来，腿有点麻，但脑子出奇地安静。

不是那种安眠药造成的昏沉，是一种清亮的安静，像一杯浑水放了一夜，泥沙沉下去了，

水自己就清了。他回去吃了碗面，然后在床上躺了一会儿。没有睡着，但也没有心慌。

他听见窗外的鸟叫、风穿过竹林的声音、远处有人说话。这些声音以前对他来说只是噪音，

现在听起来却有一种说不出的舒服。下午他真睡着了。醒来的时候，天已经暗了。

他看了一眼手机，七点二十。他睡了将近四个小时，没有做梦，醒来的时候嘴里有一丝甜味。

他已经很久没有这样的睡眠了。三、气接下来的日子，陈桥每天早上去院子里看太阳。

有时候老人也在，有时候不在。在的时候就说几句话，不在的时候他就自己坐着。第五天，

老人教了他一个动作。“把手伸出来，掌心朝上，放在膝盖上。”陈桥照做了。“闭上眼睛，

感受你的手心。有没有什么感觉？”陈桥闭上眼睛。刚开始什么也没有。过了大概一分钟，

他感觉到掌心有一点温热，很淡，像手心下面有一个很小的火苗。“有。温的。

”“那是什么？”“是……血？”老人笑了。“血是热的，但那个不是血。那是气。

你感觉到的那点温热，是你的气从身体里面透出来了。每个人都有，只是平时太忙，

感觉不到。”陈桥睁开眼，看着自己的掌心。什么也看不见，但他知道它在那里。

“气这个东西，说起来玄，其实不玄。”老人说，“你生气的时候，是不是觉得胸口堵得慌？

那就是气往上冲。你害怕的时候，是不是觉得腿软？那就是气往下沉。你高兴的时候，

是不是觉得浑身轻快？那就是气在顺畅地走。”“你都感受得到，只是没人告诉你那叫气。

”陈桥想了想，好像确实是这样。“中医的核心，就是这个气。”老人说，“人活一口气，

死了气就散了。这气不是空气，是你生命的能量。它从哪里来？

从你吃的饭、喝的水、呼吸的空气里来。它怎么走？在身体里转，转一圈叫一个循环。

它转到哪儿出了问题，哪儿就生病。”“那我失眠，是气在哪儿出了问题？

”“你的气散得太开，收不回来。”老人说，“就像你把一杯水泼在地上，水就收不回来了。

你得先让它停下来，再让它聚起来，最后才能收回来。”“怎么停？

”“就你刚才做的——静下来，感受它。你感受到了，它就在停。因为你不再往外散了。

”陈桥忽然想起一个词：冥想。但他知道老人说的不是冥想。冥想是“想”什么，

老人说的是“感受”。不想，只是感受。“今天开始，你每天做两件事。”老人说，

“早上看太阳，晚上坐下来感受手心。每次十分钟就行。不用多，多了你受不了。

”“为什么受不了？”“因为你还没习惯跟自己待着。突然待太久了，会慌。

”陈桥觉得这话又准了。他确实害怕跟自己待着。一个人的时候，脑子里全是声音。

他宁可刷手机、看视频、听播客，也不愿意安安静静地坐着。“你怕什么？”老人问。

“怕那些声音。”“那些声音是什么？”“是……我自己在说话。”“那个说话的你是谁？

坐在这里听声音的又是谁？”陈桥愣住了。老人没有再说话。他站起来，

把茶杯里的茶泼在脚下，走了。那天晚上，陈桥坐下来感受手心。刚开始很安静。

然后声音来了——工作的事、家里的事、过去的后悔、未来的焦虑。它们像一群苍蝇，

嗡嗡嗡地围着他转。他想停下来，但停不下来。他想起了老人的话——“你感受到了，

它就在停。”他没有赶走那些声音。他只是听着。听着听着，他发现声音变小了。

不是消失了，是远了。像一个人在隔壁房间说话，你能听见，但不用回应。十分钟到了。

他睁开眼，手心还是温热的。他躺下来，翻了个身，睡着了。那天他睡了六个小时，

中间醒了一次，但很快又睡着了。四、阴阳第十天的时候，老人跟他讲了一个词：阴阳。

“你知道阴阳是什么吗？”老人问。“对立统一。哲学课上讲过。”老人笑了。“那是哲学。

中医的阴阳不是哲学，是天气预报。”“天气预报？”“对。你看今天的天，有太阳，有云。

太阳照着的地方是阳，阴凉的地方是阴。你的身体也一样。后背晒着太阳的地方是阳，

前胸是阴。白天是阳，晚上是阴。醒着是阳，睡着是阴。”“人为什么晚上要睡？

因为阳气要收进去，阴气要出来。阳气收不进去，你就睡不着。阴气出不来，你就睡不沉。

”陈桥想起自己失眠的时候，确实有一种“收不住”的感觉——身体在床上了，