第一章少年离乡云省的夏天总是来得特别早。六月的天像是被谁捅了个窟窿，

雨水没日没夜地往下灌。郑阳蹲在学校后门的墙根底下，手里夹着一根没点的烟，

校服袖子卷到胳膊肘，露出一道还没好利索的伤疤。“阳哥，老班在找你呢。

”一个瘦得像猴似的男生凑过来，压低声音说。郑阳没抬头，把烟塞进嘴里又拿下来，

反复几次，最后还是揣回了兜里。他从十五岁学会抽烟那天起，

就答应过他妈一件事——不在她面前抽。虽然这会儿他妈不在跟前，但这个习惯他还是守着。

“找**嘛？又要叫家长？”郑阳的声音闷闷的，像是从胸腔里滚出来的。

“好像是……你妈来学校了。”郑阳的眼睛动了一下。他站起来，拍了拍**上的灰，

步子拖沓地往教学楼走。雨丝斜着飘过来，落在他短短的头发上，凝成细密的水珠。

万翠玲站在班主任办公室门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋随便扎着，

脸上的皱纹比实际年龄深得多。她今年才三十九岁，看着却像五十出头的人。

看见郑阳走过来，她没说话，只是看了他一眼。那眼神里有疲惫，有无奈，

还有一点郑阳最怕看见的东西——失望。“郑阳妈妈，我跟你说实话，这孩子要再这么下去，

高考都不用想，高中毕业证都拿不到。”班主任是个四十出头的中年男人，

说话的时候习惯性地敲桌子。“打架、逃课、上课睡觉，能犯的他一样没落下。

”万翠玲一直在点头，嘴里说着“老师对不起”“给您添麻烦了”之类的话。她的声音很轻，

像怕惊动什么似的。郑阳靠在门框上，看着母亲的背影。他突然发现，

母亲的背好像比以前更驼了一些。从学校出来，雨停了。天边露出一道惨白的光。

母子俩一前一后走在回家的路上，中间隔了大概两步的距离。那条路是土路，

下雨天泥泞不堪，万翠玲的塑料凉鞋陷进泥里，她拔了一下，鞋带断了。她弯下腰去捡鞋，

郑阳看见了，快走两步过去，蹲下来。“我来。”他把凉鞋从泥里抠出来，

鞋带已经彻底断了，没法再穿。万翠玲光着一只脚站在泥地上，说：“没事，我拎着走。

”郑阳没说话，把自己脚上的运动鞋脱下来，放在母亲面前。那是一双仿版的耐克，

他在集市上花六十块钱买的，已经穿了快一年，鞋底磨得差不多了。“你穿上，我赤脚就行。

”“不行，你……”“妈，穿上。”郑阳的语气不容置疑，他已经把鞋放在母亲脚边，

自己光着脚踩在泥地上。万翠玲看着儿子，眼眶红了一下，但很快就忍住了。

她了解自己的儿子，倔起来十头牛都拉不回来。回到家，那栋老旧的土坯房在雨里泡了几天，

墙角渗出一道水渍。堂屋里摆着一张四方桌，桌上罩着一个纱罩，

下面是一碗酸菜和半盘炒黄豆。郑阳去井边打水洗脚，回来的时候看见母亲坐在门槛上，

手里拿着那双断了带的凉鞋，翻来覆去地看，好像在琢磨能不能修好。“妈，别修了，

回头我找活干，给你买双新的。”万翠玲抬起头，看着他：“你先把书读好，比买什么都强。

”郑阳没接话。他在母亲旁边坐下来，两个人都没再说话。天慢慢暗下来，

远处的山变成一道模糊的剪影。那天晚上，郑阳躺在自己的小床上，

听见隔壁房间传来压抑的哭声。他翻了个身，把脸埋进枕头里。他知道母亲在哭什么。

一个月前，父亲郑德厚正式和母亲离了婚，净身出户，去了外省，从此再没打过一个电话。

十五岁的郑阳对父亲的记忆不算模糊——一个常年在外打工的男人，过年回来几天，

喝醉了酒就摔东西，清醒的时候倒也不坏，但总归是沉默寡言的。离婚是母亲提的。

原因很简单，父亲在外头有人了，而且不止一年两年。郑阳不知道母亲是什么时候知道的，

他只记得有一天晚上，父母在房间里吵了一架，第二天母亲就去镇上找了律师。从那以后，

郑阳就变了。他开始打架，开始逃课，开始和镇上的混混混在一起。

他说不清自己为什么要这样，也许是心里堵着一团火，找不到出口。

也许是想用这种方式告诉谁——他不在乎了。但那天晚上，听见母亲的哭声，

他心里那团火突然灭了一下。一个月后，七月中旬，学校放暑假。郑阳做了一个决定。

他没有跟母亲商量，自己买了一张从云省到深城的火车票，硬座，三十六个小时。

临走那天早上，他把一张纸条压在堂屋的桌上：“妈，我不读书了，去深城赚钱。别找我，

我会寄钱回来。”他本来想写更多的，但笔尖戳在纸面上，半天写不出一个字。

最后就这些了。万翠玲那天去镇上帮人摘菜，回来的时候天已经黑了。看见纸条，

她愣了很久，然后坐在堂屋的板凳上，一句话没说，坐了一整夜。郑阳在火车上也没睡着。

硬座车厢里挤满了人，空气里混着泡面味、汗味和某种说不清的味道。他把背包抱在怀里，

里面装了两件换洗衣服、一双新买的布鞋，

还有母亲藏在枕头底下的三百块钱——他把钱拿走了，但留了张纸条说“借的，以后还”。

窗外的风景从山变成了平原，又从平原变成了望不到头的城市。深城，他要来了。

十七岁的郑阳，身上揣着三百块，一个背包，和一身的倔强。

他不知道自己会在这座城市待多久，也不知道前方等着他的是什么。

但他知道一件事——他不能再让母亲一个人扛着那些眼泪了。火车在第二天傍晚抵达深城站。

郑阳背着包走出车站，被眼前的景象震住了。高楼、霓虹灯、车流、人海，一切都在动，

一切都在发光。他站在那里，像一滴水落进了大海。手机响了，是母亲打来的。他接了。

“阳阳……”电话那头只有这两个字，然后是漫长的沉默。“妈，我到了。你别担心。

”“……照顾好自己。”“嗯。”挂了电话，郑阳深吸了一口气。深城的空气里有海的味道，

咸咸的，湿湿的，和他从小闻惯的山里的泥土味完全不同。他迈开步子，

走进了这座城市的夜色里。第二章深城摸金深城，城中村。郑阳到深城的头一个星期，

就明白了什么叫“现实”。三百块钱，在云省的镇上够花半个月，在深城连三天都撑不过。

他找的第一间房子在宝安区一个叫“西乡”的地方——当然不是真正的西乡，

是城中村里隔出来的一个小单间，大概六平米，放一张单人床就剩一条过道，月租四百五，

押一付一。他兜里只有三百块。“小伙子，没钱租什么房？”房东是个本地老太太，

讲着一口郑阳听不太懂的普通话，眼神里带着那种城里人看乡下人的审视。郑阳站在门口，

攥着口袋里那几张皱巴巴的钞票，说：“阿姨，我先交半个月的行不行？我找到工作就补上。

”老太太看了他一眼，大概是他眼神里的什么东西让她动了恻隐之心，

最终叹了口气：“半个月两百五，不能再少了。下个月十五号之前交齐剩下的。

”郑阳住进去了。六平米的隔间，没有窗户，白天也要开灯。墙上一块霉斑，

像一朵灰色的云。但他不在乎，他只需要一个睡觉的地方。找工作是头等大事。

他初中都没毕业，没有学历，没有技术，甚至没有一双像样的鞋。他在街上转了两天，

看见餐馆门口贴的“招服务员”就进去问，看见工地招小工也去问。

最后是白石洲的一家湘菜馆要了他。老板姓刘，湖南人，四十出头，胖墩墩的，说话嗓门大。

他上下打量了郑阳一遍：“做过没有？”“没有。”“多大了？”“十七。

”刘老板犹豫了一下，但最终还是点了头：“试用期一个月，两千二，包吃。

住的地方……你自己解决。”郑阳点头。服务员的工作比他想象的要累。早上九点上班，

晚上十一点下班，中间休息两个小时。端盘子、擦桌子、拖地、洗碗，什么都干。

脚上磨出了水泡，水泡破了又结痂，结了痂又磨破。他的手从握笔的手变成了端盘子的手，

指节变粗了，指甲缝里嵌着洗洁精泡出来的白屑。但他没叫过一声苦。第一个月工资发下来，

两千二。他留了五百块交房租和买日用品，剩下的一千七全部寄回了家。

他在邮局填汇款单的时候，手有点抖——不是心疼钱，是想到了母亲收到钱时的表情。

万翠玲收到钱后打了电话过来，声音发颤：“阳阳，你自己留着用，妈不缺钱。”“妈，

你别去帮人摘菜了，那个活太累。”“……你瘦了没有？”“没有，胖了。

”他其实瘦了十几斤。服务员干了三个月，郑阳觉得工资太低了。

他听说送外卖比做服务员赚得多，就去买了一辆二手的电动车，花了八百块。车是旧的，

电池不耐用，跑不了多远就要换电瓶。但他还是干上了。送外卖的日子，

是他来深城后最苦的一段。无论刮风下雨，太阳暴晒，只要手机响了就得出发。

他骑着那辆破电动车穿梭在深城的大街小巷，有时候一天跑十几个小时，

从早上七点跑到凌晨一两点。夏天晒脱一层皮，冬天手指冻得握不住车把。最怕的是下雨天。

雨大的时候，雨衣根本没用，浑身湿透，外卖箱里的餐要护着，不能让客人吃到泡水的饭。

有一次台风天，系统派了一单，他犹豫了一下还是接了。风大得电动车骑不稳，

他被吹倒在一个路口，膝盖磕破了，血混着雨水往下淌。他把餐从箱子里拿出来看了看，

还好，没洒。那单送到的时候迟了二十分钟，客人是个年轻女孩，

开门的时候一脸不耐烦：“怎么这么慢？”“对不起，路上摔了一跤。”女孩看了他一眼，

看见他膝盖上的血，没再说什么，接过餐关上了门。郑阳站在楼道里，

低头看了看自己的膝盖，血已经把裤腿染红了一片。他扯了点卫生纸按在上面，然后下楼，

骑上车，接下一单。送外卖的这几年，他攒不下什么钱。

房租、车子的维修和换电瓶、日常开销，每个月能剩个两三千就不错了，大部分都寄回了家。

母亲的腰不好，他让她少干活，多休息。万翠玲嘴上答应着，但郑阳知道，

她还是在帮人摘菜、缝衣服，一天也不肯歇。后来他又进过工厂。在龙华的电子厂做流水线，

每天十二个小时，站着重复同一个动作，把一个小小的零件插到电路板上。

工厂的车间里永远嗡嗡响，空气里飘着焊锡的味道。他像一台机器一样运转，脑子放空，

手指机械地动着。工厂比送外卖稳定，但更磨人。那种日复一日的重复，

让人感觉时间停住了。他在工厂干了八个月，存了一点钱，

但最后还是走了——不是吃不了苦，是他觉得自己的脑子在变钝。二十岁那年，

他又回去送外卖了。至少送外卖的时候，他在路上跑着，能看见不同的风景，能吹到风，

能感觉到自己是个活人。就这么晃晃悠悠地过了六年。六年间，他从十七岁长到了二十三岁。

个子没怎么长，还是一米七出头，但身体结实了不少，胳膊上有了肌肉线条，

皮肤被晒成了深色。他的眼神也变了，不再是刚来深城时那种怯生生的、带着点倔强的目光，

而是变得沉稳了一些，

但也多了一层说不清的东西——大概是这座城市刻在每一个底层打工人脸上的那种疲惫。

他换过三辆电动车，住过四个城中村，从宝安到龙华，从龙华到福田的上下沙，

最后搬到了南山区的一个城中村里。房间还是一样的小，但比最早那间好一点，

至少有窗户了。这些年他谈过一次恋爱，准确地说，算不上谈恋爱。是工厂时期的一个女工，

湖南妹子，比他大两岁。两个人一起上下班，一起在工厂食堂吃饭，周末偶尔出去逛个街。

处了大概三个月，女孩回老家了，临走前跟他说：“郑阳，你人挺好的，但你没钱。

”他没生气，因为他知道这是事实。那天晚上他一个人在出租屋里坐了很久，

窗外是城中村密密麻麻的握手楼，对面楼的灯亮着，能看见一个光膀子的男人在炒菜。

油烟飘过来，呛得他咳嗽了两声。他拿出手机看了看银行卡余额——两万三千块。六年了，

他就存了这么多。郑阳把手机扔在床上，仰面躺下，盯着天花板上的那道裂缝。他在想，

自己这六年到底干了些什么？送外卖、做服务员、进工厂，从一个地方辗转到另一个地方，

像一颗被风吹来吹去的沙子，落不到根。但他很快就没再往下想了。不是想不通，是不敢想。

想多了容易丧气，丧气了就没力气干活，没力气干活就没钱。这个逻辑很简单，也很残忍。

他翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起跑早高峰的单子。明天，又是同样的一天。

第三章雨夜相遇二〇二三年，深城的秋天来得比往年晚一些。十一月的夜晚，

空气里还带着夏末的余温。郑阳骑着电动车穿过南山区的大街小巷，

车后座的保温箱里还有最后一份外卖——一单送到深城大学附近的城中村。

这是今晚的第五十三单，也是最后一单。他看了一眼手机上的时间，凌晨一点十七分。

他已经连续送了十四个小时，从早上十一点开始，中间只吃了一碗十二块钱的猪脚饭。

腰酸得厉害，但他已经习惯了。六年的外卖生涯给了他一副还算结实的身体，

也给了他腰间盘突出的毛病。最后一单送完，他在路边停下来，拧开保温杯喝了口水。

水是凉的，带着一股塑料味。他把杯子拧上，正准备骑车回去，忽然听见身后传来一个声音。

“等一下……”声音很轻，被夜风吹得断断续续的。郑阳回头，

看见路边的一棵榕树下蹲着一个人。是个女孩子。她蹲在树根旁边，一只手扶着树干，

另一只手捂着肚子，长发垂下来遮住了半张脸。她穿着一件白色的T恤和牛仔裤，

脚边放着一个帆布包，拉链开着，

里面的东西散落出来——几本笔记本、一个充电宝、一支口红。郑阳犹豫了一下。

在深城这种地方，凌晨的街头，一个陌生人向你求助，你第一反应应该是警惕。

他见过太多事情了——碰瓷的、借钱的、甚至更糟的。他推着车往前走了一步。“你没事吧？

”女孩抬起头，露出一张年轻的脸。她大概二十出头的样子，皮肤很白，五官算不上惊艳，

但很干净，眉眼之间有一种郑阳说不上来的东西。后来他才知道，那叫书卷气。

但此刻这张脸上写满了痛苦。她的额头上沁着一层细密的汗珠，嘴唇发白，

眉头紧紧地皱在一起。“我……我胃疼得厉害……”她的声音在发抖，

“能不能麻烦你……帮我买点药……或者叫个车……”郑阳看了看四周。

这条街是城中村旁边的一条小路，这个点几乎没有行人和车辆经过。最近的药店在两条街外，

这个点肯定关门了。“你能站起来吗？”他问。女孩试着站起来，但刚直起身就晃了一下，

差点摔倒。郑阳本能地伸手扶住了她的胳膊。她的手很凉，在这样一个温暖的夜晚，

她的手却像冰一样。“你这样不行，得去医院。”郑阳说。“不用……就是胃病犯了，

老毛病了，吃点药就好……”女孩摇头，但语气明显没什么底气。郑阳想了想，

说：“你等着，我去看看有没有二十四小时的药店。”他骑上车，沿着来时的路往回找。

他知道深大附近有一家药店，有时候开到凌晨两点。他骑了大概十分钟，

果然看见那家药店的灯还亮着。他停好车跑进去，跟药师说了症状。

药师问：“以前有过胃病史吗？”“我不知道，是别人，一个女孩子，她说老毛病。

”药师拿了一盒奥美拉唑和一盒铝碳酸镁片，又给了他一瓶水。郑阳付了钱，

把钱和药装进口袋，骑车往回赶。他怕那个女孩还蹲在路边，怕她出了什么事。到的时候，

女孩还在。她靠着树干坐在地上，帆布包被她抱在怀里，头垂得很低。郑阳走过去，蹲下来，

把药和水递过去。“先吃一粒这个，药师说止疼的。”女孩抬起头，看了他一眼。

那一眼里有一点警惕，但更多的是意外——她大概没想到这个陌生的外卖员真的会回来。

她接过药和水，倒出一粒奥美拉唑，就着水吞了下去。然后靠着树干，闭着眼睛等了一会儿。

郑阳没有走。他在旁边蹲着，把电动车支好，等药效上来。大概过了十分钟，

女孩的脸色好了一些。她睁开眼睛，长长地呼了一口气。“好多了……谢谢你。”“没事。

”女孩低头看了看他身上的外卖服，又看了看他的电动车，说：“你是在送外卖吗？

”“刚送完最后一单，准备回去的。”“这么晚还在跑？”“嗯，夜班单价高一点。

”女孩没再说话，低头把散落在地上的东西收回包里。郑阳帮她捡起那支口红，

递给她的时候发现口红盖子掉了，膏体磕出了一道印子。“这个好像坏了。”他说。

女孩接过来看了看，笑了一下，那笑容很淡，但让她整个人柔和了不少：“没事，

反正也是个便宜的。”她撑着树干站起来，这次稳多了。她拍了拍裤子上的灰，

对郑阳说：“我叫张佳佳，今天真的谢谢你。药多少钱？我转给你。”“不用了，没多少钱。

”“不行，你一定要收。”张佳佳从包里掏出手机，打开微信，“你扫我。

”郑阳犹豫了一下，掏出手机扫了她的二维码。好友申请发过去，张佳佳通过了，

然后转了五十块钱过来。“多了。”郑阳说。“多的算跑腿费。”张佳佳把手机收起来，

背上帆布包，“那我先走了。”她走了两步，又停下来，回头看了郑阳一眼。

“你叫什么名字？”“郑阳。”“郑阳，谢谢你。”她说完转身走了，步子还有些虚，

但比刚才稳多了。郑阳站在原地，看着她的背影消失在巷口。夜风吹过来，

带着榕树叶子沙沙的响声。他低头看了看手机，

微信对话框里只有一条转账记录和一句“你已添加了张佳佳，现在可以开始聊天了”。

他想发点什么，但想了想，又把手机揣回了兜里。骑上电动车往回走的路上，

他脑子里一直浮现出那张苍白的脸。不是因为好看，

而是因为她蹲在树下的样子让他想起了什么东西——像一只迷了路的猫，蜷缩在角落里，

明明疼得要命，却还硬撑着说“没事”。回到出租屋，他洗了个澡，躺在床上，

习惯性地掏出手机刷了一会儿。他点开张佳佳的朋友圈，设置了“半年可见”，

但半年里她只发了三条朋友圈——一条是六月份的，拍了一张毕业照，配文是“毕业了，

前途未卜”。照片里的她穿着学士服，站在一座教学楼前面，笑得很灿烂，

和今晚那个蹲在树下捂着肚子的女孩简直判若两人。一条是八月份的，

拍了一杯咖啡和一沓简历，配文是“第37份简历，第12次面试，加油”。

还有一条是十月份的，只有四个字：“有点累了。”郑阳看了很久，然后退出来，

把手机放在枕头旁边。他不知道自己为什么会翻她的朋友圈。也许是因为今晚的月光太亮了，

也许是因为他已经很久没有跟一个陌生人多说过几句话了。在这个城市里，

每天擦肩而过的人成千上万，但真正开口说话的，少之又少。他关了灯，

黑暗中听见隔壁传来的电视声和楼下的狗叫声。张佳佳。他在心里默念了一遍这个名字。

然后翻了个身，睡着了。第二天醒来的时候，手机上有两条消息。

一条是系统发的“今日天气晴朗，适合跑单”，另一条是张佳佳发来的——“郑阳，

昨晚的药真的管用，今天好多了。再次感谢！”郑阳盯着那条消息看了几秒，

然后打字回复：“不客气，以后注意饮食。”发完之后他觉得这句话有点多余，像个老妈子。

但他没有撤回，也没有再发别的。他穿上外卖服，下楼骑上电动车，开始了新一天的工作。

他不知道的是，在这个城市的另一个角落，张佳佳也在看手机。

她等着那条回复等了大概十分钟，期间把手机解锁又锁上、锁上又解锁了五六次。

“以后注意饮食”——她看着这条回复，觉得有点好笑。一个素不相识的外卖员，

在凌晨的街头给她买药、送她回家，然后发来一句像长辈一样的叮嘱。她想了想，

又打了一行字：“你一般什么时候休息？我想请你吃个饭，正式感谢一下。

”这次回复来得快了一些：“不用这么客气，小事。”“对我来说不是小事。你哪天有空？

”那边沉默了很久。张佳佳以为他不会回复了，正准备放下手机，

消息弹了出来——“周六晚上吧，我一般八点后收工。”“好，周六见。”张佳佳放下手机，

走到窗前。她租的房子在深大附近的一个老小区里，和两个女生合租，房间很小，

但胜在干净。窗外能看到深大的校门和那条种满榕树的路。她今年二十二岁，

六月份刚从深城大学毕业，学的是市场营销。按理说深城大学不算差，

但今年的就业形势太差了——互联网公司在裁员，房地产在暴雷，传统行业在收缩，

应届生像下饺子一样往人才市场里跳，能捞到一个坑位的算运气好。

她已经投了四十七份简历，面试了十四家公司，收到的offer要么是底薪三千的销售，

要么是“你回去等通知”然后杳无音信。毕业即失业，这句话在她身上得到了完美的验证。

昨晚的胃疼是因为她一整天只吃了一碗泡面。不是没钱吃饭，是没心情吃。

下午又收到一封拒信，她一个人在房间里坐了很久，然后出门想走走，

走到半路胃就开始痉挛了。如果不是遇到那个送外卖的……她想起郑阳的脸——晒得有点黑，

眉毛很浓，眼睛不大但很亮，说话的时候声音低低的，像怕吵到谁似的。

他蹲下来递药给她的时候，她注意到他的手指上有好几道疤，指甲剪得很短，

手背上有一片被油烫过的痕迹。那是一双干活的手。张佳佳从小在一个普通的家庭长大，

父母都是小县城的工薪阶层，供她读完大学已经不容易了。她对“苦”这个字不算陌生，

但她知道，她吃过的苦和郑阳吃过的苦，大概是两种完全不同的东西。周六很快就到了。

第四章一顿饭的距离约定的地点在深大附近的一家湘菜馆，不是什么高档的地方，

但干净实惠。郑阳到的时候，张佳佳已经坐在里面了，面前摆着一壶茶，正低头看手机。

她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎成马尾，露出干净的额头。

和那天晚上的狼狈完全不同，整个人看起来清爽利落。“等很久了？”郑阳在她对面坐下。

“没有，我也刚到。”张佳佳放下手机，给他倒了一杯茶，“你想吃什么？随便点，我请客。

”“我什么都行，不挑。”张佳佳看了他一眼，没多问，

自己点了几道菜——小炒肉、酸辣土豆丝、西红柿鸡蛋汤。都是家常菜，不贵。等菜的时候，

两个人之间出现了一段短暂的沉默。他们毕竟只见过一面，说熟谈不上，

说不熟又确实有过一次交集。这种时候，聊天就成了一个技术活。“你还在送外卖？

”张佳佳先开了口。“嗯，干了几年了。”“累不累？”郑阳笑了笑，那种笑不是高兴，

而是一种习惯性的应答：“还行，习惯了。”“你多大了？”“二十三。”“比我大一岁。

”张佳佳说，“我今年刚毕业。”“我知道，看你朋友圈了。”郑阳说完就有点后悔，

这话听起来像是在刻意翻人家的朋友圈。但张佳佳没在意，

反而笑了一下：“你翻我朋友圈了？”“就……看了一眼。”“那你应该也看到了，

我是个无业游民。”郑阳端起茶杯喝了一口，不知道该接什么。他不太会安慰人，

尤其是关于工作的事。他自己初中都没毕业，对大学毕业生的事情更是一窍不通。

“会找到的。”他说，简单得像在说“今天天气不错”。张佳佳看着他，

忽然觉得这个人有种特别的本事——他说的话都很简单，简单到没什么技术含量，

但就是让人听着舒服。可能是因为他的语气很平，没有那种居高临下的同情，

也没有那种“我比你懂”的说教。菜上来了。小炒肉的辣椒炒得焦香，土豆丝切得细细的，

酸辣爽口。张佳佳吃了两口，忽然问：“你老家哪里的？”“云省。”“云省哪里？

”“一个小地方，说了你也不知道。”“你说说看。”“……临江县。

”张佳佳想了想：“确实不知道。但云省的风景应该很好吧？”“山多，树多，

没什么特别的。”郑阳夹了一块肉，“你呢？”“我湖省的，一个小县城，

也是说了你也不知道的那种。”两个来自小地方的人，在深城这样的大城市里，

坐在一张桌子上吃饭，聊着彼此听不懂的地名。这画面说不上有多特别，

但有一种奇妙的共鸣——他们都懂那种“说了你也不知道”的感觉，

那是一种被大城市折叠起来的小地方人的集体默契。“你一个大学生，怎么跑到深城来了？

”郑阳问。“大学就在这儿上的，毕业了就想着留下来试试。

”张佳佳用筷子戳了戳碗里的米饭，“老家没什么好的工作机会，回去的话……也不太甘心。

”郑阳点点头。不甘心——这个词他太熟了。六年前他离开老家的时候，也是不甘心。

不甘心一辈子待在那个山沟沟里，不甘心像父亲一样在外面打一辈子工然后灰头土脸地回去。

虽然他现在混得也不算好，但至少，他在深城。“你呢？怎么不读书了？

”这个问题让郑阳顿了一下。他放下筷子，想了想，说：“读不进去。

”他没有说父母离婚的事，没有说自己打架逃课的事，没有说母亲一个人在家哭的事。

这些事太重了，不适合放在一顿饭的桌上。张佳佳看出来他不想多说，就没再追问。吃完饭，

两个人走出餐馆。深城的夜晚还是很热闹，街上的行人不少，路边的大排档冒着烟火气，

烤串的香味飘过来。“你住哪儿？我送你一段。”郑阳指了指停在路边的电动车。

张佳佳看了一眼那辆电动车，犹豫了两秒——不是因为嫌弃，而是在想自己要不要坐上去。

“会不会太麻烦你了？”“不麻烦，顺路。”其实不顺路。他住在城中村的另一边，

骑过去要绕一大圈。但他不知道为什么，就是说了“顺路”。

张佳佳侧身坐在电动车的后座上，一只手抓着座位边缘。郑阳骑得很慢，

不像他送外卖时那样风驰电掣。夜风吹过来，带着一丝凉意。张佳佳的头发被风吹起来，

有几缕飘到了郑阳的肩膀上。他感觉到了，但没有回头。“郑阳，”张佳佳在后面说，

“你有没有想过换个工作？”“想过，但不知道换什么。”“那你有什么想做的事吗？

”郑阳想了想：“以前想过开个店什么的，但没本钱，也不知道开什么店。”“什么店都行？

”“也不是，就是觉得……给人打工永远存不到钱。”张佳佳没说话，似乎在琢磨他这句话。

到了她住的小区门口，郑阳停下来。张佳佳下了车，站在路灯下，影子被拉得很长。

“今天谢谢你，郑阳。”“谢我什么？你请的饭。”张佳佳笑了，

这次笑得比之前自然多了：“那就算扯平了？”“嗯，扯平了。”“那……以后还能联系吗？

”郑阳看着她，路灯的光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。他点了点头。“能。

”从那天起，两个人开始在微信上有一搭没一搭地聊天。一开始聊得很浅。

张佳佳会发一些面试的吐槽——“今天面试了一家公司，HR问我五年规划是什么，

我连下个月的规划都没有”。郑阳会回一个笑哭的表情，然后说“我连明天的规划都没有”。

后来慢慢聊得多了。张佳佳发现郑阳虽然读书不多，但脑子不笨，说话很实在，

从不装模作样。郑阳发现张佳佳虽然是大学生，但没有那种让他不舒服的优越感，

说话做事都踏踏实实的。有一次，张佳佳面试又被拒了，心情很差，

给郑阳发了一条消息：“我觉得自己好没用，读了四年大学，连个工作都找不到。

”郑阳正在送外卖，等红灯的时候看到这条消息，想了很久，回了一句：“你不是没用，

是时候没到。我当年刚来深城的时候，连个服务员都差点没干上。”“真的吗？”“真的，

那老板嫌我瘦，怕我端不动盘子。”张佳佳发了一长串哈哈哈哈过来，

然后说：“那你后来证明给他看了？”“证明了啊，**了三个月，辞的时候他还想留我。

”“那你为什么不干了？”“送外卖赚得多一点。”这条消息发完之后，两个人都没再说话。

但张佳佳盯着屏幕看了很久，

心里有一种说不清的感觉——这个人在用最平淡的语气说着自己最艰难的过往，不卖惨，

不煽情，只是陈述事实。这种坦荡，比她见过的很多光鲜亮丽的人都要可贵。

又过了一段时间，张佳佳终于找到了一份工作——一家小广告公司的文案策划，月薪四千五，

试用期三个月。她第一时间给郑阳发了消息：“我找到工作了！！！”三个感叹号。

郑阳看着那三个感叹号，能想象出她发这条消息时的表情。“恭喜，什么工作？

”“广告公司，写文案的。工资不高，但先干着呗。”“挺好的，慢慢来。”“嗯！

等发了工资请你吃饭！”“又请？”“上次是你请我的好不好？这次该我了。

”“上次不是你请的吗？”“上次是你付的钱好不好？

你什么时候偷偷买的单你以为我不知道？”郑阳笑了一下。那天吃完饭他去上厕所的时候，

顺手把单买了。张佳佳后来发现的时候，在微信上跟他理论了半天，

最后郑阳说“下次你请”，才把这事翻过去。“行，等你发工资。

”第五章靠近日子就这么过着。郑阳继续送他的外卖，张佳佳上她的班。

两个人的生活轨迹看似没什么交集，但微信上的聊天记录一天比一天长。

一开始是隔三差五聊几句，后来变成了每天都会说话。有时候是张佳佳发一张办公室的照片，

配文“又在加班，想死”。有时候是郑阳发一张夜宵的照片，配文“今晚的猪脚饭不错”。

有时候什么都没发，就是一句“今天怎么样”。这种对话看起来毫无营养，

但两个人都在认真地回复每一条消息。有一次，郑阳在送餐途中下起了暴雨，

他被淋成了落汤鸡，电动车还爆了胎。他推着车走了两公里才找到一个修车铺，

修车的师傅说换胎要一百二，他心疼得龇牙咧嘴。他把这件事当笑话讲给张佳佳听，

发了一段语音。张佳佳听完之后没有笑，而是打了一通语音电话过来。“你在哪儿？

现在怎么样了？”“没事，车修好了，正准备接着跑呢。

”郑阳的声音在电话里听起来有点沙哑，可能是淋了雨的缘故。“你淋雨了会不会感冒？

有没有带伞？”“带伞也没用，风那么大，伞都吹翻了。”“……你回去吧，别跑了，

今天雨这么大。”“不行，今天的单还没跑够呢。”“郑阳！

”张佳佳的声音突然提高了半度，然后又压了下来，“你能不能……算了。”“算了什么？

”“没什么。你注意安全。”挂了电话，张佳佳坐在工位上发了很久的呆。

同事叫她一起去吃饭，她说没胃口。她不知道自己为什么会有这种反应。按理说，

郑阳淋不淋雨、感不感冒，跟她有什么关系呢？他们只是朋友——甚至算不上多熟的朋友，

认识才两个多月。但她就是难受。一想到他在暴雨里骑着电动车穿行的样子，

她就觉得心里堵得慌。那天晚上，她给郑阳发了一条消息：“你到家了跟我说一声。

”凌晨十二点四十七分，郑阳回了消息：“到了。”“淋了一天的雨？”“嗯，

不过喝了姜汤，没事。”“你哪来的姜汤？”“楼下超市阿姨给的，

她看我淋得跟落汤鸡似的，给我泡了一杯。”张佳佳看着这条消息，

心里那团堵着的东西散了一点。她回了一个“好，早点睡”，然后放下手机，闭上眼睛。

她在想一个问题——她是不是对郑阳太好了？或者说，

她是不是对郑阳有超出朋友范围的关心？她翻了个身，把脸埋进枕头里。不行，张佳佳，

你清醒一点。你跟他才认识两个多月，你们的生活圈子完全不同，你一个大学毕业生，

他一个送外卖的……她不是看不起郑阳，而是她知道，

这个社会对“门当户对”这四个字有多执着。她的父母、她的朋友、她的亲戚，

会怎么看待这段关系？她不敢往下想。但感情这种东西，

从来都不是“不敢想”就能控制得住的。转折发生在一个很普通的周末。

张佳佳在公司加班到晚上九点，出来的时候发现手机没电了，身上也没带现金。