一深夜十一点，盛京市CBD核心地段的恒盛集团总部大楼灯火通明。

三十二楼总裁办公室苏晚坐在沙发上，低头在一份黑色文件夹上签字。她坐得很端正，

背脊挺直，脑袋微微偏向左侧——那是她多年养成的习惯，因为小时候写字太多，

颈椎不太好，往左偏一点会舒服些。她穿着一件洗到起球的米白色毛衣，马尾扎得有些随意，

鬓角有几缕碎发垂下来，落在签字笔旁边。

整个人看起来朴素得不像能出现在这栋大楼里的人。没有任何犹豫。她翻到最后一页，落笔，

签名，一气呵成。“好了。”她把文件夹合上，推回茶几中央，

抬头对坐在对面的男人笑了一下。那个笑容很淡，嘴角弯起的弧度不大不小，

刚好是礼貌和疏离的分界线。像超市收银员对你说的“欢迎下次光临”，客气，但没有温度。

顾廷深没有去拿文件夹。他靠坐在真皮沙发上，修长的手指搭在扶手上，目光落在她脸上，

停留了大概五秒钟——这在他的时间管理体系中已经算得上“漫长”了。“苏晚。”他开口，

声音一如既往的低沉冷淡，像深冬的湖面结了一层薄冰。“嗯？”“你有没有什么想要的？

”苏晚认真地想了想，大概三秒钟。“有的。”顾廷深微微挑了一下眉。

“我想要一张你们地下车库的停车券。”苏晚指了指窗外，“今晚停进来的，

这边停车费一小时十五块。”办公室陷入了长达十秒的沉默。

顾廷深看着面前这个刚刚签完离婚协议、正在认真跟他讨价还价停车费的女人，

忽然觉得自己的认知系统出现了一个巨大的BUG。“你在跟我谈停车费？

”他的声音里带着一种难以置信的平静。“不可以吗？”苏晚眨了眨眼，表情无辜而真诚，

“那我自己出也行——”“苏晚。”顾廷深打断了她，声音比刚才低了一个度，

“你知不知道你刚才签的是什么？”“离婚协议书啊。”“你不难过？”苏晚愣了一下。

这次她的停顿比之前长了一点，大概有五秒钟。然后她弯起眼睛，

笑得干干净净：“不难过呀。本来就是合约婚姻，到期解约，很合理。这两年你帮了我很多，

我很感激的。”她说着，还拍了拍自己那个洗到发白的帆布包，像是在证明自己确实很洒脱。

顾廷深沉默了很久。久到苏晚开始觉得气氛有些奇怪，于是她小心翼翼地站起来，

把茶几上那盒已经凉透了的关东煮装回纸袋里——那是她来之前特意在便利店买的，

本来想着他加班到这么晚，应该会饿。“那我先走了，”她拎起纸袋，“很晚了，

你也早点回去休息。”她转身往门口走。走到一半的时候，身后传来一声极轻的叹息。

“苏晚。”她停下脚步，没有回头。“你有没有想过，我提出离婚，可能是一个错误？

”苏晚的手指攥紧了纸袋的提手，指节泛白。她没有转身，也没有说话。她只是站在那里，

背对着顾廷深，像一尊忽然被抽走了灵魂的雕塑。三秒钟后，她深吸了一口气，推开门，

走了出去。门在身后合上的那一刻，她脸上的笑容像被一只无形的手摘走了，

露出了底下那张苍白而疲惫的脸。她靠在走廊的墙壁上，仰头盯着天花板上的消防喷头，

眼眶慢慢地泛红。但她没有哭。她只是安安静静地站了三十秒，

然后用手背用力地擦了一下眼睛，迈步走向电梯。电梯门合上的瞬间，她低头看了一眼手机。

微博热搜第一：#恒盛集团顾廷深被曝已离婚#热搜第三：#顾廷深前妻#她点进去看了看，

评论区已经上万条了。【吃瓜群众A：顾廷深居然结过婚？？】【吃瓜群众B：前妻是谁？

有人扒出来了吗？】【吃瓜群众C：估计是商业联姻，豪门不都这样，没什么好奇怪的。

】苏晚把手机屏幕按灭了。电梯到了一楼，门打开，她走出去，经过前台的时候，

小姑娘叫住了她。“苏**，等一下！”苏晚停下脚步。小姑娘从柜台下面拿出一束花，

递给她：“这个……是顾总让我转交给您的。他说，等您签完协议之后给您。

”苏晚低头看那束花——白色雏菊，浅绿色的包装纸，米白色的丝带。花束里夹着一张卡片，

上面只有一行字：“两年前的今天，我第一次见你。”苏晚抱着那束花，

站在恒盛集团灯火通明的大厅里，忽然觉得鼻子酸得厉害。她低头闻了闻雏菊，香气很淡，

带着一点青草的味道。“谢谢。”她对前台小姑娘说，声音有一丝不易察觉的颤抖。

然后她转身走进了夜色里。她没有看到的是，三十二楼的落地窗前，顾廷深站在那里，

手里捏着那份签好的离婚协议书，目光穿过整座城市的灯火，

落在楼下那个越来越小的身影上。她的步伐很稳，没有回头。顾廷深把协议书放在办公桌上，

按下内线电话。“沈助理。”“在，顾总。”“明天上午的行程全部取消。”“好的，

请问是有什么安排吗？”顾廷深沉默了几秒。“去民政局。”电话那头安静了一瞬。

“……顾总，您今天不是刚办完离婚吗？”“复婚。”沈助理在电话那头倒吸了一口凉气。

“顾总，复婚需要双方——”“我知道。”顾廷深打断了他，“所以我要你帮我查一件事。

”“什么事？”“过去两年，苏晚做过什么、去过哪里、喜欢什么、讨厌什么——所有的事。

事无巨细，全部查清楚。”沈助理沉默了三秒钟，

然后用一种充满了职业素养的语气说：“顾总，

我斗胆问一句——您这是……”“我要重新追她。”顾廷深的声音一如既往的平淡，

像是在陈述一个商业决策，“从零开始。”“……好的，顾总。”他犹豫了一下拿起手机，

翻到通讯录里一个备注为“妈”的联系人，拨了过去。电话响了两声就被接起来了，

对面传来一个中气十足的女声：“儿子！这么晚打电话，是不是想妈妈了？”“妈。”“嗯？

”“我喜欢上了一个人。”电话那头沉默了整整五秒。

然后顾母用一种前所未有的、充满警觉的语气问道：“你发烧了？”“……没有。

”“那你是被绑架了？需要我报警吗？”“妈。”顾廷深揉了一下眉心，“我在跟你说正事。

”“好好好，你说你说。谁家的姑娘？叫什么名字？多大了？做什么的？长得好看吗？

”“她叫苏晚。二十四岁。书店店长。”“书店店长？”顾母的声音里多了一丝好奇，

“你什么时候认识的书店店长？”“两年前。”“两年前？！”顾母的音量骤然拔高，

“你认识人家两年了现在才跟我说？你藏得够深的啊！”“因为……”顾廷深停顿了一下，

像是在斟酌措辞，“我刚刚才意识到。”“意识到什么？”“意识到我不能没有她。

”电话那头安静了很久。然后顾母说了一句让顾廷深这辈子都忘不了的话：“儿子，

你终于开窍了。”“妈，还有一件事。”顾廷深顿了顿，她刚才问我要了一张停车券。

”“……停车券？”“嗯。她觉得这边的停车费太贵了。”顾母在电话那头沉默了好一会儿，

忽然笑了，笑得声音都变了调：“这姑娘有意思！我太喜欢了！儿子，你要是追不回来，

你就别叫我妈了！”顾廷深难得地弯了一下嘴角。“我会的。”二离婚后的第一天。

苏晚睡到了自然醒。她裹着被子翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机。九点十五分。

微信里躺着三十七条未读消息，大部分来自她的闺蜜林栀栀。【林栀栀：苏小晚！！！

你上热搜了！！！】【林栀栀：你离婚了？？？你居然离婚了？？？

你连结婚都没告诉我你居然离婚了？？？】【林栀栀：苏晚你给我解释清楚！！！

】【林栀栀：你是不是在哭？你在哪？我去找你！！！】苏晚弯了弯嘴角，

打字回复：【苏晚：我没哭。别担心。下午来书店找我吧，我请你喝咖啡。

】发完之后她起床刷牙洗脸，换了一件白衬衫和牛仔裤，出门去书店。

她工作的书店叫“拾光”，开在老城区的一条梧桐街上。店面不大，

但布置得很温馨——木质书架、暖黄色灯光、角落里有一架旧钢琴，

墙上的小黑板上写着本周推荐书单。苏晚推开玻璃门，风铃叮叮当当地响了几声。“店长！

”店员小鹿抱着一摞书从柜台后面探出头来，“你来啦！今天的咖啡豆到了，

是你上次说想要的那个埃塞俄比亚的耶加雪菲！”“太好了。”苏晚放下帆布包，系上围裙，

开始了一天的工作。她喜欢这份工作。喜欢清晨的阳光透过百叶窗洒在书架上的样子，

喜欢客人翻开一本书时专注的表情，喜欢咖啡机工作时发出的嗡嗡声。

这里的一切都很安静、很安稳，像一个小小的避风港。然而这个避风港在十点钟的时候，

被一个人打破了。风铃响了。苏晚抬起头，手里的咖啡杯差点掉在地上。顾廷深站在门口。

他今天没有穿西装，而是一件黑色的高领毛衣和深色的大衣，头发被风吹得有些乱，

少了几分商务精英的凌厉，多了几分……苏晚不知道该用什么词来形容。反正就是很好看。

好看到她心跳漏了一拍。“你怎么来了？”她把咖啡杯放下，尽量让自己的声音听起来正常。

顾廷深环顾了一下书店，目光从书架上一一扫过，最后落在她脸上。“路过。

”苏晚看了一眼门外——这条巷子很窄，车根本开不进来。从恒盛集团到这里的距离，

开车要四十分钟，无论如何也谈不上“路过”。但她没有拆穿他。“要喝杯咖啡吗？”她问，

“新到的豆子，还不错。”顾廷深沉默了两秒，点了点头。苏晚转身去操作咖啡机。

她做咖啡的时候很专注，微微低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影。顾廷深站在柜台外面，

看着她。他忽然意识到，这是他第一次看到苏晚在工作状态中的样子。过去两年，

他眼中的苏晚永远是在家里——穿着宽松的家居服，踩着毛绒拖鞋，

安安静静地坐在餐桌前吃饭。他从来没有注意过，她做咖啡的时候会不自觉地哼歌。“给你。

”苏晚把一杯拿铁放在柜台上，杯面上拉了一片简单的叶子图案。顾廷深接过来，喝了一口。

“怎么样？”她期待地看着他。“还行。”苏晚瘪了一下嘴：“你每次都这么说。

”顾廷深端着咖啡杯，在书店里随意地走了走。他拿起一本放在展示台上的书，翻了几页。

“《夜的命名术》？”他念出书名。“嗯，阿根廷作家皮扎尼克的诗集。

”苏晚从柜台后面走出来，站在他旁边，“我很喜欢她。她写：‘我几乎不懂夜晚，

夜晚却像是懂我。’”顾廷深侧头看了她一眼。苏晚意识到自己说了太多，

有些不好意思地笑了一下：“抱歉，职业病，一说到书就停不下来。”“不用道歉。

”顾廷深把书放回原处，“继续。”“什么？”“继续说。你喜欢她什么？”苏晚愣了一下。

这是两年以来，顾廷深第一次问她“喜欢什么”。她犹豫了一下，

然后轻声说：“她写的东西很痛苦，但很美。她的一生都很不幸，三十多岁就自杀了。

可是你看她的诗，你会觉得，一个人就算在黑暗里，也可以创造出光。

”书店里安静了一会儿。“你是一个很乐观的人。”顾廷深说。苏晚笑了笑：“也没有啦，

我只是觉得，哭也是一天，笑也是一天，那不如笑呗。”她说完这句话的时候，

忽然发现顾廷深看她的眼神和以前不太一样。以前他看她，

像看一份合同——审视、评估、不带任何感**彩。但此刻，

他的眼睛里似乎多了一层什么东西。很淡，像冬天窗户上的一层薄雾，模模糊糊的，

看不真切。“苏晚。”他忽然开口。“嗯？”“你知道我为什么来这里吗？”苏晚摇了摇头。

顾廷深把咖啡杯放在柜台上，往前走了一步。他们之间的距离从一米变成了三十厘米。

苏晚下意识地后退了一步，背抵住了书架。“顾廷深，你——”“我昨天晚上想了一整夜，

”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的秘密，“我想明白了一件事。

”苏晚屏住了呼吸。“过去两年，我以为我需要的是一份合约。但昨天晚上你走了之后，

我坐了一整夜。”“嗯。”顾廷深的目光落在她脸上，认真得像是在看一份决定命运的文件，

“我看了你的笔记本。”苏晚的脸色瞬间变了。“你看了我的——”“顾廷深观察日记。

”他一字一句地念出那个标题，声音里带着一种说不清道不明的情绪，

“从第一天到最后一天。每一页都看了。”苏晚的脸从白变红，又从红变白，

最后变成了一种很复杂的颜色——介于“我想找条地缝钻进去”和“我现在就去跳楼”之间。

“你——你——你怎么可以——”“苏晚。”顾廷深忽然伸出手，握住了她的手腕。

他的掌心干燥温暖，力道不重，但她挣不开。

“你在日记的第三百天写：‘他今天在餐桌上放了一束雏菊。他怎么知道我喜欢雏菊的？

我好想问他，但我没有勇气。’”苏晚的眼泪瞬间涌了上来。“我现在告诉你，

”他的声音微微发哑，“那天我去花店，店员问我送什么人，我说送一个很安静的人。

店员推荐了雏菊，说雏菊的花语是‘深藏在心底的爱’。”“我当时觉得这个花语很可笑。

因为我根本没有爱。我只是——觉得你应该会喜欢白色的花。”他停顿了一下，

喉结滚动了一下。“但昨天晚上我才明白，那不是‘觉得你应该会喜欢’。

那是——我潜意识里已经记住了你所有的喜好，只是我的大脑拒绝承认。

”苏晚的眼泪掉了下来。“顾廷深，你到底想说什么？”他松开她的手腕，双手捧起她的脸，

用拇指擦去了她脸上的泪。“我想说——苏晚，对不起，我用了两年才学会承认自己的心。

但你能不能给我一个机会，让我用余生来弥补？”风铃又响了。小鹿抱着一袋面包站在门口，

嘴巴张成了一个O形，面包掉在了地上。苏晚猛地推开顾廷深，红着脸转过身去。

“你——你先回去，”她背对着他，声音又急又小，“有人在看。”顾廷深看了小鹿一眼。

那个眼神冷淡得像是在看一份不合格的财务报表。小鹿打了个哆嗦，捡起面包，

以百米冲刺的速度冲进了后面的仓库。“苏晚，”顾廷深重新把目光转回她身上，“回答我。

”苏晚低着头，手指绞着围裙的带子，声音小得像蚊子哼：“你……你先回去。我要上班。

”“你还没有回答我。”“我……”苏晚深吸一口气，抬起头，红着眼眶看着他，“顾廷深，

你这个人真的很过分。你知不知道我喜欢了你多久？

你知不知道我每天看着你却不能靠近你是什么感觉？

你知不知道我签离婚协议书的时候——”她忽然咬住了嘴唇，没有继续说下去。

“签离婚协议书的时候怎么样？”他追问。苏晚别过头去，

声音闷闷的：“签的时候……手在抖。”顾廷深的心脏像是被人狠狠攥了一下。他向前一步，

把她拉进了怀里。苏晚挣扎了一下，但他抱得很紧，

紧到她能感觉到他胸膛里那颗心脏跳动的节奏——很快，

快得不像是一个冷静自持的商业精英该有的频率。“对不起，”他的下巴抵在她的头顶，

声音从胸腔里传出来，带着震动，“以后不会再让你一个人抖了。”苏晚把脸埋进他的胸口，

眼泪浸湿了他的毛衣。“顾廷深，你**。”“嗯，我**。”“你大**。”“嗯，

我大**。”“你——”苏晚抽了抽鼻子，“你怎么不反驳？”“因为你说的都对。

”苏晚噗嗤一声笑了出来，又哭又笑的，样子狼狈极了。她从他怀里抬起头，

用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子。“你回去吧，”她推了推他的胸口，“我真的要上班了。

”“你还没回答我。”“我——”苏晚咬了咬下唇，“你先回答我一个问题。”“你说。

”“你是什么时候开始喜欢我的？”顾廷深想了想，目光落在她脸上，

像是在回忆一个很久远的画面。“不是喜欢。是爱。”“那就什么时候开始的？

”“你发烧那次。”苏晚愣了一下。那是去年冬天的事，她感冒发烧到三十八度七，

但还是坚持起来给他煮了一碗姜汤，留了一张纸条：“顾先生，姜汤趁热喝，我有点不舒服，

先睡了。”“那天晚上我站在你房间门口，想敲门进去看看你。但我没有。”“为什么？

”“因为我不知道该怎么面对一个让我担心的人。”他的声音很轻，“我从小到大，

没有学过这件事。我爸走得很早，我妈一个人撑着整个家，她从不在我面前哭，

也不允许我哭。我学会的第一件事就是——情绪是多余的。

”苏晚的心像是被人用手指轻轻拨动了一下，酸酸胀胀的。“所以那天晚上，

我站在你门口站了整整一个小时。”他的声音更低了，“最后只敢把水和药放在你床头，

写了一张纸条。”“那张纸条上只写了三个字。”苏晚接过他的话，声音有些发抖，

“‘去医院’。”“你记得。”“我记得。我全都记得。”她抬起头，眼泪挂在睫毛上，

亮晶晶的，“你知道我第二天看到那张纸条的时候是什么感觉吗？我觉得这间屋子好大，

大到我找不到你。但你留下的那杯水是温的——你一定是掐着时间放的，

怕我醒来的时候水凉了。”顾廷深的喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧。

“一个会在凌晨三点给合约妻子倒温水的人，”苏晚的声音越来越小，

像是一片羽毛落在水面上，“怎么可能是一个没有感情的人呢？”“所以你就一直等？

”他的声音沙哑得几乎听不清。“嗯。”她点头，“等你说。等了两年。

”顾廷深闭上了眼睛。当他再次睁开的时候，那双一向冷淡的眼睛里，

盛着一种苏晚从未见过的温度——那是一种混合了心疼、愧疚和庆幸的复杂情绪，

浓烈得几乎要将她灼伤。“我以后不会再让你等了。”他说。三苏晚不知道的是，

她和顾廷深在书店里相拥的那一幕，被人拍了下来。照片里，顾廷深穿着一件黑色高领毛衣，

把一个扎着马尾的女孩抱在怀里，低头吻她的额头。阳光从百叶窗的缝隙里洒进来，

在他们身上投下一道一道金色的光斑。照片的构图堪称完美——光影、角度、人物的表情，