1民国二十六年，腊月的南京，冷得能冻掉人的耳朵。宋予怀死的那天，

下了入冬以来最大的一场雪。我是第二天才知道的。那天我坐在中央饭店的咖啡厅里，

等一个从上海来的客户。咖啡凉了，服务生来续了一杯，又凉了，又续了一杯。

续到第三杯的时候，门口跑进来一个人，是《中央日报》的记者小周，帽子都没戴，

头发上全是雪。他说，沈**，宋先生没了。我说哪个宋先生。他说宋予怀，宋家的二公子，

昨晚在中央医院走的。我把咖啡杯放下，杯碟磕了一下，声音不大，但整个咖啡厅都安静了。

我说哦，知道了。然后我把账结了，站起来，走到门口，又回来拿忘在椅子上的围巾。

小周站在那里看着我，嘴巴动了动，想说什么，又没说出来。我走出饭店，站在台阶上。

雪还在下，很大，一片一片的，落在脸上冰凉冰凉的。街上没什么人，

黄包车夫缩在车棚底下抽烟，车把上挂着一盏马灯，灯在风里晃，光影一摇一摇的。

我站了很久。久到一个巡警过来问我，**，你没事吧？我说没事。他说这么晚了，

你一个人站在这里不安全。我说嗯。他看了看我，走了。后来我叫了一辆黄包车，

说了宋公馆的地址。车夫拉着我在雪里走了半个小时，到的时候宋公馆门口挂着白灯笼，

门房认得我，说沈**，您来了。我说嗯，我来看看。他说二少爷已经送到殡仪馆了，

家里设了灵堂，您要不要进去？我说不进去了。我转身走了。走了几步，又停下来。

回头看了一眼那两盏白灯笼，在雪里晃着，光晕是昏黄的，照在地上，雪变成了淡黄色。

那一年，我二十三岁，宋予怀二十五岁。我们认识十五年，订婚两年，退婚一年。

他等了我十五年，我没赶上。2我第一次见宋予怀，是民国十一年。那年我八岁，他十岁。

我父亲在宋家的纱厂里做账房先生，母亲在宋家帮佣，

我们一家三口住在宋家后院的倒座房里，三间小屋，一间灶房，门口有一棵石榴树。

宋家的宅子在城南，是个五进的大院子，青砖灰瓦，门口两个石狮子，门楣上挂着一块匾，

写着“宋府”两个字。我每次从那块匾下面走过，都要仰着头看，觉得那两个字好大，

大得能把人压扁。宋予怀是宋家二房的独子。宋家老爷子有三个儿子，大房从政，二房经商，

三房留洋。宋予怀的父亲宋维钧管着家里的纱厂和钱庄，是南京城里数得着的富商。

宋予怀是宋家孙辈里最小的一个，上面有堂哥堂姐，下面没有弟弟妹妹，所以全家人最宠他。

但他不跋扈。宋家的孩子都不跋扈，这是宋老爷子的规矩——穷不能酸，富不能骄。

我第一次见他的时候，正蹲在石榴树底下挖蚯蚓。那天刚下过雨，泥地湿漉漉的，

蚯蚓都钻出来了，我拿一根树枝往泥里戳，戳出来一条又肥又长的，用叶子包了，

准备拿去钓鱼。这时候头顶上有人说，你在干什么？我抬头，看见一个男孩站在我面前。

穿着白衬衫，外面套一件灰色的毛背心，头发梳得整整齐齐，脸很白，眼睛很亮，鼻梁很高，

嘴唇薄薄的，抿着，像是不太高兴的样子。我后来才知道他不是不高兴，他就是那个表情，

天生的，看着像在生气，其实什么都没想。我说我在挖蚯蚓。他说挖蚯蚓干什么。我说钓鱼。

他说你还会钓鱼？我说我不会，我爸会，我挖了给我爸。他说哦。然后蹲下来，

看着我手里的蚯蚓，说，它动了。我说蚯蚓当然会动。他说它疼不疼？

我说你被钩子钩住疼不疼？他想了一下，说疼。我说那它肯定也疼。他沉默了一会儿，

说那你别钓了。我说不钓鱼吃什么？他说你家没饭吃吗？我说有饭吃，但我想吃肉。

他看着我，眼睛眨了眨，说明天我让厨房给你送肉。我以为他说着玩的。第二天中午，

厨房的王妈端了一碗红烧肉到我家。我妈吓了一跳，说王妈你这是干什么？

王妈说二少爷吩咐的，说给沈家的丫头吃肉。我妈愣了半天，晚上我爸回来，把我说了一顿，

说你怎么能要人家的东西？我说我没要，他自己给的。我爸说那也不行，明天把碗还回去。

第二天我把碗还回去的时候，在二进的月亮门那儿碰到了他。他站在门边上，

手里拿着一本书，看到我，说肉好吃吗？我说我爸不让我要，让我还回来。他说为什么？

我说我爸说不能白拿人家的东西。他想了想，说那你帮我做件事，就不算白拿了。

我说什么事？他说你教我挖蚯蚓。后来我才知道，他根本不需要我教他挖蚯蚓。

他就是想找个借口跟我说话。他这个人，从小就拐弯抹角的，想说什么从来不直接说，

绕来绕去绕半天，最后绕到别的事情上去了。这个毛病他一辈子都没改。3从那以后，

他经常来找我。有时候是下午放学回来，书包还没放下就跑到后院来，站在石榴树底下喊我。

沈蘅华！沈蘅华！我跑出来，他说走，带你去个地方。有时候是星期天，早上我还没起床，

他就来敲门，我妈开了门，他站在门口，说阿姨，我带蘅华去夫子庙玩。我妈说好，

你等我给她梳个头。他就站在门口等着，不急不躁的，有时候等上半个钟头也不催。

他带我去过很多地方。夫子庙、秦淮河、中华门、鸡鸣寺。他最常带我去的是鸡鸣寺。

从宋家走过去要穿过大半个南京城，他走得不快不慢，我跟着他，一路走一路说话。

他说他在学校里的事，说先生又骂他了，说同学又欺负他了——当然不是真的欺负，

他是宋家的二少爷，没人敢欺负他。他就是觉得人家对他不够好。他这个人，

对别人好的时候掏心掏肺的，但别人对他好一点他就觉得欠了人家的，浑身不自在。

走到鸡鸣寺的时候，他会买两柱香，一柱给我，一柱自己拿着。我们跪在大殿里拜佛，

他拜得很认真，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知道在念什么。我问他你跟菩萨说了什么？

他说不告诉你，说了就不灵了。我说你小小年纪怎么这么迷信？他说这不是迷信，是诚心。

后来我才知道，他每次去鸡鸣寺，求的都是同一件事。这件事他求了十年，菩萨没有答应他。

民国十四年，我父亲病倒了。是在纱厂里晕倒的，送到鼓楼医院，大夫说是肺痨。

那时候肺痨是治不好的病，只能养着，吃好一点，住暖一点，看能不能熬过去。

宋家老爷子心善，不但没辞退我爸，还让账房把他的月俸涨了，

又让厨房每天给他炖一碗银耳莲子羹。我妈跪在宋家老太太面前磕头，老太太把她扶起来，

说你们在宋家做了这么多年，都是自己人，别说这些见外的话。但我爸还是没能熬过去。

拖了大半年，民国十五年春天，他走了。走的那天是三月，石榴树刚发芽，

嫩红的芽尖从枝头冒出来，像一簇一簇的小火苗。我妈坐在床边握着他的手，没有哭。

我站在门口，看着他的脸一点一点地变白，白到最后像一张宣纸。宋予怀是晚上来的。

他站在我家门口，穿着一件藏青色的长衫，手里提着一个食盒。他说王妈让我送来的，

是鸡汤。我说谢谢。他站在那里没走，看着我，嘴巴动了动，想说什么，又咽回去了。

过了好一会儿，他说，沈蘅华，你别难过。我说我没难过。他说你哭了。我说我没哭。

他说你眼睛红了。我说那是风吹的。他沉默了一会儿，把食盒放在门槛上，说，你喝点汤，

别饿着。然后他转身走了。走了几步，又停下来，回头看着我。月亮很亮，照在他脸上，

他的表情我看不太清楚，但我知道他在看我。看了大概有几秒钟，他转身走了。

那天晚上我没有喝那碗鸡汤。我坐在我爸床边，握着他已经凉了的手，坐了一整夜。

天亮的时候，我妈来拉我，说蘅华，你爸走了，你让他安生地走吧。我松开手，站起来，

腿是麻的，站不稳，扶了一下床栏。我妈扶着我的肩膀，说你想哭就哭出来。我说我不想哭。

她看着我的脸，叹了口气，说你这孩子，跟你爸一样，什么都憋在心里。那年我十二岁。

从那以后，我再也没有哭过。4我爸走后，我妈还在宋家帮佣，我继续念书。宋家老爷子说，

沈家的丫头聪明，让她念书，学费宋家出。我妈又要磕头，被老太太拦住了。老太太说，

你男人在宋家做了十几年，没有功劳也有苦劳，这点钱算什么。宋予怀那时候已经上了中学，

在金陵中学，穿制服，打领带，人长高了，也瘦了，下巴尖尖的，喉结突出来，

说话的声音也变了，变低了，有时候说着说着会破音，他自己不好意思，用手捂着嘴咳一下，

然后继续说。他每次放学回来还是会来找我，站在石榴树底下喊我。沈蘅华，沈蘅华。

我从屋里出来，他看着我，眼睛亮亮的，说，走，带你去个地方。我说我要做功课。

他说做什么功课，你才上小学，功课有什么好做的。我说我上了中学了。他愣了一下，

说你上中学了？我说嗯，宋家老爷子出的学费，我上了汇文女中。他站在那里，看着我，

表情有点奇怪。我说怎么了？他说没什么，就是觉得你长大了。那年我十三岁，他十五岁。

他说我长大了。我自己没觉得。我还是那个瘦瘦小小的丫头，头发黄黄的，脸上有雀斑，

衣服是我妈用旧布料改的，穿着短了一截，露出脚踝。但他看我的眼神变了。

以前他看我的时候，像看一个小妹妹，带着那种大孩子的优越感，好像什么都比我懂，

什么都比我强。但那天他看我的时候，眼神不一样了。他说不上来哪里不一样，

但就是不一样了。民国十七年，宋予怀考上了金陵大学，读国文系。他其实想读建筑，

但他父亲说学什么建筑，家里有纱厂有钱庄，你学那些有什么用，不如学点正经的，

将来回来帮我管生意。他没有争辩。他这个人，从来不跟人争辩。他父亲说什么他都点头，

点完了该干嘛还干嘛。他不是不听话，他是阳奉阴违。面上答应得好好的，

转过身去做自己的事。他父亲拿他没办法，骂也骂过，打也打过，没用。他皮厚，

骂不还口打不还手，但就是不改。他上大学以后，来找我的时间少了。

有时候一个星期才来一次，站在石榴树底下喊我，沈蘅华，沈蘅华。我从屋里出来，

他看着我，说，走，带你去吃饭。我说去吃什么？他说去老正兴，我请你吃蟹粉小笼。

我说你又乱花钱。他说不是乱花，是稿费，我在报纸上发了一篇文章，得了两块大洋。

我说你还会写文章？他说你以为我就会挖蚯蚓？那是他第一次请我吃饭。老正兴在夫子庙，

门面不大，但生意好，人声鼎沸的。我们坐在二楼靠窗的位置，窗外是秦淮河，

河里停着画舫，挂着红灯笼，灯光映在水里，一晃一晃的。小笼包端上来，一笼八个，

皮薄得透亮，能看到里面的馅料和汤汁。他夹了一个放到我碗里，说，小心烫。我咬了一口，

汤汁溅出来，烫了嘴。他笑了，说叫你小心你不听。我说你笑什么。他说没什么，

就是觉得你吃东西的样子挺好看的。我愣了一下。他从来没说过这种话。他也愣了一下，

好像自己也没想到会说出来。然后他低下头，假装看菜单，耳朵根子红了。那天吃完饭，

他送我回家。走到我家门口，他停下来，说沈蘅华。我说嗯。他说我有话跟你说。

我说什么话。他看着我，嘴巴动了动，又闭上了。我说你又来了，话说到一半就不说了。

他说不是，是不知道该怎么说。我说那就别说了。他说不行，得说。我等了一会儿。

他深吸了一口气，说，沈蘅华，我喜欢你。他说这句话的时候声音很轻，

轻到差点被秦淮河里的桨声盖过去。但我听到了。每一个字都听得清清楚楚。我没有说话。

他也没有说话。我们两个站在石榴树底下，月光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，照在他脸上，

他的表情很紧张，嘴唇抿着，眼睛亮亮的，等着我回答。我说，宋予怀，

你知不知道你在说什么。他说我知道。我说你知不知道你是宋家的二少爷，我是沈家的丫头。

他说我知道。我说那你知不知道，你父亲不会答应的。他说我知道。但我不在乎。

我说我在乎。他愣住了。我说，宋予怀，你对我好，我知道。但你是你，我是我。

你是天上的人，我是地上的人。我们不是一路的。他的脸白了。不是那种生病了的白，

是那种被人在胸口捅了一刀的白。他站在那里，嘴巴张了张，没说出话。过了很久，他说，

沈蘅华，你是因为这个才不答应我？我说不是不答应，是不能。他说有什么区别？

我说区别大了。不答应是我不想，不能是我不配。他说你放屁。他从来没骂过人。

这是第一次。他说完自己也愣了一下，然后转过身，走了。走了几步，又停下来，没有回头。

他说，沈蘅华，你等着，我会让你答应的。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我妈在隔壁屋里咳嗽，咳了很久，咳得我心疼。我闭上眼睛，

脑子里全是他站在石榴树底下的样子，月光照在他脸上，他的表情那么认真，那么倔强，

像一只不肯认输的小兽。他说我会让你答应的。他说这句话的时候，声音在发抖。

我在被窝里哭了。哭了一整夜，但没有出声。我妈不知道，他也不知道。从那以后，

我告诉自己，不能再哭了。5宋予怀说到做到。他用了三年时间，让我答应了。那三年里，

他做了很多事。他每个星期给我写信，信是用毛笔写的，写在宣纸上，叠得整整齐齐，

装在信封里，信封上写着“沈蘅华亲启”。信里写他的大学生活，写他看的书，

写他写的文章，写他在报纸上发表的豆腐块，写他走过的一条街，吃过的一碗面，

见过的一朵云。他写得很认真，一笔一划，端端正正，像小学生描红。

信的结尾永远是同一句话：“蘅华，你最近好不好？”我给他回信，用钢笔写的，

写在作业本上撕下来的纸上，字迹潦草，有时候写到一半懒得写了，就画一个句号，

表示结束了。他从来不嫌我敷衍。收到我的信，他能高兴好几天。有一次他来信说，

你上次信里写了一个错别字，“踌躇”写成了“筹躇”。我说你管我呢，看得懂就行。

他说不行，你是汇文女中的学生，不能写错别字。我说你是我先生吗？他说我不是你先生，

但我想做你先生。我骂他不要脸，他回信说，脸是什么，能吃吗？他每个星期天来我家，

风雨无阻。有时候带一本书，有时候带一盒点心，有时候什么都不带，

就站在石榴树底下跟我说话。我妈在屋里做针线，隔着窗户看他，笑吟吟的。我妈喜欢他，

从第一次见他那天就喜欢。她说这孩子心善，对你好。我说妈你别瞎想。她说我没瞎想，

我眼睛亮着呢。民国十八年冬天，我生了一场大病。是肺炎，烧到四十度，

在床上一躺就是半个月。我妈急得团团转，请了郎中，抓了药，但不见好。宋予怀知道了，

从家里偷了一株老山参出来，让他家的厨子熬了参汤，用保温壶装着，送到我家来。

他站在门口，把保温壶递给我妈，说阿姨，给蘅华喝这个，补气的。我妈接过来，眼眶红了，

说予怀，你这孩子，你家里人知道了怎么办？他说没事，我跟我爸说了，他说应该的。

我知道他没跟他爸说。他爸要是知道他从家里偷东西，非打断他的腿不可。但他不说，

我也不问。我喝了那参汤，不知道是参汤的作用还是郎中的药的作用，烧慢慢退了。

**在床上，看着他坐在床边，手里拿着一本书，假装在看，但眼睛老往我这边瞟。

我说你看什么呢？他说看你。我说你不好好看书。他说书没你好看。我被他逗笑了。

笑了一下，又觉得不好意思，把脸别过去，不看他。他在身后说，沈蘅华，你笑了。

我说没有。他说我看到了，你笑了。我说你看错了。他说我没看错，你笑起来真好看。

我的脸烫了。不是发烧的那种烫，是别的什么。他说，你以后多笑笑。我说你管得着吗？

他说管得着。我说凭什么？他说凭我喜欢你。我沉默了。他等了一会儿，说，沈蘅华，

你什么时候答应我？我说我不知道。他说那我继续等。我说你等多久？他说等到你答应为止。

我说如果我一直不答应呢？他说那我就一直等。我说等到什么时候？他说等到你老了，

头发白了，牙掉了，走不动了，你总得答应了吧？我说那时候我都快死了。

他说那就等到你死。你死了我还在等。我被他这句话噎住了。半天说不出话。他坐在那里，

看着我，眼睛亮亮的，嘴角带着笑，但笑里有一点苦。他说，沈蘅华，你别想那么多。

什么你是天上的我是地上的，什么你父亲不答应，什么配不配的。我就问你一句话，

你喜欢不喜欢我？我没有回答。他说，你不说我也知道。你喜欢我。

从你八岁那年挖蚯蚓的时候就喜欢我。你不承认没关系，我知道就行。那天他走的时候，

在门口站了一下。他说，沈蘅华，你好好养病。等你好了，我带你去鸡鸣寺。

我说去鸡鸣寺干什么？他说去还愿。我说你许了什么愿？他说不告诉你，说了就不灵了。

他走了以后，我妈进来收拾碗筷，看着我，说，蘅华，这孩子对你是真心的。我说我知道。

她说那你还犹豫什么？我说妈，你不懂。她说我有什么不懂的？你怕宋家看不起你？

我说不是。那你怕什么？我说我怕他因为我跟他家里闹翻了。他为了我跟他父亲闹翻了，

他以后怎么办？他妈怎么办？他妈身体不好，不能生气。我妈沉默了。过了好一会儿，她说，

蘅华，你跟你爸一样，什么事都想得太多了。你爸就是因为想得太多，才把自己想垮了。

人这一辈子，能遇到一个真心对你好的人不容易。你抓住了，是你的福气。抓不住，

是你的命。那天晚上我想了很久。想他说的每一句话，想他做的每一件事。

想他站在石榴树底下喊我的样子，想他蹲在地上看蚯蚓的样子，

想他坐在鸡鸣寺的大殿里拜佛的样子，想他说“等到你死”的时候眼睛里的光。

第二天他来看我的时候，**在床上，对他说，宋予怀。他说嗯。我说我答应你。

他愣了一下。手里的书掉在地上。他说你说什么？我说我说我答应你。他站在那里，

嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，像一只被吓到的猫。过了好几秒钟，他说，真的？我说真的。

他说你不是骗我？我说我什么时候骗过你。他说你骗过，你说你没哭的时候骗过。

我说那是小事。他说这不是小事，你再说一遍。我说我不说了。他说求你了，再说一遍。

我说我答应你了。他笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，嘴角往上翘，

露出一点牙齿，整个人都在发光。他走过来，蹲在床边，握住我的手。他的手很热，

手心有汗，但很热。他说，沈蘅华，你知道我等这一天等了多久吗？我说多久？

他说从你八岁那年就开始了。我说那时候我才八岁。他说八岁怎么了，八岁就不能喜欢人了？

我说你变态。他说我不管，我就是喜欢你，从小就喜欢。那天他走的时候，在门口站了很久。

他说，蘅华，你放心，我会对你好的。我会让你过好日子，让你吃肉，让你穿新衣服，

让你想干什么就干什么。我说你别吹牛。他说我没吹牛，我说的都是真的。他走了以后，

我妈从灶房里探出头来，说，答应了？我说嗯。她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。她说，

你爸要是还在，该多高兴6民国二十年，我和宋予怀订了婚。订婚那天是个晴天，

宋家在夫子庙的得月楼摆了两桌酒。来的人不多，都是两家的至亲。

宋予怀的父亲宋维钧坐在主位上，脸上没什么表情，不笑也不恼，看不出高兴还是不高兴。

他妈坐在他旁边，眼眶红红的，拉着我的手说，蘅华，予怀这孩子脾气犟，你多担待。

我说阿姨您放心。她说还叫阿姨？我愣了一下，改口叫了妈。她笑了，笑着笑着又哭了。

宋予怀坐在我旁边，穿着一件新的藏青色长衫，头发梳得油光锃亮，

脖子上还有没洗干净的肥皂沫。我小声说你是不是没洗干净？他摸了摸脖子，说哪儿？

我说这儿。他搓了搓，说洗干净了没？我说没有，还有。他又搓了搓，说现在呢？我说算了，

就这样吧。他说不行，得弄干净。他站起来，说我去洗洗。他妈说怎么了？

他说脖子没洗干净。他妈看了看，说你这孩子，多大的人了还这么邋遢。

他在外面洗了半天才回来，脖子红了一大片，像是搓掉了一层皮。我忍着笑，

说你是不是把皮搓掉了？他说没有，就是有点红。我说你至于吗？他说至于，

今天是我订婚的日子，我不能邋里邋遢的。订婚之后，他更黏我了。以前一个星期来一两次，

现在天天来，有时候一天来两次，中午来一次，晚上来一次。我妈说予怀你不用上课吗？

他说今天没课。我妈说昨天你也说没课。他说昨天确实没课。我妈说那前天呢？

前天你也来了。他说前天下午没课。我妈说你是不是逃课了？他说没有，

我就是把课调了一下。我妈说你把课调了来干什么？他说来看蘅华。

我坐在屋里听到他们的对话，又好笑又生气。他出来以后，我说宋予怀你是不是有病？

他说什么病？我说相思病。他说是，晚期了，没救了。我说你别贫。他说我没贫，我说真的，

一天不见你就难受。我说你以前不是一星期来一次吗？怎么现在天天来了？他说以前是以前，

现在是现在。以前你还没答应我，我不敢来太勤，怕你烦。现在你是我未婚妻了，

我想来就来。他说“未婚妻”三个字的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘着，

得意得像一只偷了腥的猫。我骂他不要脸，他嘿嘿笑。民国二十一年春天，

宋予怀大学毕业了。他父亲让他回纱厂帮忙，他说行。但他私下跟我说，他不想做生意，

想写文章。他说他已经在《中央日报》上发了十几篇文章了，副刊的主编很欣赏他，

想让他去报社做编辑。我说那你跟你爸说了吗？他说没有。我说你为什么不说？

他说他肯定不会答应。我说你不说怎么知道？他说我知道，他这个人我知道。他说得没错。

他爸确实不会答应。宋维钧是个生意人，一辈子跟纱锭和银元打交道，

觉得写文章是不务正业。他要的是儿子接班，管纱厂，管钱庄，把宋家的生意做大。

宋予怀不敢跟他爸说，也不敢跟他妈说，只能偷偷地写，偷偷地发，用的还是笔名。

他给自己取了个笔名叫“怀蘅”，怀是宋予怀的怀，蘅是沈蘅华的蘅。我说你这是什么笔名？

他说你不知道什么意思？我说我知道，但你这也太明显了，你爸要是看到怎么办？

他说他不会看的，他不看报纸。但宋维钧到底还是看到了。不是他自己看的，

是他的一个生意伙伴看到的。那个人在饭局上举着报纸说，维钧兄，令郎的文章写得好啊，

这个“怀蘅”是不是就是予怀？宋维钧拿过来看了看，脸色变了。

回家以后把宋予怀叫到书房，关了门，骂了整整一个小时。我在后院的倒座房里，

隔着好几道墙，都能听到他爸的骂声。宋予怀出来的时候，脸上没什么表情，

走到石榴树底下，蹲下来，看着地上的蚂蚁发呆。我走过去，说怎么了？他说没事。

我说你爸骂你了？他说嗯。他说什么了？他说不让我去报社，让我去纱厂。我说那你怎么想？

他说我不知道。那天晚上他坐在石榴树底下，一直坐到很晚。我给他倒了一杯茶，他接过去，

喝了一口，说凉了。我说我去换一杯。他说不用了，凉的好喝。他端着那杯凉茶，

看着天上的月亮，说，沈蘅华，你说我是不是很没用？我说不是。他说我就是没用。

我想做的事做不了，我想说的话说不出来，我想去的地方去不了。我说你想去哪里？

他说想去北平，想去上海，想去看看外面的世界。我说你可以去啊。他说我不能去。我走了，

我妈怎么办？你怎么办？他说完这句话，看了我一眼，说，算了，不想了。

去纱厂就去纱厂吧，反正都是做事。他站起来，拍了拍裤子上的土，说，我走了，明天再来。

我说好。他走了几步，又停下来，回头看着我。月亮很亮，照在他脸上，他的表情很平静，

但眼睛里有东西在闪。他说，沈蘅华，你别担心我。我没事。我说我知道。他说你早点睡。

我说好。他站了一会儿，转身走了。那天晚上我站在石榴树底下，

看着他的背影消失在月亮门后面。月光把他的影子拉得很长，拖在地上，像一条黑色的河。

我突然觉得很难过。不是为自己难过，是为他难过。他是宋家的二少爷，锦衣玉食，

什么都不缺。但他不快乐。他从来都不快乐。7民国二十二年，宋予怀去了纱厂。

他父亲让他从最底层的学徒做起，在车间里跟工人一起干活。他每天早上六点出门，

晚上七八点才回来，身上全是棉絮和机油的味道。他的手磨出了茧子，

指甲缝里嵌着洗不掉的油污，脸晒黑了，人也瘦了。但他从来不抱怨。

他每天下班以后还是会来找我，站在石榴树底下喊我，沈蘅华，沈蘅华。我从屋里出来，

他看着我，笑一下，说，走，带你去吃饭。我说你累了一天了，还出去吃饭？他说不累，

看到你就不累了。我说你少贫。他说我没贫，我说真的。他站在那里，身上全是灰，

脸上也有灰，但眼睛是亮的，看着我，像小时候一样。那年秋天，宋予怀的母亲病了。

是肺上的毛病，咳血，在鼓楼医院住了两个月。宋予怀天天在医院陪床，下了班就去，

有时候连饭都不吃。他妈躺在床上，拉着他的手说，予怀，你跟蘅华什么时候把事办了？

他说快了，妈你别操心。她说我不操心不行啊，我这身体，不知道还能撑多久。