1初遇玻璃渣与绿萝季珩第一次见到沈知舟的时候，一拳砸碎了门框上的玻璃。

碎渣溅到沈知舟脚边，他低头看了一眼，又抬起头，表情没有任何变化。他甚至没有眨眼。

“季珩，二十二岁，对吗？”沈知舟把病历本放在桌上，声音很平，

“你母亲委托我来——”“我母亲？”季珩笑了。那个笑容很好看，

季家的基因确实优越——眉目深邃，下颌线条锋利，笑起来的时候像电影海报。

但那双眼睛是冷的，冷到发蓝。“那个把我扔给保姆十八年的女人，

现在想起来关心我的心理健康了？”沈知舟没有接话。他安静地站在那里，等季珩笑完。

沉默持续了大约十秒。季珩收了笑，歪着头打量他。“你多大了？”“二十四。”“不像。

”季珩走过去，绕着他转了一圈，像在审视一件商品，“长得倒是可以。我妈选的？

她以为给我找个好看的心理医生，我就会乖乖听话？”沈知舟没有动。他甚至没有看季珩，

目光落在窗台上的一盆枯死的绿萝上。“那盆花，”他说，“你多久没浇水了？

”季珩愣了一下。“关你什么事？”“不关我事。”沈知舟终于把目光收回来，

平静地看着他，“我只是在想，你连一盆植物都懒得照顾，

却指望我能救你——你未免太看得起我了。”季珩的眼睛眯了起来。

那是他第一次正视这个人。不是心理医生，

而是一个站在他面前、没有被他的任何一句话刺伤的人。第一次治疗以季珩摔门结束。

第二次，季珩迟到了四十分钟，进来就把脚翘在茶几上，嚼着口香糖，全程看手机。第三次，

他当着沈知舟的面接了一个电话，对着电话那头的人笑着说“今晚老地方，叫几个妞”。

沈知舟坐在对面，翻他的病历，一个字都没说。第四次，季珩终于忍不住了。

“**是不是哑巴？”沈知舟抬起头，看着他。“你希望我说什么？”“说什么都行！

你是心理医生，你不是应该问我问题吗？**坐在那里像一尊佛，你……”“我问你问题，

你会回答吗？”季珩张了张嘴。“不会。”他说。“那我为什么要问？

”季珩盯着他看了五秒钟，然后笑了。“有点意思。”那天治疗结束的时候，

季珩在门口停了一下，没回头。“那盆绿萝，”他说，“我浇过水了。

”2会所风波伏特加赌局转折发生在第六周。那天季珩没有来治疗。沈知舟等到七点，

打了三个电话，没人接。他联系了季珩的司机，得知季珩晚上去了一个私人会所。

沈知舟没有犹豫。他叫了辆车，报了地址。会所的包房里烟雾缭绕，季珩坐在沙发正中间，

左右各有一个穿着昂贵的年轻人。茶几上摆满了酒瓶——威士忌、伏特加、香槟，

开了六七瓶。门被推开的时候，所有人都看了过来。沈知舟站在门口。

他穿着白天那件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一个公文包。

和这个纸醉金迷的房间格格不入。“哟，”季珩左边那个人笑了——陈放，季珩的发小，

也是个富二代，“这不是季少的私人医生吗？”他用“私人医生”三个字的时候，

语气里带着明显的嘲讽。“季少现在都要听心理医生的话哦？这么乖的？”包房里哄笑起来。

季珩没有笑。他靠在沙发上，手指夹着酒杯，目光穿过烟雾落在沈知舟身上。“你来干什么？

”“跟我走。”沈知舟说。三个字。没有威胁，没有恳求，甚至没有语气。

像在陈述一个事实。陈放笑得更厉害了：“哇，真来了真来了。季少，你医生叫你呢，

还不快——”“闭嘴。”季珩说。包房安静了。季珩把酒杯搁在茶几上，身体前倾，

双手交叠在膝盖上。他看着沈知舟，眼睛里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是挑衅，

更像是某种试探。“行，”他说，“你把我眼前这些酒喝了，我就跟你走。

”茶几上至少有半瓶没动的威士忌，一整瓶伏特加，还有几杯已经倒好的纯饮。

加起来少说也有七八百毫升烈酒。陈放吹了声口哨。沈知舟看了那些酒一眼。然后他走过去，

放下公文包，拿起那瓶伏特加，拧开盖子，仰头灌了一口。包房里所有人都愣住了。第二口。

第三口。伏特加从嘴角溢出来，顺着下巴淌进领口，白衬衫的领子立刻湿了一片，

变得半透明。第四口。第五口。季珩猛地站起来。“够了。”沈知舟没有停。

他把那瓶伏特加喝完了一半，大概三百毫升，才放下瓶子。他的脸已经白了，

嘴唇却反常地红，像被人扇过一巴掌。“走。”他说，声音还是平的。他转身走出了包房。

季珩站在原地，攥着拳头，关节发白。

他的目光落在沈知舟留在茶几上的公文包——一个旧得边缘都磨毛了的棕色皮包，

和他身上那件廉价衬衫一样，和这个房间格格不入。“操。”他低声骂了一句，抓起公文包，

大步跟了出去。走廊里，沈知舟靠在墙上，正在用手背擦嘴。他的手指在发抖。

季珩走到他面前，把公文包砸进他怀里。“你是不是有病？”沈知舟接住包，抬起头看他。

走廊的灯光昏暗，季珩看见他的眼睛——不是醉了的那种涣散，

而是清明的、安静的、像一潭深水一样的眼睛。“我没有病，”沈知舟说，“你有。

”季珩被气笑了。“**——”“季珩，”沈知舟打断他，

“你知道你刚才为什么站起来吗？”季珩不说话了。“你不是怕我喝死，”沈知舟说，

声音很轻，“你是发现，你不希望我受伤。”走廊里很安静。远处传来包房里的音乐声，

闷闷的，像隔着一层水。季珩的喉结动了动。“你喝多了，”他说，“你在说胡话。

”“也许。”沈知舟笑了笑——那是季珩第一次看见他笑。很淡，很短，

像一道闪电划过夜空，转瞬即逝。“送我回去，”沈知舟说，“我没带够打车的钱。

”3治疗陷阱失控与暂停那天之后，季珩开始配合治疗。不是那种乖顺的配合。

他依然会迟到，依然会说刻薄的话，依然会在说到某些话题的时候突然沉默，

像一扇门“砰”地关上。但他开始来了。每周四次，雷打不动。

沈知舟的诊断是准确的：季珩的暴力倾向和极限追求，本质上是对**的饥渴。

一个从小被忽视的孩子，学会了用极端的方式来确认自己的存在——痛是真实的，血是热的，

打破东西的声音可以证明他还活着。“你不是控制不了自己，”沈知舟有一次对他说，

“你是害怕如果你控制了自己，你就会消失。”季珩坐在沙发上，很久没有说话。

窗台上的绿萝换了新的，是沈知舟带来的。这一次，季珩记得浇水。

沈知舟的治疗方式很特殊。他几乎不用任何技术性的术语，从不把季珩当“病人”对待。

他像一个耐心的、温和的、永远不急不躁的人，坐在季珩对面，等他自己开口。

有时候季珩会爆发。他会突然站起来，踢翻椅子，把桌上的东西全部扫到地上。

有一次他掐住了沈知舟的脖子——不是真的掐，是那种悬在表面的、充满威胁的掐。

沈知舟没有躲。他甚至连呼吸都没有变。“你希望我害怕，”他说，

声音因为脖子被压迫而有些哑，“这样你就能确定你对我有影响。你就能确定，你是真实的。

”季珩的手松开了。他退后两步，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。他低着头，肩膀微微发抖。

沈知舟蹲下来，和他平视。“季珩，”他说，“你是真实的。不需要用这种方式证明。

”季珩抬起头。他的眼睛红了。那是他十六岁之后第一次哭。

治疗在第九个月的时候取得了突破性的进展。季珩学会了一个东西——暂停。

在愤怒涌上来的那一刻，在拳头要挥出去的那一刻，在理智的弦要绷断的那一刻，

他学会了停下来。一秒钟。三秒钟。五秒钟。够他转身走出房间了。“你在教我戴镣铐，

”他有一次对沈知舟说，语气里带着自嘲，“一个疯子学着装正常人。”沈知舟摇头。

“我在教你选择，”他说，“你可以选择发疯，也可以选择不发疯。以前你没有选择，

现在你有。”季珩看着他。“那如果我选了发疯呢？”“那是你的选择，”沈知舟说，

“我不会拦你。”“你会走吗？”沈知舟没有回答。沉默本身就是答案。

4不告而别绿萝摔碎时季珩没有表白。他甚至没有承认自己喜欢沈知舟。

他只是变得更配合了——准时来，认真说话，偶尔还会开个玩笑。他把暴力倾向控制得很好，

好到季母打电话给沈知舟，语气里带着惊喜：“沈医生，小珩最近变了好多。

”沈知舟说：“这是他自己努力的成果。”季珩站在门外，听见了这句话。他靠在墙上，

双手插在口袋里，嘴角动了一下。他有很多次机会。在治疗结束后的黄昏，

沈知舟收拾东西准备离开，夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长。

季珩想说点什么——留下来吃饭，或者更直接的话。但那些话到了嘴边就变成了“明天见”。

他怕。他怕说了之后，沈知舟会用那种平静的、专业的、不带任何感情的眼神看着他，

说“季珩，这是移情，是治疗过程中常见的现象”。他宁可不说。然后沈知舟辞职了。

没有提前通知。季珩在约定的时间来到治疗室，只看到一张叠好的便签纸，

压在窗台上那盆绿萝下面。“季珩：你的情况已经稳定，后续不需要专业干预了。

我申请了海外的进修项目，下个月出发。保重。沈知舟。”季珩把那盆绿萝摔在了地上。

泥土四溅，陶瓷盆碎成七八片。绿萝的根茎**在空气中，像一堆被掏出来的内脏。

他蹲下来，把碎片一块一块捡起来，手被划破了，血滴在泥土里。他没有感觉到疼。

那天晚上，季珩在酒吧喝了一整夜。陈放坐在旁边，看着他一瓶一瓶地灌，

终于忍不住说：“珩哥，你要是喜欢人家，你就去追啊。”季珩把酒杯砸在桌上。

“追什么追，”他说，声音哑得像砂纸，“他是我医生。”“治疗结束了啊。”“你不懂。

”季珩闭上眼睛。陈放确实不懂。

但季珩自己也不懂——他不确定自己对沈知舟的感情是什么。是依赖？是感激？是移情？

还是别的什么？他唯一确定的是，沈知舟走的那天，他心里的那个开关又被拨回去了。

所有的暴力、所有的疯狂、所有他以为已经治愈的东西，全部卷土重来。

但不是对着别人——是对着沈知舟。他想把他关起来。想把他锁在只有自己知道的地方。

想折断他的冷静，想看他失控，想听他用那种平静的声音叫自己的名字，一遍又一遍。