第一章重返校园（一）五月的阳光透过礼堂穹顶的彩色玻璃，

在深红色的座椅上投下一片斑驳的光影。此刻，顾怀山正坐在第三排靠右的位置，

西装外套搭在膝头，白衬衫的袖口挽了两道。台上的校长正在念一份冗长的介绍词，

那些关于“杰出校友”、“社会栋梁”的赞誉从耳边飘过，

但是却没有一个字真正落进到他的脑子里。他的目光一直注视着前排一个女生的马尾辫上。

那束黑发随着她打瞌睡的动作轻轻摇晃，像钟摆一样，一下，又一下。三十五岁的顾怀山，

在这所他阔别十三年的大学礼堂里，忽然觉得很累，不是身体上的累，

是那种从骨头缝里渗出来的、被生活浸泡太久之后的麻木。手机在裤袋里震了一下。

他掏出来看，是母亲周芸发来的微信。“小赵那边我问过了，人家对你印象挺好的。

你主动点，约人家吃个饭。都三十五了，还要**心。”顾怀山盯着屏幕看了三秒，锁屏，

把手机塞回去。上周那场相亲的画面像潮水一样涌上来：赵**，三十二岁，海归MBA，

某外企市场总监。约在一家米其林三星法餐厅，她提前十分钟到，

落座后第一件事是从粉色爱马仕包里掏出了一个文件夹。“顾先生，

我们先过一下基本情况吧。”她翻开文件夹，里面是一张打印好的表格，

退休金、婚后是否接受与父母同住、未来子女教育规划……”顾怀山记得自己当时端着水杯，

看着那张表格，忽然觉得自己的整个人生都被压缩成了Excel里的一行数据。“赵**，

你觉得爱情是什么？”他突然打断她的机械式问话。赵**愣了一下，

随即露出一个职业化的微笑：“爱情？我觉得合适比爱情重要。我们都不是二十岁了。

”合适，这个词在顾怀山脑子里转了一整夜。合适的工作、位置、婚姻和人生。

他像一颗被精准投放的棋子，每一步都踩在世俗标准的及格线上，从不越界。可他总觉得，

有什么东西丢了。（二）“下面有请顾怀山先生分享他的成长经历——”掌声把他拉回现实。

顾怀山站起来，整了整衣领，走上台。聚光灯打在身上，他习惯了这种注视。投行VP，

年均操盘几十亿的项目，面对客户时他能侃侃而谈三个小时不带重样。

可今天他站在母校的讲台上，看着台下几百张年轻的脸，忽然不知道该说什么。

“我没什么好分享的。”他开口，声音在礼堂里回荡，“如果非要说什么，

那就是：别活成我这样。”台下安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。顾怀山自己也笑了。

他知道他们会把这当成一句玩笑，他没解释。分享会在四十分钟后结束。

顾怀山拒绝了校方的午宴邀请，说想自己走走。他从侧门溜出礼堂，

沿着梧桐大道往校园深处走去。五月的校园，到处都是光。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，

在地上铺了一层碎金。有学生骑着自行车从身边经过，车筐里放着一束花，

大概是刚表白成功，嘴角的笑意怎么都压不下去。顾怀山忽然想起自己大学时候的样子。

那时候他还会写诗。虽然写得不好，但每一首都掏心掏肺。

那时候他会为了图书馆里一本想看很久的书而兴奋一整天。那时候他相信爱情不是合适，

而是什么呢？他想了很久，但是没想出来。手机又震了。这次是老陈。“怀山，完事了没？

我在图书馆这边，过来坐坐？”老陈是他大学室友，当年睡他上铺，

现在是这所学校的副教授。也是他今天愿意来分享的唯一理由。“十分钟后到。

”顾怀山回了一句，拐进了图书馆的方向。（三）图书馆还是老样子。灰色水磨石地面，

深褐色木质书架，窗户上挂着半旧的遮阳帘。唯一的变化是门口多了个咖啡吧，

隐约有几个学生端着纸杯聊天。顾怀山推门进去，老陈在二楼朝他挥手。他正要上楼，

余光瞥见角落书架旁有一个身影，那是一个女孩。她踮着脚，右手努力地向上伸，

去够顶层书架上的一本书。她穿着一件奶白色的棉麻长裙、帆布鞋，头发随意扎成丸子，

几缕碎发垂在耳侧。夕阳从西边的窗户斜照进来，给她的侧脸镀上一层柔软的金色光晕。

她够不着，于是脚又踮高了一点，但还是够不着。顾怀山不知道自己为什么走了过去。

他只是在那一瞬间，

忘记了老陈、忘记了母亲的消息、忘记了赵**的Excel表格……他走到她身后，

伸手轻轻松松地取下了那本书。是一本《顾城诗选》，旧版的，书脊已经有些磨损。“给你。

”女孩转过身来。顾怀山看见了一双很干净的眼睛。不是那种未经世事的空白，

而是看过世界之后依然选择相信的清澈。“谢谢。”她接过书，低头翻了翻，

然后抬起头看着他。她的目光在他脸上停了两秒，忽然笑了。“这本诗集，和你气质很像。

”顾怀山愣了一下。“什么？”“顾城的诗。”她抱着书，歪了歪头，

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。你看上去……像是走了很长的夜路，

但还在找什么东西的人。”顾怀山站在原地，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。很轻，

但很清晰。他已经很久没有这种感觉了。上一次是什么时候？

二十五岁拿到第一份投行offer？还是二十二岁毕业那天，在火车站和兄弟们拥抱告别？

都不对。那种感觉更久远，更模糊，像是上辈子的事。“你……认识我？”他问。“不认识。

”女孩摇头，“但你的眼睛告诉我了。”她抱着书，朝他微微鞠了一躬，

转身往图书馆深处走去。帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻轻的嗒嗒声。顾怀山站在原地，

看着她的背影消失在书架后面。“嘿，愣什么呢？”老陈不知道什么时候下来了，

拍了一下他的肩膀。“没什么。”顾怀山收回目光，“走吧。”他们上了二楼，

在老陈的办公室坐下。老陈给他倒了杯茶，

聊了些有的没的：学校的变化、当年的同学、谁升职了谁离婚了。顾怀山听着，

偶尔应一两句，脑子里却全是那个女孩的声音。“你看上去像是走了很长的夜路。

”他端起茶杯喝了一口，忽然问：“老陈，楼下图书管理员，有个扎丸子头的小姑娘，

你认识吗？”老陈看了他一眼，意味深长地笑了。“你说苏小冉？中文系大三的，

在图书馆**。怎么，我们顾大总裁也有打听人的时候？”“随便问问。”“得了吧。

”老陈往椅背上一靠，“你刚才看人家的眼神，我隔着二楼都看见了。”顾怀山没接话，

低头喝茶。“怀山，”老陈的语气认真起来，“你有多久没谈恋爱了？”“什么叫谈恋爱？

”老陈想了想，说到“就是那种看见一个人，心跳加速，手心出汗，

想说点什么又不知道说什么。就是那种感觉。”顾怀山沉默了。“三年？五年？”老陈追问。

“没算过。”“那你刚才——”“我刚才只是帮人家拿了一本书。”“行行行。

”老陈举起双手投降，“你说什么就是什么。”顾怀山站起来，说要走了。老陈送他到门口，

忽然说：“怀山，你要是真觉得累，就回来多走走。这地方别的没有，就是能让人喘口气。

”顾怀山点了点头，没说话。（四）他走出图书馆的时候，天已经暗了。

校园里的路灯亮起来，橘黄色的光把影子拉得很长。他沿着来时的路往回走，

经过那排梧桐树的时候，忽然停下脚步。他掏出手机，打开母亲的对话框，看了很久。

那条消息还躺在那里。“都三十五了，还要**心。”他退出对话框，

鬼使神差地打开了浏览器，搜索：顾城诗选。搜索结果第一条是某电商平台的购买链接。

他点进去，发现那本旧版的已经绝版了，只有二手书店还有几本在售，价格翻了五倍。

他下单了一本，付完款才反应过来，自己买这个干什么？他盯着订单页面看了几秒，

没有取消。回到酒店已经快九点了。顾怀山洗了澡，穿着浴袍站在落地窗前。

这座城市的夜景尽收眼底，万家灯火，却没有一盏是为他亮的。手机响了。

是助理发来的行程提醒：明天上午九点，xx客户投资相关会议；下午两点，

公司在履行项目进度汇报；晚上七点，市**高层领导应酬饭局。一切如常。

于是他关掉手机，躺到床上，闭上眼睛。黑暗中，那个女孩的脸又浮现出来。她的眼睛，

她的声音，她抱着书转身离开时的背影，还有那句话：“你看上去像是走了很长的夜路。

”顾怀山翻了个身，把脸埋进枕头里。他忽然想起自己大学时写过的一句诗。

那首诗写得不好，早被他忘了，

但此刻那些字却莫名其妙地浮上来：“我走在人潮拥挤的路上，却听不见任何声响。

直到你转过身来，我才发现，原来我一直在找的，是一双能看见我的眼睛。”他闭着眼睛，

在黑暗中无声地笑了。笑着笑着，眼眶有点热。三十五岁的顾怀山，

在这座他阔别十三年的城市里，在酒店宽大而冰冷的床上，像一个二十岁的少年一样，

因为一句话而辗转难眠。他不知道那个女孩叫什么。他不知道她会不会再出现在图书馆。

他不知道下次见面该说什么。他甚至不知道，

自己为什么会对一个二十岁的女孩产生这样的感觉。他只是忽然觉得，那条走了很久的夜路，

好像看到了一点光。很微弱，但确实在那里。（五）第二天一早，顾怀山退了房。

原计划是直接去机场，飞回上海参加下午的会议。但他站在酒店大堂，

看着手机上的航班信息，做了一个决定。他拨通了助理的电话：“帮我取消今天的行程，

会议改到明天。”“顾总，今天下午的项目汇报——”“我说改到明天。

”电话那头沉默了两秒。“好的，顾总。”顾怀山挂了电话，在打车软件上输入了一个地址。

母校，车开到校门口的时候，刚好九点。五月的阳光已经很足了，照在身上暖洋洋的。

顾怀山下了车，在门口的小店买了一瓶水，然后慢悠悠地往图书馆走。

他不知道自己到底在想什么，到底想做什么。一个三十五岁的投行VP，

推掉千万级别的项目汇报，跑到一所大学图书馆来做什么？等人？

等一个连名字都不知道的女孩？他忽然觉得自己疯了，但脚步没有停下来。图书馆刚开门，

没什么人。顾怀山在门口站了一会儿，走进去，在靠窗的位置坐下。他没有去楼上找老陈。

他就在那里坐着，面前摊着一本随手从书架上拿的书，眼睛却一直在看门口。

一个小时过去了，她没有来。两个小时过去了，她还是没有来。顾怀山自嘲地笑了笑。

他大概是真的疯了。一个二十岁的女孩，怎么可能每天都来图书馆？她可能有课，

可能有别的事……突然门被推开了，顾怀山抬起头，是那个丸子头。

她今天换了一件淡蓝色的衬衫裙，背着帆布包，手里拎着一个纸袋。她走到前台，

和值班的老师打了个招呼，然后进了工作区。顾怀山的心跳忽然加快了。那种感觉很陌生。

他已经很多年没有过这种感觉了，心脏像被一只手攥住，呼吸变得不太顺畅，手心微微出汗。

他低下头，假装看书，余光却一直追着她。她从前台抱了一摞书，推到还书车里，

一本一本地归架。她做这些事情的时候很专注，偶尔会停下来翻一翻某本书的扉页，

嘴角微微上扬。顾怀山就这么看着她，看了整整一个上午。快到十二点的时候，

她收拾好东西准备离开。经过他身边时，脚步忽然停了。“你……还在？”顾怀山抬起头，

对上她的眼睛。那双眼睛里有意外，还有一点点。他不太确定是不是惊喜？“嗯，来坐坐。

”他说，声音比自己预想的要平静。她笑了笑，指了指他面前的书。“这本书，你拿反了。

”顾怀山低头一看，脸顿时红了。他拿的是一本英文原版书，确实封面朝下、封底朝上。

“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。“没关系。”她摆摆手，

“很多人来这里都不是真的看书的。”“那来做什么？”“发呆，等人，或者找东西。

”她说完，朝他挥了挥手，推门出去了。顾怀山坐在原地，看着她消失在门外。

他低头看了看那本拿反了的书，忽然笑了。是那种发自内心的、很久没有过的笑。手机震了。

母亲又发来消息：“怀山，小赵那边你到底约不约？人家条件真的很好，你别挑三拣四的了。

”顾怀山看了一眼，没有回复。他锁屏，把手机塞进口袋，站起来走到窗前。窗外，

阳光正好。苏小冉走在梧桐大道上，帆布包随着步伐轻轻晃动。她走得不快不慢，

偶尔会停下来看看路边的花坛，或者抬头看看树上的鸟。顾怀山看着那个越来越小的背影，

忽然想起昨晚自己失眠时想到的那句诗。“直到你转过身来。”她没有转身。她一直往前走，

走到了梧桐大道的尽头，拐了个弯，消失在教学楼后面。但顾怀山觉得，

自己已经看见了什么。不是光，是方向。他拿起那本拿反了的书，放回书架上，走出图书馆。

阳光打在身上，暖洋洋的。他掏出手机，给老陈发了条消息：“中午有空吗？一起吃饭。

”老陈秒回：“你不是走了吗？”“没走，改签了。”“太阳打西边出来了？

你顾大总裁也会临时改行程？”“少废话，吃不吃？”“吃吃吃。校门口那家湘菜馆，

半小时后见。”顾怀山收起手机，沿着苏小冉刚刚走过的路，往校门口走去。

梧桐叶在头顶沙沙作响，像在说什么悄悄话。他不知道这条路会通向哪里，

但他好像下定决心要走下去。第二章靠近（一）回到上海后，

顾怀山发现自己开始频繁地想起一个地方。在深夜回到公寓，

脱下西装扔在沙发上的那一刻；周末早晨醒来，看着天花板发呆的那几分钟，

他好像都会不自觉的想起那个地方。那些时刻，他会想起图书馆里的光线。

想起那个女孩踮脚够书的背影。想起她说“你看上去像是走了很长的夜路”时，眼睛里的光。

他想知道自己是不是真的疯了。一个三十五岁的投行VP，名校杰出校友，

圈子里公认的“黄金单身汉”，居然对一个大三的小姑娘念念不忘。这事要是被同行知道了，

能笑掉大牙。但他真的控制不住。（二）周三下午，顾怀山又出现在了母校。

这次的理由是“拜访老陈”。他在微信上问老陈有没有空，老陈说下午没课，你来吧。

于是他推掉了一个可有可无的商务午餐，开了两个小时的车，

从上海赶到这座他读了四年大学的城市。到的时候已经下午三点了。他在校门口停好车，

没有直接去老陈的办公室，而是先在校园里转了一圈。五月的校园，

到处都是毕业生在拍合影。他们穿着学士服，在校训碑前、在图书馆门口、在大草坪上，

对着镜头露出灿烂的笑容。有人把帽子抛向天空，有人抱起同学转圈，有人在哭，有人在笑。

顾怀山站在路边看了一会儿，忽然觉得时间是个很残忍的东西。

它把那些最鲜活的日子压缩成一张张照片，然后把照片塞进相册的最后一页，任由灰尘覆盖。

他掏出手机，给老陈发消息：“我到校门口了，你在哪？”“图书馆二楼办公室，

你直接过来吧。”顾怀山收起手机，往图书馆走去。推开门的那一刻，

他的目光本能地扫向了那个角落书架，她在。苏小冉今天穿了一件鹅黄色的针织开衫，

里面是白T恤，牛仔裤，帆布鞋。她正坐在借阅台后面，低头翻一本书，眉头微微皱着，

像是在思考什么。顾怀山的脚步顿了一下。他想走过去打个招呼。说点什么。比如“你好，

又见面了”，或者“上次谢谢你帮我拿书”或者“你推荐的那本顾城诗集，我买了”。

但这些话在脑子里转了一圈，哪句他都觉得很别扭。最后他只是远远地看了她一眼，

然后转身上了二楼。老陈的办公室在走廊尽头，门开着。顾怀山敲了敲门框，

老陈抬头看见他，笑了。“哟，真来了？我以为你说着玩的。”“我什么时候说着玩过？

”“也是。”老陈站起来给他倒了杯茶，“你这个人，说什么都是认真的。

当年你说要进投行，所有人都觉得你疯了，结果你真进去了。进去了又说要做到VP，

所有人还是觉得你疯了，结果你又做到了。”顾怀山接过茶杯，在老陈对面的椅子上坐下。

“所以你是在夸我？”“我是在说你这个人太认真了。”老陈坐回自己的位置，看着他，

“什么事情都要有个目标，有个结果。但有些事，太认真了反而不好。”“什么意思？

”“没什么。”老陈笑了笑，转移了话题，“晚上一起吃饭？校门口新开了一家日料，

还不错。”“行。”两个人聊了一会儿。老陈最近在申报一个课题，

愁得头发又少了几根；当年睡顾怀山下铺的老刘，上个月刚生了二胎；还有当年的班长，

现在在深圳做房地产，据说身家已经过亿了。顾怀山听着，偶尔应一两句，

目光却时不时飘向窗外。从这个角度，刚好能看见一楼借阅台的侧面。苏小冉还在那里。

她换了本书，眉头舒展了，嘴角微微翘起，大概看到了什么有趣的内容。“怀山？

”老陈叫了他两声。“嗯？”“你看什么呢？”“没什么。”老陈站起来，

走到窗边往下看了一眼，然后回头看着顾怀山，露出一个“果然如此”的表情。“苏小冉？

”顾怀山没说话。“得，我就知道。”老陈坐回去，端起茶杯喝了一口，

“上周你说‘随便问问’的时候，我就该想到的。

我们顾大总裁什么时候对一个小姑娘‘随便问问’过？”“你想多了。”“我想多了？

”老陈笑了，“顾怀山，我认识你十五年，你什么时候对一个女孩看过第二眼？

你的人生里只有目标、计划和KPI。现在你告诉我，你推掉工作开两个小时车过来，

就是为了‘拜访’我？”顾怀山沉默了几秒。“我就是觉得这里挺好的。”“这里？

”老陈环顾了一下自己堆满书的办公室，“你管我这破地方叫‘挺好的’？

”“我说的是整个校园。”“得了吧。”老陈靠在椅背上，语气变得认真起来，“怀山，

我跟你说实话。苏小冉那姑娘不错，但你们不合适。”“我们没什么。

”“我知道你们没什么。但你的眼睛告诉我，你想有什么。”老陈看着他，“我不是反对。

我就是想提醒你，你三十五，她二十。你见过整个世界的复杂，

她可能连人心险恶都没经历过。你们的节奏不一样。”顾怀山没接话。老陈说得对。

他都知道。但他就是控制不住。“行了，我不说了。”老陈站起来，拍了拍他的肩膀，

“走吧，请你喝杯咖啡。楼下那个咖啡吧，豆子还不错。”（三）两个人下楼的时候，

经过借阅台。苏小冉正好抬起头，看见顾怀山，愣了一下，然后笑了。“又是你？”“嗯，

来找朋友。”顾怀山指了指老陈。“陈老师好。”苏小冉站起来，礼貌地打了个招呼。

“小冉，今天值班？”老陈笑着问。“嗯，到五点半。”“那我们先去喝杯咖啡，回头见。

”“好。”顾怀山跟着老陈往咖啡吧走，走了几步，忽然回头看了一眼。

苏小冉已经低下头继续看书了。她的睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的阴影。“别看了，

人都走远了。”老陈在前面头也不回地说。顾怀山收回目光，跟了上去。

咖啡吧在图书馆入口的右侧，不大，只有几张桌子和一个吧台。老陈要了一杯美式，

顾怀山要了一杯拿铁。两个人找了个靠窗的位置坐下。“你是不是想问我关于她的事？

”老陈开门见山。顾怀山犹豫了一下。“她是个什么样的人？”老陈笑了。“终于不装了？

”“你要不想说就算了。”“没什么不能说的。”老陈喝了口咖啡，“苏小冉，中文系大三，

成绩很好，年年拿奖学金。家里是南方小城市的，父母好像是中学老师。

她在这图书馆**快两年了，工作认真，人缘也好。”“就这些？”“你还想知道什么？

”顾怀山想了想。“她有没有男朋友？”老陈差点把咖啡喷出来。“你果然是为了这个！

”“你小点声。”顾怀山压低声音，耳朵有点红。“没有。”老陈擦了擦嘴，笑着说，

“据我所知，没有。追她的人不少，但她好像都没什么兴趣。这孩子挺有主见的，

不是那种会被鲜花和礼物打动的小姑娘。”“我知道。”“你知道？”老陈挑眉，

“你跟她聊过？”“没怎么聊。就是感觉。”老陈看着他，忽然叹了口气。“怀山，

我跟你说句掏心窝子的话。你这个人，从小到大，想要什么都能得到。成绩、工作、地位，

你都靠自己拼出来了。但感情不是这么回事。感情不是靠努力就能得到的。”“我知道。

”“你真的知道吗？”老陈认真地看着他，“苏小冉不是你的项目。

她不是你投行里的一个deal，分析一下就能拿下。她是个人，有自己的想法和节奏。

你要是想靠近她，就得放下你那一套，什么目标、策略、执行力。那都不管用。

”顾怀山沉默了很久。“那什么管用？”他问。老陈笑了。“真心。”（四）那天下午，

顾怀山在咖啡吧坐到五点多。老陈有事先走了，他一个人坐在窗边，看着窗外的梧桐树发呆。

五点半的时候，他看见苏小冉从图书馆出来。她背着帆布包，手里拎着那个纸袋。

他后来发现那是她每天带的午饭便当。她没往校门口走，而是拐向了图书馆后面的一条小路。

顾怀山不知道自己哪来的冲动。他站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶，推门跟了上去。

图书馆后面有一小片空地，种着几棵桂花树。空地中央有个石桌，石桌旁边蹲着一只橘猫，

胖得像个球。苏小冉在石桌旁蹲下来，从纸袋里拿出一个小饭盒，打开，放在橘猫面前。

“大黄，今天给你带了鱼，你肯定喜欢。”橘猫闻到了鱼的味道，喵了一声，埋头吃起来。

苏小冉蹲在旁边，手托着腮，笑眯眯地看着猫吃饭。“它叫大黄？”苏小冉吓了一跳，

抬起头，看见顾怀山站在三步之外。“你……你怎么在这？”“路过。”顾怀山说，

然后意识到这个借口有多蹩脚。图书馆后面是死胡同，哪来的“路过”？

苏小冉显然也意识到了。她看了他一眼，没拆穿，只是往旁边挪了挪，给他让出一个位置。

“你要不要也蹲下来？大黄不咬人的。”顾怀山犹豫了一下，走过去蹲下来。

橘猫抬头看了他一眼，大概是确认他没有威胁，又低头继续吃鱼了。“你经常来喂它？

”顾怀山问。“每天都来。大黄是图书馆的‘编外员工’，在这里好几年了。

以前是王老师在喂，后来王老师膝盖不好，蹲不下去，我就接手了。”“你很喜欢猫？

”“嗯。猫很自由，不会因为你对它好就离不开你。它有自己的世界，

你只是它世界里的一个访客。”顾怀山转头看她。夕阳的余晖打在她的侧脸上，

和那天在书架旁一模一样。她看着猫的眼神很温柔，

但不是那种泛滥的、想要占有什么的温柔。而是一种“我喜欢你，但你是你，

我是我”的温柔。“你上次说我在找东西，”顾怀山忽然开口，“你觉得我在找什么？

”苏小冉转过头，对上他的眼睛。那双眼睛还是很干净。但这一次，

顾怀山在里面看到了一点不一样的东西：是好奇？是审视？还是别的什么？“我不知道。

”她老实地说，“但我觉得你找到了，就不会再那么累了。”“你怎么知道我累？

”“你的眼睛告诉我的。”她指了指他的眉心，“还有这里。你经常皱眉，

所以这里有一条很深的纹。你不是在生气，你是在想事情。但你想的事情，

好像都不是让你开心的事。”顾怀山下意识地抬手摸了摸眉心。那条川字纹，

是他在投行这些年一点一点刻进去的。每次熬夜看报表，每次谈判陷入僵局，

每次做出一个可能影响几百人命运的决定，那条纹就会深一点。他从来没想过，

有人会注意到这个。“那你呢？”他问，“你看上去好像……很开心的样子。”苏小冉笑了。

“我确实很开心啊。”“为什么？”“因为每天都有有意思的事情。”她掰着手指头数，

“早上图书馆到了一批新书，

我翻到了三本想看的；中午食堂的红烧肉做得特别好吃；下午上课的时候，老师在讲杜甫，

我忽然读懂了一首以前看不懂的诗；现在大黄吃得这么香，我也觉得开心。”顾怀山看着她，

忽然想起自己上一次因为“红烧肉好吃”而开心是什么时候。想不起来。

“你不觉得这些事都很小吗？”他问。“小？”苏小冉歪了歪头，“什么是大的？升职？

加薪？买房？”“很多人都觉得那些才是大事。”“那是因为他们把标准定得太高了。

”苏小冉站起来，拍了拍裙子上的灰，

“如果把快乐的标准定成‘年薪百万’或者‘环游世界’，那当然一年到头也开心不了几次。

但如果把标准定成‘今天天气很好’或者‘猫吃得很香’，那每一天都会很开心。

”她低头看着顾怀山，笑了笑。“你想要的不是房子车子，

是每天早上醒来都觉得今天很有意思。”这句话像一根针，

扎进了顾怀山心里某个很久没有触碰过的地方。他站起来，看着她。夕阳在她身后，

把她的轮廓勾勒成一道金色的弧线。她的笑容很淡，但很真。“苏小冉。”他叫她的名字。

“嗯？”“下周学校是不是有话剧？”苏小冉愣了一下。“你怎么知道的？

”“我看到海报了。”他撒了个谎。其实是他上周回去之后，把学校的官网翻了个遍。

“《恋爱的犀牛》，听说很好看。”苏小冉的眼睛亮了一下，“但是票很抢手，

要排很久的队。”顾怀山看着她亮起来的眼睛，心脏猛烈地撞击着胸腔。“我请你看。

”他说。苏小冉愣住了。空气安静了几秒。橘猫吃完了鱼，舔了舔爪子，喵了一声，

慢悠悠地走了。“为什么？”苏小冉问。“什么为什么？”“为什么请我看话剧？

”顾怀山想了想。他想说“因为我想见你”，或者“因为你让我觉得这世界还有意思”，

或者“因为你是我走了很久的夜路之后，看见的第一盏灯”。但又觉得这些话太沉了。

他怕说出来，会把她吓跑。“因为我也想看。”他说，“但一个人看没意思。

”苏小冉看着他，眼睛里有犹豫，有审视？“好呀。”她终于说，声音轻轻的，

“不过票真的很难买哦。”“我来想办法。”“你有什么办法？”“你等着看就行了。

”苏小冉笑了。不是那种礼貌性的微笑，而是发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。

“那……谢谢你了。”“不客气。”两个人站在桂花树下，夕阳把他们的影子拉得很长。

苏小冉低头看了看手表。“我得走了，晚上还有选修课。”“我送你？”“不用了，

就在前面那个楼。”她指了指不远处的一栋教学楼，然后朝他挥了挥手，“那，下周见？

”“下周见。”苏小冉转身走了。走了几步，忽然回头。“对了，你叫什么名字？

”“顾怀山。”“顾怀山……”她念了一遍，点了点头，“我叫苏小冉。”“我知道。

”“你怎么知道的？”顾怀山没回答，只是笑了笑。苏小冉的脸微微红了一下，

转身快步走了。这一次，她没有回头。顾怀山站在原地，看着她消失在教学楼拐角。

橘猫不知道什么时候又溜回来了，蹲在他脚边，仰着头看他。“大黄，”他蹲下来，

摸了摸橘猫的脑袋，“你说，她是不是也在想我？”橘猫喵了一声，甩了甩尾巴，走了。

顾怀山笑了。他掏出手机，打开购票软件，搜索《恋爱的犀牛》。票确实很难买。

最近的一场在十天后，只剩下最后一排的角落了。他毫不犹豫地下了单。然后他又打开微信，

找到老陈的对话框。“老陈，苏小冉平时喜欢吃什么？”老陈秒回了一个问号。

“你问这个干什么？”“想请她吃饭。”“……”“别发省略号，说正经的。”“顾怀山，

你是不是认真的？”“你觉得我会为不认真的事开两个小时车？”老陈沉默了很久，

然后发来一条消息。“她好像喜欢吃甜的。上次办公室下午茶，她多拿了一块提拉米苏。

”顾怀山打字：“知道了。”然后又加了一句：“谢了。

”老陈发来一个“我什么都没看见”的表情包。顾怀山把手机塞进口袋，往校门口走去。

梧桐大道上没什么人了，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光洒在地上。有风从远处吹来，

带着五月栀子花的香气。他忽然想起苏小冉说的话。“我想要的不是房子车子，

是每天早上醒来都觉得今天很有意思。”他想，如果每天早上醒来，都能看见她。

（五）那天晚上，顾怀山没有回上海。他在学校附近的酒店开了一间房，躺在床上，

把手机里的照片翻了一遍。他不是一个爱拍照的人。

相册里只有工作文件、行程截图和一些风景照。但今天下午，他趁苏小冉不注意的时候，

偷**了一张：是她在喂猫的时候。夕阳打在她身上，她蹲在地上，手托着腮，

笑眯眯地看着橘猫吃饭。顾怀山看着这张照片，忽然觉得自己像一个偷了糖的孩子。

他想了想，把照片设成了壁纸。然后他关掉手机，闭上眼睛。黑暗中，他想起老陈说的话。

“感情不是靠努力就能得到的。”“苏小冉不是你的项目。

”“你得放下你那一套——什么目标、策略、执行力。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。

老陈说得对。他这辈子，习惯了把一切都当成项目来做。设定目标，制定策略，执行计划，

达成结果。但苏小冉不是项目。她是那个在夕阳下踮脚够书的女孩。

是那个蹲在地上喂猫、会因为红烧肉好吃而开心的女孩。

是那个一眼就看穿他很累、但什么都没问的女孩。他不能“拿下”她，他只能靠近她，

用最笨的方式。（六）十天后，顾怀山提前三个小时到了学校。他把车停在校门口，

在车里坐了十分钟，整理了一下领口。今天他没穿西装，

换了一件深蓝色的衬衫和卡其色的休闲裤。头发也比平时打理得随意一些。

他希望自己看起来不那么像“投行VP”，更像一个普通人。

他在学校门口的花店买了一束花。不是玫瑰，是雏菊。他记得老陈说过，

苏小冉好像喜欢简单的东西。然后他站在话剧场的门口等。等到六点半，苏小冉出现了。

她穿了一件浅粉色的连衣裙，头发散下来，别了一个小小的发夹。

帆布鞋换成了白色的小皮鞋，手里拎着一个帆布包。顾怀山看见她的那一刻，心跳漏了一拍。

“你来了。”他说。“你等了很久吗？”苏小冉走过来，看见他手里的花，愣了一下。

“给你的。”他把花递过去。苏小冉接过花，低头闻了闻，笑了。“雏菊？

你怎么知道我喜欢雏菊？”“猜的。”“你运气真好。”她把花小心地放进帆布包里，

“谢谢。”“不客气。”两个人对视了一眼，都笑了。那种笑不是社交性的，

而是两个人都不知道接下来该说什么、但又都觉得不说话也挺好的那种笑。“走吧，

”顾怀山做了个“请”的手势，“快开场了。”苏小冉点点头，走在他旁边。

剧场里的灯光暗下来，舞台上的演员开始念台词。“黄昏是我一天中视力最差的时候，

一眼望去满街都是美女……”顾怀山坐在苏小冉旁边，余光一直看着她。她的眼睛亮亮的，

盯着舞台，嘴唇微微张开，完全沉浸在情节里。她的手放在膝盖上，离他的手只有几厘米。

顾怀山想牵她的手。但他没有，也不敢。他只是坐在那里，看着她，听着舞台上的台词，

感受着这十几天来从未有过的安宁。“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，

带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想……”顾怀山忽然觉得，这句台词，

像是写给此刻的他。苏小冉转头看了他一眼，笑了。剧场里很暗，但顾怀山看见了那个笑容，

很亮很亮。很亮。第三章碰撞（一）话剧散场的时候，已经快十点了。

人群从剧场门口涌出来，三三两两地讨论着情节。有人红着眼眶，有人沉默不语，

有人还在轻声哼着剧里的插曲。顾怀山和苏小冉被人流推着往外走，肩膀时不时碰在一起。

每一次触碰都像触电，顾怀山的身体会微微僵一下，然后假装若无其事地继续走。

“你觉得怎么样？”苏小冉问。她的声音还带着一点看完话剧后的激动，眼睛亮亮的。