第三章第一首歌

唐星辞花了三天时间确认自己真的重生了。

不是做梦，不是幻觉。是真的。他真的是2018年的唐星辞，十八岁，还在上艺术大专，还不知道自己将来要干什么。

不，他知道。

他太他马知道了

这三天他几乎没怎么睡觉。白天假装陪爸妈看电视，晚上等他们都睡了，他就爬起来，坐在书桌前，打开那个暑假打工买的苹果电脑，把脑子里的东西一点一点往外掏。

旋律。**。编曲。flow。hook的写法。三十三岁的他知道的所有东西，他在出租屋里熬了十五年学到的所有东西，他一点一点写下来。

写到手抽筋，写到眼睛发酸，写到窗外天亮。

然后天亮的时候，他把所有东西删掉。

不是要忘掉，是不能留痕迹。2018年的唐星辞，不应该会这些。

他必须从零开始。

但又不是从零开始。

第四天晚上，他坐在书桌前，盯着电脑屏幕。

屏幕上是一个空白的工程文件。他深吸一口气，开始写。

第一首歌。

重来一次的第一首歌。

他知道自己不能太着急。他知道这个时代的听众还没准备好接受太超前的东西。

但他也知道，机会不等人。

2018年的夏天，那个说唱节目正在火热招募选手，导师是天亦凡、邓梦奇、番玮柏………选手他认识一些。有几个是他三十三岁时还在混underground的，有几个是他合作过的，还有一个后来进去了

他记得这一年的风格是什么样的

硬核！凶狠！炸！能炸翻全场就是好歌

但他要做的不是这个。

真tm土炸了…..

他要做的是别人没做过的

手指放在键盘上，他开始敲。

先写beat。四个**，简单，循环。鼓点不重，不炸，甚至有点软。他一边做一边想，2018年的人听这个，会不会觉得太软了？会不会觉得不像说唱？

然后又想，管他呢。

三十三岁的他试过硬核，试过凶狠，试了十五年，把自己试没了

这一次，他想试试别的。

beat做完，他开始写词。

词不能太深，不能太复杂。2018年的听众需要的是共鸣，是情绪，是能跟着唱的东西。

他敲下第一行。

“窗外的蝉叫了一整个夏天……”

然后删掉。太老套。

“我记得你穿白色连衣裙的样子……”

又删掉。太像民谣。

“十八岁那年我什么都不懂……”

还是删掉。太像中年人的回忆录。

他盯着空白的文档，突然想起来有一首歌，是他2025年写的。

那时候他二十三岁，还在出租屋里熬着。那首歌写了四个月，改了一百多遍，最后发在网上，播放量三百。但那首歌，是他这辈子写过最好的歌之一。

叫《我爱你所以把你写进歌里》。

他闭上眼睛，试着回忆那首歌的旋律。

副歌部分先浮出来。很简单，就四句，每句七个字，押同一个韵。主歌的flow是慢的，几乎是念白。

他睁开眼睛，开始敲。

歌词一句一句地出现在屏幕上。

“亲爱的我抓住你的手含着泪求别离开哭沙了声带却还是挽不回来

亲爱的抓不住你的手你再没来我梦境回头看回忆缝那时你还说我爱你”

对。就是这样。

他顺着这个感觉往下写，越写越快。那些压了很多年的东西，此刻变成了轻飘飘的、属于十八岁的句子。

写完主歌，他小声唱了一遍。

声音有点抖。

不是因为紧张，是因为他想起这首歌是谁写的。

是他自己写的。

二十三岁的他，在出租屋里，一个人，对着电脑，一遍一遍地改，一遍一遍地录。最后发出去，播放量三百。

但那首歌，是真的好。

只是没人听。

现在是2018。现在是这首歌第一次出现的时候。

他清了清嗓子，开始录demo。

录第一遍，节奏不稳。删掉重录。

录第二遍，有个字唱破了。删掉重录。

录到第五遍的时候，他终于觉得对了。

他把工程保存好，文件名写的是“我爱你所以把你写进歌里_demo”。

然后他靠在椅背上，长出一口气。

窗外天快亮了。夏天天亮得早，已经有鸟在叫。他站起来，走到窗边，推开窗户，热乎乎的空气涌进来。

他想起三天前的自己。三十三岁，死在出租屋里，最后看到的是天花板上一片发黑的霉斑。

现在他站在这里，十八岁，刚做完一首歌，窗外是夏天的早晨。

手机震了一下。

他拿起来看，是大专321宿舍群的消息。有人在问打游戏的事，有人问要不要一起去旅游。他看了一会儿，把手机放下。

然后他想起一件事。

这首歌做完，接下来呢？怎么发？发在哪里？

2018年的他，在说唱圈里没有任何人脉，没有任何资源，没有任何人认识。

他得想办法让别人听到。

他得想办法去那个节目。

但是凭借他现在籍籍无名的状态，就算去节目，海选不一定过。他见过太多有实力的人，就因为紧张、失误，又或者是资本，六十秒都没唱完就被淘汰了

就算过了海选，也是陪跑。他一个十八岁的破大专生，谁认识他？

他要热度。

他得想办法，在节目播出之前，让更多人听到他的歌。

可是怎么弄？

发在微博？没粉丝。发在冈易云？没推荐。发在朋友圈？也就那几十个人能看到。

他站在窗边，看着外面的天一点一点亮起来。

突然，他想起了什么。

2018年，抖音刚火起来。很多人还没意识到那是个发歌的地方，很多rapper还看不起里面那些十五秒的东西。

但十五秒，够了。

他记得后来有很多歌，就是在抖音上火起来的。副歌十五秒，卡个点，就能火。就能让几百万人听到。