引子我叫沈归，是这条老街最后一个纸扎匠。说“最后一个”也不准确，因为整条花柳巷，

如今还亮着灯的铺子就剩我这一家了。左右隔壁，卖殡葬用品的倒是有三家，

可他们卖的都是一些流水线上下来的工业品——机制元宝、印刷冥钞、泡沫做的别墅豪车。

真正的手工纸扎，整个南城，大概只剩我还做了。有人问过我，这行是不是特别邪门。

我说不邪门，就是规矩多。又问什么规矩。我笑了笑，没答。其实不是不想答，是有些规矩，

说出来就不灵了。祖师爷传下来的规矩，条条都是用命换的。比如，扎好的纸人不能点睛。

比如，未满月的婴儿不能进纸扎铺。比如，三更之后不接单，五更之前不烧纸。

再比如——孕妇横死的单子，给多少钱都不能接。这些规矩，我守了十年。直到那天，

一个女人推开了我的店门。第一章最后一个纸扎匠南城有条老街，叫花柳巷。

名字听着风月，实则跟胭脂水粉没有半点关系。老一辈人说，

早年间这条街两边种满了合欢树，春天一到，粉绒绒的花开得密密匝匝，

远远望去像一团团粉色的云。合欢又名“夜合花”，古人诗里写“夜合花开香满庭”，

可老百姓不懂这些文绉绉的，只瞧着那花毛茸茸的像柳絮，便随口叫成了“花柳巷”。

名字就这么定下来了，一叫就是一百多年。如今的合欢树早没了，

剩下的是两排歪歪扭扭的老房子，青砖灰瓦，墙面斑驳，像一排掉了牙的老人，

佝偻着背挤在一起。巷子不宽，两辆三轮车并排走都费劲，

头顶上是密密麻麻的电线和各家各户伸出来的晾衣杆，衣服、被单、咸鱼腊肉挂得满满当当，

阳光从缝隙里漏下来，在地上印出一片碎金子。这条巷子在三十年前是南城最热闹的地界。

殡葬一条街，棺材铺、纸扎铺、寿衣店、香烛行，一家挨着一家，从巷头排到巷尾。

办丧事的人家从四面八方赶来，自行车铃铛响成一片，

空气里永远弥漫着烧纸钱的味道和桐油的腥气。现在不一样了。

巷头第一家“老赵棺材铺”五年前就关了，赵师傅的儿子在城里开了家房产中介，

据说赚了不少钱，把老头接走了。第三家“福寿香烛店”还开着，

不过老板换成了一个外地人，卖的是机器压制的化学香，一点着就冒黑烟，呛得人直流泪。

中间几家干脆改成了杂货铺、早餐店，卖些油条豆浆、烟酒零食，跟殡葬没有半点关系。

只有巷子最深处，靠近河边的位置，还有一家纸扎铺亮着灯。铺子没有招牌，

只在门框上挂了一块老旧的木牌，上面刻着两个字——“沈记”。字体是颜体，筋骨遒劲，

一笔一划都透着老派。木牌已经发黑了，边角被虫蛀了不少，但那两个字还能看得清清楚楚。

据说这块牌子是我太爷爷那辈挂上去的，算下来少说也有八九十年了。铺面不大，

也就二十来平方。进门是一张宽大的榆木工作台，台面上铺着一层薄薄的灰，

灰下面是密密麻麻的刻痕——那是几十年用竹刀划出来的印记，怎么擦都擦不掉。

台面上摆着各色工具：竹刀、剪刀、镊子、锥子、烙铁、浆糊碗、颜料碟，

还有一些说不上名字的小玩意儿，零零碎碎地摊了一桌子。靠墙是几排木架子，

上面码着扎好的纸活。有纸人、纸马、纸房子、纸轿子，

还有一些时令的东西——清明扎柳枝，七月半扎莲花灯，冬至扎棉衣。

最里面那排架子上还挂着几套纸扎的戏服，花花绿绿的，远远看去像唱戏的角儿在后台候场。

铺子最深处的角落里，有一尊没扎完的纸人。它已经扎了大半年了，始终没有完工。

骨架搭好了，糊了纸，上了色，穿上了衣裳，唯独两只眼睛是空白的，像两个小小的黑洞，

看着让人心里发毛。那不是因为手艺不精，而是因为——还没到点睛的时候。我叫沈归，

今年三十二岁。这个名字是我爷爷取的。“归”字出自《道德经》——“各复归其根”。

他说干我们这行的，一辈子就是送人归根，名字取好了，心就安了。我爷爷沈鹤鸣，

是南城最后一个老派纸扎匠。他的手艺是跟我太爷爷学的，我太爷爷的手艺是跟我曾祖学的，

往上数五代，都在花柳巷里扎纸活。爷爷常说，我们沈家在南城扎了快一百年的纸，

经手的亡人少说也有几万个。每一个都是恭恭敬敬地送走，从不马虎。

他老人家是在我十二岁那年走的。走之前，他把我叫到床前，

从枕头底下摸出一本发黄的手抄本，封面上用毛笔写着四个字——《沈氏纸扎录》。“归儿，

”他的声音已经很低了，像风吹过干枯的芦苇，“这里头的东西，你好好看，好好记。

这行当的规矩，都在里头了。”我接过那本册子，翻开第一页，看到一行小字：“纸扎一行，

通阴阳，涉幽冥。做的是送终的买卖，走的是阴司的过场。一念不慎，祸及满门。后人切记，

勿以技小而轻之，勿以利厚而忘之。”下面列了十八条规矩，条条分明，字字如铁。

第一条：纸扎匠不敬鬼神，只敬规矩。规矩在，人在；规矩破，人亡。

第二条：扎好的纸人不能点睛，需留待烧化前由主家亲点，或由匠人烧化时以香火代点。

点睛即开光，纸人一旦有了眼，就有了魂。第三条：未满月的婴儿不得进入纸扎铺，

婴儿天眼未闭，能见不净之物，易受惊扰。第四条：三更之后不接单，五更之前不烧纸。

子时阴气最盛，寅时阳气初生，皆不宜动纸火。第五条：孕妇横死者，不接。枉死者怨气重，

纸扎一旦承接其形，怨气便会附着其上，难以化解。第六条至第十八条，条条都是红线，

碰都不能碰。我把这本册子背得滚瓜烂透，可真正让我明白这些规矩分量的，不是文字，

是爷爷临终前最后那句话。他攥着我的手，指节泛白，

眼睛直直地盯着天花板上某个我看不见的地方。“归儿，

记住——纸扎匠最大的本事不是扎纸，是知道什么时候不扎。”说完这句话，

他就闭上了眼睛。那年冬天特别冷，花柳巷里的合欢树早就没了，

但我总觉得巷子口那棵老槐树的枝丫上，还挂着一串串干枯的荚果，在寒风里哗啦啦地响，

像是有人在很远的地方摇铃铛。爷爷走后，我就一个人守着这个铺子。说是守着，

其实也没多少生意。现在的人办丧事都图省事，去殡仪馆一条龙服务，谁还专门跑来做纸扎？

偶尔有些老人家念旧，会来定几样纸活，也都是些简单的——纸房子、纸箱子、纸元宝，

量好了尺寸，三五天就能交货。但我从不马虎。纸扎这门手艺，看着简单，做起来门道极深。

先说选材。竹篾要用三年以上的老竹子，砍下来之后在水里泡三个月，捞出来阴干半年，

才能用。这样的竹篾韧性好，弯而不折，扎出来的骨架结实，

烧的时候也不会“噼里啪啦”地炸。再说糊纸。纸要用手工桑皮纸，吸水性好，上色均匀，

烧起来没有黑烟。现在市面上卖的机制纸，表面有一层化学涂层，烧出来一股塑料味，

那是糊弄鬼的——不，连鬼都糊弄不了。然后是上色。颜料要用矿物颜料，

朱砂、石绿、雄黄、赭石，调的时候加一点桐油和骨胶，这样颜色才能吃进纸里，

经得起风吹日晒，烧的时候颜色也不会变。最后是组合。一件纸活的工序少说也有十几道，

从打骨架到糊纸，从裁边到上色，从组装到装饰，每一道都有讲究。比如纸人的比例，

头要稍微大一点，身子要稍微长一点，这样烧起来的时候，火苗从脚下往上蹿，最后烧到头，

看起来就像人在火里站起来一样。这是爷爷教我的道理：纸扎不是做给活人看的，

是做给亡人用的。活人看不出的门道，亡人一眼就能看出来。你要是糊弄了纸扎，

纸扎就会糊弄你。这个道理，我用了十年才真正明白。这些年来，

我接过的单子大大小小也有几百个。有给老人扎的寿终正寝的房子，

有给年轻人扎的时髦玩意儿——手机、电脑、跑车，甚至还有人让我扎过一套麻将桌，

说老爷子生前最爱打麻将，到了那边别没得玩。我都做了，认认真真地做，规规矩矩地烧。

唯独有一条规矩，我从来没有破过。孕妇横死者，不接。不是不想接，是不敢接。

爷爷在《沈氏纸扎录》里专门用红笔批注了一段话：“孕妇横死，一尸两命，怨气之重，

世所罕见。此等亡魂，心中执念最深，最难超度。若为其扎纸，形神一旦相附，

纸人便成了她的替身，怨气便会借纸人之形留存人间。届时非但不能助其安息，

反而会惹祸上身。切记切记，此单不接，此钱不赚，此活不干。”这段话我读了不下百遍，

每一个字都刻在脑子里。可有些东西，不是你守住了规矩，它就不会来找你。

就像花柳巷深处那条河，看着安安静静的，水底下却藏着暗流。你永远不知道，

什么时候会有一只手从水底下伸出来，拽住你的脚踝。第二章不速之客那天是腊月二十三，

小年。南城有句老话：“小年大年，纸扎匠最忙。”因为过了小年，离春节就没几天了，

家家户户忙着扫尘、祭灶、备年货。办丧事的人家也赶着在年前把事情办了，

好让亡人安安心心过个年。所以腊月二十三这天，我从早到晚都没歇过。

早上扎了一套三进的四合院，正房、厢房、倒座房一应俱全，院子里还扎了一棵石榴树，

树上挂着红彤彤的小果子。这是城东一位老太太的单子，她儿子来定的，

说老太太生前就喜欢四合院，可惜住了一辈子筒子楼，到了那边，得让她住宽敞的。

中午扎了一辆马车，两匹骏马，一个车夫，车厢里铺着棉垫子，还扎了一个小手炉。

这是城南一位老爷子的单子，老爷子生前是老车把式，赶了一辈子大车，临走了还得有车坐。

下午扎了一套八仙桌配四把太师椅，桌面上的花纹都是我一刀一刀刻出来的。

这是城北一位老先生的单子，老先生生前是个读书人，喜欢喝茶会友，

到了那边还得有地方招待客人。做完这些，天已经擦黑了。我直起腰，

活动了一下僵硬的脖子，听见脊梁骨“咔咔”响了几声。十年的纸扎活做下来，

我的背已经有点驼了，右手的中指和食指因为常年握竹刀，关节比左手粗了一圈，

指腹上全是茧子，摸什么东西都像隔了一层布。我走到门口，

把卷帘门拉下来一半——这是老规矩，天黑了就不接客了，但不关门，因为有时候会有急单，

比如家里老人突然走了，连夜就得扎东西。然后我去里间热了一碗剩饭，就着一碟咸菜吃了。

吃完饭，泡了一壶高水，坐在工作台前，点了一根烟。烟雾在昏黄的灯光下慢慢升腾，

像一只只无形的手在空气中缓缓舒展。我看着那尊角落里没扎完的纸人，

心里盘算着什么时候把它收尾。那尊纸人是个男童，五六岁的样子，穿着对襟小褂，

头上扎着两个抓髻，手里捧着一个寿桃。这是一年前一个中年男人来定的，说儿子走了，

想扎个纸人陪陪他。我扎到一半，那人再也没来过，电话也打不通了。纸人就这么搁着了。

我没把它扔掉，也没继续扎。按规矩，纸扎一旦开了头，要么扎完烧掉，要么拆了重来，

不能半途而废地放着。可我又不知道该往哪个方向走——烧吧，没有主家，烧给谁？拆吧，

骨架都搭好了，拆了可惜。于是它就那么搁着，像个迷路的孩子，站在角落里，

等着一个永远不会来的认领人。我正想着这事，门口突然传来一阵脚步声。

不是一个人的脚步声，是两个人的。一个轻一个重，轻的那个像是女人的高跟鞋，

敲在青石板上“哒哒哒”的，节奏很快；重的那个像男人的皮鞋，步子大，落地沉，

带着一股风风火火的劲儿。卷帘门被推上去了，哗啦啦一阵响，

冷风裹着巷子里的潮气灌进来，把我的烟灰吹了一桌子。“请问，是沈师傅吗？

”说话的是个女人，三十出头的年纪，穿一件驼色的大衣，脖子上围着一条深红色的围巾，

头发烫着**浪，脸上化着精致的妆。她的眼睛很大，但眼底有一层淡淡的青黑，

像是好几天没睡好觉了。手里提着一个黑色的皮包，包带被她攥得紧紧的，指节发白。

她身后站着一个男人，四十来岁，中等个头，穿着一件黑色的羽绒服，头发梳得油光锃亮，

下巴刮得铁青。他的表情很严肃，嘴唇抿成一条线，眼睛直勾勾地盯着我，

像在打量什么货物。“是我。”我把烟掐灭在烟灰缸里，站起身来，“什么事？

”女人往里走了一步，目光在铺子里扫了一圈，看到架子上那些纸扎的时候，

身体明显僵了一下。她咽了一口口水，声音有点发颤：“沈师傅，

我……我想请您扎一套纸活。”“扎什么？”“扎……扎一套**的。

”她从包里掏出一张纸条，递给我，“这是单子，您看看。”我接过纸条，

上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着几行字：一栋三进四合院，带花园、假山、鱼池。一辆轿车，

黑色，要最新款的。一个纸人，女性，二十多岁，身高一米六五左右，穿红色连衣裙。

另外再加一些日常用品，衣服、鞋子、首饰，越多越好。字迹潦草，

但能看出来写的时候很用力，有些地方笔尖把纸都划破了。我皱了皱眉，

把纸条翻过来看了看背面，空白。又看了看正面，注意到“纸人”那一行，

特意标了“女性”“红色连衣裙”这些细节。“这是给谁扎的？”我问。女人犹豫了一下，

看了一眼身后的男人。男人微微点了点头。“给我妹妹。”女人的声音更低了，

“她……她走了，我想给她扎点东西，让她在那边过得好一点。”“什么时候走的？

”“前几天。”“什么原因走的？”女人的脸色变了，嘴唇抖了一下，没说话。

身后的男人走上前一步，挡在女人前面，声音低沉：“沈师傅，我是赵志，逝者的丈夫。

我爱人她……是难产走的。孩子也没保住。”他说“难产”两个字的时候，语气很平静，

像在说一件跟自己无关的事情。但我注意到他的右手一直插在羽绒服口袋里，指节微微动着，

像是在攥着什么东西。我的心往下沉了一沉。难产——孕妇横死。“对不起，”我说，

“这个单子我接不了。”空气突然安静了。铺子外面传来远处河水的流淌声，哗啦哗啦的，

像有人在低声哭泣。赵志的眼睛眯了起来，目光变得锋利：“为什么？

”“这是我们这行的规矩，”我尽量让自己的语气平和，“孕妇横死的单子，不接。

”“什么规矩？”赵志的声音提高了一些，“你是做纸扎的，有人死了你为什么不接？

你这是什么道理？”“赵先生，您听我解释——”“解释什么？”他往前逼了一步，

“我老婆死了，我来给她扎点东西烧过去，你跟我说不接？你还是人吗？”这话说得很难听，

但我没有生气。我见过很多这样的家属，人在悲痛中，情绪不稳定，说话冲一点很正常。

倒是那个女人——赵志的妻子的姐姐——反应有些奇怪。她没有跟着赵志一起激动，

反而往后退了一步，目光闪烁，像是在躲避什么。她的嘴唇微微翕动，似乎在自言自语，

但我听不清她在说什么。“赵先生，”我耐着性子说，“我们这行的规矩不是我定的，

是祖师爷传下来的。孕妇横死，一尸两命，怨气重，纸扎一旦烧过去，不但帮不了您爱人，

反而可能会……出一些问题。”“什么问题？”赵志冷笑一声，“你一个扎纸的，

还跟我讲这些神神叨叨的东西？我告诉你，我不信这些。我就是想给我老婆烧点东西，

让她在那边过得好一点。你要是不接，我去找别人。”他说完转身就要走。

女人突然开口了：“等一下。”她的声音很轻，但语气很坚定。赵志停下脚步，回头看她。

“沈师傅，”女人走到我面前，从包里掏出一个牛皮纸信封，放在工作台上，“这是定金，

五万块。您先别急着拒绝，看看再说。”五万块。我心里算了一下，一套**纸扎，

正常价格也就三四千块。五万块的定金，意味着总价至少十万以上。这个数字让我有些不安。

不是钱多钱少的问题，而是——给亡人烧纸扎，用得着花这么多钱吗？除非，

他们不只是想烧纸扎。“沈师傅，”女人的声音压得很低，几乎是用气声在说话，

“我知道您的手艺，南城最好的纸扎匠，没有之一。我也知道您守规矩，

但这次……这次情况特殊。我妹妹走得太突然了，很多东西都没来得及准备。

她生前最喜欢漂亮衣服，喜欢好房子，喜欢好车。我想让她走得体面一点。

”她说到“体面”两个字的时候，眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来。我看着她，

又看了看那个信封。五万块钱，厚厚的一沓，整整齐齐地码在信封里。透过信封的牛皮纸，

能看到里面红色钞票的影子，像一摊凝固的血。我沉默了很久。铺子外面的河水声越来越大，

像是涨潮了。腊月的河水应该是最浅的时候，怎么会涨潮呢？“沈师傅，”女人又说，

“我知道您担心什么。规矩是死的，人是活的。我妹妹她……她是好人，她不会害人的。

您就当帮我一个忙，行吗？”她的语气近乎恳求，

眼睛里有一种我很熟悉的东西——那是生者对亡者的愧疚。我见过太多这样的眼神。

活着的人总觉得对死者亏欠了什么，想用纸扎来弥补。其实纸扎烧得再多，

也弥补不了任何东西。但我从来没有说破过，因为那是他们最后的一点念想，说破了，

就连这点念想都没了。“把纸人留到最后，”我终于开口了，“等我烧的时候再点睛。

你们不要碰。”女人的眼睛亮了一下，连连点头：“好好好，都听您的。”赵志站在门口，

脸上的表情有些复杂。他似乎松了一口气，但眉头反而皱得更紧了，

像是有更重的心事压在心头。“三天后来取货。”我说。“三天？”赵志皱眉，

“能不能快一点？”“**纸扎，三进四合院加轿车加日常用品，光是扎骨架就要两天，

糊纸上色一天，最**天。”“那纸人呢？”女人问，“我妹妹的纸人……”“纸人最后做，

”我说，“你们先把逝者的照片给我一张，我要照着做。”女人和赵志对视了一眼。

“照片……”女人犹豫了一下，“我明天给您送过来。”“行。”他们走后，

铺子里又恢复了安静。我把卷帘门拉下来，锁好，回到工作台前。

台面上那个牛皮纸信封还在，我没有动它。五万块钱，说不心动是假的。

这个铺子一个月的收入也就两三千块，五万块够我活一两年了。但心里的不安像一根刺，

扎在那里，拔不出来。我翻开《沈氏纸扎录》，找到第五条规矩：“孕妇横死者，不接。

枉死者怨气重，纸扎一旦承接其形，怨气便会附着其上，难以化解。”下面还有一行小字，

是我爷爷后来加上去的：“民国十七年，南城纸扎匠周顺接了孕妇横死的单子，烧纸当夜，

纸人眼珠转动，周顺七窍流血而亡。此后周家三代不得安宁。切记切记。

”这个故事我从小就听爷爷讲过。周顺是我们隔壁巷子的纸扎匠，手艺很好，人也本分，

就是有一次贪了人家多给的钱，破了规矩。结果纸扎烧到一半，纸人的眼睛突然动了，

直勾勾地盯着他看。周顺当场就倒在地上，嘴里、鼻子里、耳朵里都在流血，止都止不住。

从那以后，花柳巷的纸扎匠都把这条规矩奉为铁律，谁也不敢碰。可我今天，偏偏就碰了。

我坐在工作台前，点了一根烟，深深地吸了一口。烟雾在灯光下打着旋儿，

慢慢地升到天花板上，消散在黑暗里。角落里那尊没扎完的男童纸人，安安静静地站在那里。

它的脸上还没有画五官，白茫茫的一片，像一个没有表情的面具。但不知道为什么，

今天晚上，我总觉得它在看我。##第三章照片第二天一早，女人就来了。

这回她是一个人来的，没有带赵志。换了一件深蓝色的棉服，头发扎成马尾，脸上没有化妆，

看起来比昨天憔悴了很多。眼底的青黑更重了，嘴唇干裂，像是又一夜没睡。“沈师傅，

”她从包里掏出一个信封，递给我，“这是照片。”我接过来，抽出里面的照片。

是一张五寸的彩色照片，拍的是一个年轻女人，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披在肩上，手里捧着一束野花。阳光从树叶间洒下来，

在她脸上印出斑驳的光影。很漂亮的一个女人，二十七八岁的样子，瓜子脸，大眼睛，

嘴角有一颗小小的痣。“这是您妹妹？”我问。“嗯，”女人点点头，“林婉。”林婉。

名字也好听，婉约的婉，温柔的柔。“她很爱笑吧？”我说。女人的眼眶红了，

这回眼泪没忍住，顺着脸颊淌了下来。“她从小就是个爱笑的孩子，”女人的声音哽咽了，

“不管遇到什么事，都是笑嘻嘻的。我妈说她没心没肺，其实她心里什么都明白，

就是不想让别人担心。”我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着几个字——“林婉，二十九岁。

”二十九岁，正是最好的年纪。“她怀孕多久了？”我问。女人擦了擦眼泪：“八个多月了，

再有一个月就要生了。”“难产的原因是什么？”女人的手抖了一下，沉默了一会儿，

说：“医院说是羊水栓塞，抢救不过来。”羊水栓塞，产科最凶险的急症之一，死亡率极高。

这个我知道。“赵志呢？他是做什么的？”“做生意的，”女人说，“开了一个建材公司，

这几年生意做得还不错。”“他对林婉好吗？”这个问题让女人愣了一下，然后她低下头，

声音很轻：“还……还好吧。”“还好”这个词，在我的经验里，往往意味着“不太好”。

但我没有追问。这是人家的家事，跟我一个纸扎匠没有关系。“照片先放我这里，”我说，

“三天后来取货。”“沈师傅，”女人突然抓住我的手腕，力气很大，

指甲几乎掐进我的肉里，“我求您一件事。”“什么事？

”“纸人的脸……您能不能做得像一点？越像越好。”我看着她的眼睛，

那双眼睛里有一种近乎疯狂的热切，像是溺水的人抓住最后一根浮木。“我尽力。”我说。

女人松开手，从包里又掏出一个信封，放在工作台上：“这是尾款，五万块。您收好。

”“不用这么多，”我说，“正常价格就行。”“不，”她摇头，“您值这个价。

而且……”她犹豫了一下，“我怕我妹妹在那边受苦。多一点东西，她就过得好一点。

”说完，她转身走了，脚步很快，像是怕我追上去把钱还给她。我站在门口，

看着她的背影消失在巷子尽头。晨光从东边照过来，把她的影子拉得很长很长，

像一条黑色的河流，在青石板路上缓缓流淌。回到铺子里，我把两个信封都收进了抽屉里，

然后开始干活。先扎四合院。三进的院子，说大不大，说小不小。按照规矩，

我先用竹篾扎出大致的框架——大门、影壁、前院、正房、后院、厢房、后罩房，

一进一进地搭起来。每扎好一个部分，就用细麻绳绑紧，再点上几滴骨胶固定。

竹篾在我手里弯来弯去，发出“咯吱咯吱”的声音，像老人在叹气。这声音我听了十几年了，

早就习惯了，但今天听起来总觉得有些不一样——像是在应和什么东西。扎好框架之后，

开始糊纸。桑皮纸裁成合适的大小，刷上浆糊，一张一张地贴上去。贴的时候要用手掌压实，

不能有气泡，不能有褶皱，边角要折得整整齐齐。这是最考验耐心的工序，急不得，

也快不得。我一边糊纸，一边想着林婉的事。二十九岁，怀孕八个月，羊水栓塞。太年轻了。

纸扎匠这行做久了，会养成一个不太好的习惯——总是不由自主地去想那些亡人的故事。

他们的生平、他们的遗憾、他们的执念，都会在纸扎的过程中慢慢浮现出来，

像水底下的石头，看不清楚，但能感觉到。有些人说这是纸扎匠的通灵，其实不是。

只是因为你亲手为他们做了东西，付出了时间和心血，自然而然就会产生一种连接。

这种连接很微妙，说不清道不明，但确实存在。就像木匠做了一把椅子，

会想象坐上去的人是什么样子；裁缝做了一件衣服，会想象穿上去的人是什么身形。

纸扎匠也是一样。我扎了一座房子，就会想住进去的人是谁；我砸了一辆车，

就会想开车的人是谁；我扎了一个纸人，就会想——想那个纸人最终会变成什么样子。

这个念头让我手里的竹刀一滑，差点划破手指。我放下刀，深吸了一口气，

告诉自己不要胡思乱想。规矩已经破了，现在能做的就是把活干好，然后按规矩烧掉，

送林婉安安稳稳地走。可心里那根刺，越扎越深了。下午的时候，我开始扎轿车。

黑色的轿车，最新款的，

按照照片上林婉身后的那辆车做的——我注意到照片背景里有一辆黑色的奔驰，

应该是赵志的车。车身的骨架比房子难扎多了，因为要有弧线，不能都是直来直去的。

我用了细一点的竹篾，一根一根地弯出车顶、引擎盖、后备箱的弧度。

弯竹篾的时候要用火烤一下，让它变软，弯好之后再用冷水定型，这样弧度才能保持住。

糊纸的时候更麻烦，因为车身要光滑，不能有接缝。我用了整张的桑皮纸，

从车头一直糊到车尾，边糊边用熨斗烫平。熨斗是老式的烙铁，在炭火里烧红了，

隔着一层布烫在纸上，“嗤”的一声，白气升腾，纸面就变得光滑平整了。最后上色，黑色。

用墨汁加一点骨胶，刷上去之后乌黑锃亮，跟真车似的。做完这些，天又黑了。我直起腰，

浑身的骨头都在**。十年的纸扎活，把我的身体折腾得够呛。腰肌劳损、颈椎病、腱鞘炎，

该有的毛病一样不少。有时候半夜疼醒了，翻个身都费劲，得用手撑着床板慢慢坐起来。

但我不后悔。纸扎这门手艺，是沈家五代人传下来的，到我这儿不能断了。

虽然现在没什么人学了，虽然这行当眼看着就要绝了，但只要我还做得动，

我就会一直做下去。第三天，我开始扎纸人。这是整套纸活里最关键的部分，

也是最难的部分。纸人的骨架要用最细的竹篾，

一根一根地搭出人体的结构——头、颈、肩、臂、手、胸、腰、臀、腿、脚。

每一个关节都要灵活，能弯能伸，这样烧的时候才能自然地蜷缩。我先打头部。

头骨是最复杂的，要用十几根细竹篾编出一个球形的框架，然后在上面糊上七八层纸，

等干了之后再用砂纸打磨光滑。头型要圆润，不能歪，不能扁，五官的位置要精准，

差一毫米都不行。然后搭身体。按照林婉的身高——一米六五——比例缩小到纸人的尺寸。

纸人不能做得跟真人一样大，那样会“压人”，也就是活人的运势会被压制。

标准尺寸是真人的三分之一，也就是五十五厘米左右。我一边搭骨架，

一边把林婉的照片立在面前，时不时地看一眼。照片里的林婉笑得很灿烂，

眼睛弯成两道月牙，嘴角的痣像一颗小小的巧克力。她的五官很精致，鼻梁挺直，嘴唇饱满，

下巴尖尖的，有一种古典的美。我要把这张脸，原原本本地复刻到纸人上。搭好骨架之后，

开始糊纸。这一次不能用普通的桑皮纸，

要用一种特制的“肤纸”——把桑皮纸泡在桐油里三天，捞出来阴干，再用水冲洗干净，

反复三次，最后得到的纸又薄又韧，颜色接近肤色，摸上去像真的皮肤一样。

糊纸的时候要从脚开始，一层一层地往上糊，每一层都要压实、烫平，不能有一丝褶皱。

糊到头部的时候要格外小心，因为五官的轮廓要靠纸的厚薄来表现——鼻子要厚一点，

眼窝要薄一点，嘴唇要刚刚好。糊完之后，等它自然阴干，不能烤，不能晒，否则会变形。

阴干需要大半天的时间，我趁着这个空档，把日常用品扎了。

衣服、鞋子、首饰、梳妆台、衣柜、冰箱、电视——按照单子上写的，越多越好。

我扎了十二套衣服，春夏秋冬各三套，款式各不相同，有旗袍、有连衣裙、有套装、有睡衣。

鞋子扎了六双，高跟鞋、平底鞋、运动鞋、拖鞋各一双，还有两双靴子。首饰扎了一套，

项链、耳环、戒指、手镯，都是金灿灿的，用金箔纸剪出来的。梳妆台扎得很精致，

台面上有镜子、梳子、粉盒、口红，都是微型版的，小得要用镊子夹着做。

冰箱里扎了各种食物，水果、蔬菜、肉类、饮料，满满当当的。电视炸了一个大屏幕的，

屏幕上我还用墨笔画了一个电视剧的画面——林婉笑的样子。做这些的时候，

我的心里一直有一个声音在说：太多了，太多了。不是数量太多，

而是——这些东西太“活”了。纸扎这东西，有个不成文的规矩：不能做得太像真的。

做得太像，就容易“引东西”。这个道理就像画龙点睛——龙画得再好，只要不点睛，

它就是一堵墙上的画；一点睛，它就要飞走了。纸扎也是一样。你做得越像，

它就越接近真实。一旦跨过了某条线，真实和虚幻之间的界限就会模糊，模糊到一定程度，

那边的东西就能过来了。但我停不下来。不知道为什么，我的手好像不受控制了一样，

越做越细，越做越像。每一个细节都要做到完美，每一个部件都要精益求精。

心里有一个声音在说：不够，还不够，还要更像，还要更真。这个声音不是我的。

我知道不是我的。但我控制不住。傍晚的时候，纸人的身体阴干了。我开始上色。

脸部的上色是最难的。要用矿物颜料一层一层地渲染，从底色开始，

慢慢加上腮红、眼影、唇色。每一层都要等干了再上下一层，不能急，不能躁。我先调底色。

林婉的皮肤偏白，但不是那种苍白，是带着一点粉的健康的白。

我用朱砂、铅粉和赭石按比例调配，试了好几次才找到合适的颜色。然后开始上色。

用小号的毛笔，蘸着颜料，一点一点地涂在纸人的脸上。从额头开始，到脸颊，到下巴，

到脖子，每一寸都要涂得均匀、细腻。涂完之后，等它干了，再上第二层。第二层是腮红，

用淡朱砂，在颧骨的位置轻轻扫一层，要若有若无，像刚运动完的自然红晕。第三层是眼影，

用石绿和铅粉调出来的淡绿色，在上眼睑的位置淡淡地涂一层。第四层是唇色，用胭脂，

在嘴唇的位置点一下，然后用干净的毛笔晕开，要自然，不能太红。

每一层都要等前面的干了才能上，所以这个过程很慢，很慢。慢到我有一瞬间的恍惚，

觉得自己不是在扎纸人，而是在给一个活人化妆。照片里的林婉一直在笑，笑得那么灿烂，

那么无忧无虑。我突然想到一个问题：她知道自己要死了吗？怀孕八个月，

再有一个月就要生了。她一定在满心欢喜地等着孩子的到来。婴儿床买好了吗？

小衣服准备好了吗？名字取好了吗？她一定想过很多次，孩子长得像谁，是男孩还是女孩，

长大了要做什么。她一定没有想过，自己会死。没有人会想这个。

尤其是一个即将迎来新生命的母亲。我的手停了一下，心里涌上一阵说不清的酸涩。

然后我继续画。眼睛。眼睛是治人最关键的部分，也是最危险的部分。按规矩，

纸人的眼睛不能画全，只能画眼眶，不能点瞳孔。瞳孔要留到烧化的时候，用香火点上去，

这叫“开光”。开了光，纸人才算完成了使命，才能被亡人“接收”。但林婉的照片上，

她的眼睛太亮了。那双眼睛像两颗星星，在照片里闪闪发光，弯成月牙的形状，盛满了笑意。

如果不把这种神采画出来，纸人就只是一个空壳子，像一张没有灵魂的面具。

可如果画出来了……我犹豫了很久。最后，我还是只画了眼眶。眼眶的轮廓，

我用细笔勾了出来，上眼线微微上挑，下眼线平直，眼角微微下垂——这是林婉眼睛的形状，

我看了无数遍，闭着眼睛都能画出来。但瞳孔的位置，我只用极淡的墨点了一个小小的灰点，

几乎没有颜色，只是一个暗示。这样既保留了林婉的神韵，又没有真正“点睛”。我放下笔，

长出了一口气。纸人站在架子上，穿着红色的连衣裙——那是我用红绸子裁的，

按照照片里林婉穿过的一件衣服做的。裙子的领口有一圈白色的蕾丝，腰身收得很细，

裙摆到膝盖上方一点。她的脸朝着我，五官精致，表情安详，嘴角微微上翘，像是在微笑。

眼眶里那两个浅浅的灰点，在灯光下看起来像两个小小的漩涡，深不见底。

我把照片放在纸人的旁边，对比了一下。很像。非常像。想到我心里发毛。

第四章取货第三天，赵志和女人来取货了。这回两人一起来的，还带了一个老太太。

老太太六十多岁，穿着一件暗红色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。

她的眼睛很小，但目光很锐利，一进门就四处打量，像一只进了陌生领地的老猫。

“这是我妈，”女人介绍道，“林婉和林悦的妈妈。”林悦——原来女人的名字叫林悦。

老太太——我叫她林母——点了点头，算是打了招呼。

她的目光最后落在架子上那尊纸人身上，整个人突然僵住了。“这……”她的声音发抖，

“这像极了婉婉。”“沈师傅的手艺确实好。”林悦说。赵志站在后面，

目光在纸人身上停留了很久。他的表情很复杂，有一种我看不懂的东西——不是悲伤，

不是感激，更像是……恐惧。对，是恐惧。他在害怕什么？“沈师傅，”赵志开口了，

“什么时候烧？”“你们定时间，定好地方，我去烧。”“今天晚上行不行？”赵志说，

“在城外的殡仪馆，我租了一个祭拜厅。”“行。几点？”“晚上十点。”三更。

我心里一紧：“能不能早一点？十点太晚了。”“没办法，”赵志说，

“祭拜厅只有十点以后的档期了。”我知道他在撒谎。殡仪馆的祭拜厅什么时候都有空档，

尤其是冬天，晚上根本没人用。他选十点，一定有别的原因。但我没有拆穿。“行，十点。

”我说。赵志开始往车上搬纸扎。四合院、轿车、日常用品，一样一样地搬出去。

最后是纸人。他伸手去拿纸人的时候，我拦住了他。“我来。”纸人不能用别人碰，

尤其是主家的人。这是我扎的，只有我能碰。我小心翼翼地把纸人从架子上取下来，

双手托着，像托着一个真的婴儿。纸人很轻，轻得几乎没有重量，但托在手里，

却有一种沉甸甸的感觉——那是一种说不清的分量，不是物理上的重量，

而是某种……存在感。是的，这个纸人有存在感。一个由竹篾和纸做成的东西，

居然有存在感。我把纸人放进赵志车子的后备箱里，用棉被裹好，防止在路上颠坏了。

赵志的车是一辆黑色的奔驰SUV，跟照片背景里那辆一样。“沈师傅，您坐我的车吧。

”赵志说。“不用，我自己骑车去。”“骑车？到城外殡仪馆要一个小时呢。”“习惯了。

”赵志没有再劝，开车走了。我回到铺子里，换了一身干净的衣服——黑色的棉袄，

黑色的裤子，黑色的布鞋。这是纸扎匠烧纸时的规矩，穿黑色，表示庄重，

也表示对亡人的尊重。然后我从抽屉里拿出那本《沈氏纸扎录》，翻到烧纸的章节，

把流程又看了一