第一章我叫沈念，今年二十三岁，在城南送外卖。说这话的时候，

我正蹲在一栋高档小区的消防通道里，把最后一口馒头塞进嘴里。

手机的派单提示音准时响了，我抹了把嘴，看了眼屏幕——从“梧桐苑”到“丽晶酒店”，

十三公里，配送费十八块五。我站起来，膝盖骨咔嚓响了一声。最近天气转凉，

老毛病又犯了。左腿膝盖，三年前摔的，当时没钱好好治，落下了病根。每到阴天或者降温，

就疼得像有人拿钉子往里钉。我没时间管它，骑上电瓶车，拧了把油门，

冲进了十月的冷风里。梧桐苑11栋，2603。我按了门铃，等了大概两分钟，门开了。

开门的是一个跟我年纪差不多的女孩，穿着真丝睡衣，头发用一支碧玉簪子松松挽着，

脸上敷着面膜。她接过外卖袋的时候，低头看了一眼我手里的另一份订单，忽然笑了。

“你这一趟送两份啊？一份麻辣烫，一份日料，够拼的。”我没接话。干我们这行的，

时间就是钱，一趟顺路带两三份是常态。她倒是没关门，靠在门框上，

一边拆外卖袋一边随口说：“你看起来好小啊，做这行多久了？”“两年。

”“两——那你不是二十出头就开始了？没上大学吗？”我看了她一眼。

她的语气里没有恶意，更多的是一种居高临下的好奇，像在动物园里看一只会骑车的猴子。

“上了。”我说，“没上完。”“为什么？”“没钱。”她愣了一下，面膜底下看不清表情，

但她的手指不自觉地捏紧了外卖袋的提手。半晌，她小声说了句“不容易”，然后关上了门。

我站在走廊里，听见门内传来她跟别人说话的声音：“外卖到了……对，

我还加了一份三文鱼……”我转身走向电梯。没什么好介意的。她说得对，确实不容易。

但“不容易”这三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落在水面上的羽毛，

连个涟漪都打不起来。我骑上电瓶车，往下一单的目的地赶。丽晶酒店在城东，

是这座城市最贵的五星级酒店之一。我送到的时候，酒店门口停着一排婚车，

头车是一辆白色的宾利，车头上扎着一圈红玫瑰，俗气得要命，但又贵得要命。

我从员工通道进去，把外卖交给了前台。转身出来的时候，路过酒店的大宴会厅，门开着，

里面正在布置一场晚宴。

水晶吊灯、白色桌布、银质餐具、每张桌子上都摆着一瓶新鲜的绣球花。服务员们在铺台布，

动作整齐划一，像排练过无数遍。我多看了两眼。不是因为那些排场，

而是因为宴会厅入口处立着一块巨大的迎宾牌，

面写着：“林氏集团三十周年庆典”下面还有一行小字：“暨林墨**归国欢迎晚宴”林墨。

这个名字像一根针，很细很细地扎进了我的脑子里。不疼，但位置很准，

准到让我一下子就想起了一些我以为自己早就忘了的事情。我站在那儿，大概愣了五秒钟。

然后一个穿着制服的服务员走过来，皱着眉看我：“送外卖的，这边不能进。”“我知道。

”我说，转身走了。走出酒店大门的时候，外面开始下雨了。十月的雨，不大，但是冷。

我穿上雨衣，骑上电瓶车，往站点赶。路上经过一条老街，

两边是那种上世纪九十年代建的老小区，外墙的瓷砖剥落了大半，露出里面灰色的水泥。

我租的房子就在其中一栋的顶楼，六楼，没有电梯，月租八百。我没回去，直接去了站点。

站点在一条巷子里，是一个不到二十平米的门面，墙上挂着一块白板，

上面用磁铁吸着当天的排班表。站长姓周，四十出头，秃顶，说话嗓门很大，

但对底下人还算厚道。“沈念，你今天跑了多少单？”“三十七。”“还行，但不够。

这个月有冲单奖励，跑到六百单奖励一千块，你算算还差多少。”我算了一下，

还差一百四十多单，平均到每天大概还要多跑五六单。“能跑完。”我说。

周站长看了我一眼，没说话，从抽屉里拿出一盒创可贴扔给我。“你手上又裂了。

”我低头看了看自己的手。指节处的皮肤裂开了几道口子，露出里面嫩红色的肉，不疼，

就是渗血。天冷了，风一吹就裂，戴手套也没用。“没事。”我把创可贴揣进口袋。

“你这孩子，”周站长叹了口气，“有什么事别硬撑，知道吗？”“知道。

”我嘴上说着知道，但我们都清楚，在这行干的人，哪个不是在硬撑？晚上十一点，

我收工回家。上楼的时候，楼道里的声控灯坏了一半，我摸着黑往上爬。六楼，

八十六级台阶，我数过无数遍。到了门口，我从口袋里摸出钥匙，拧了两下才把锁打开。

门开了，一股霉味扑面而来。我租的这间房子，说是一室一厅，其实就是一个大开间，

用一道玻璃推拉门隔成了卧室和客厅。客厅其实就是过道，放了一张折叠桌和一把椅子。

卧室里有一张单人床，一个衣柜，床头柜上堆着几本翻旧了的书。我打开灯，

日光灯管闪了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。我把雨衣挂在门背后，脱了外套，

去卫生间洗了把脸。镜子里的自己，瘦，脸色不好，颧骨比两个月前又高了一点。

眼睛倒是没变，还是那种深棕色，我妈以前说我这双眼睛像她。

我盯着镜子里的自己看了几秒，然后拧开水龙头，把冷水往脸上泼。躺在床上，我拿起手机，

翻到今天的最后一个订单。丽晶酒店。林氏集团。我其实不应该在意这个名字的。两年了，

我已经习惯了自己的生活——早上七点出门，晚上十一二点回家，一天跑五六十单，

一个月挣七八千块。除去房租、吃饭和给老家的汇款，剩下的刚好够我活着。

这种生活里没有“林墨”这个名字的位置。但我还是打开了浏览器，

输入了“林氏集团”四个字。

搜索结果第一条就是关于明天晚宴的新闻通稿——《林氏集团三十周年庆典明晚举行，

千金林墨学成归国》。我点进去，看到了照片。林墨穿着一件白色的连衣裙，

站在一架钢琴前面，笑得很温婉。她的头发很长，披在肩上，发尾烫了一点弧度。五官精致，

妆容淡雅，一看就是那种从小被精心养护长大的女孩。我盯着那张照片看了很久。

然后我关掉手机，翻了个身，面对着斑驳的墙壁。墙上有上一任租客留下的钉子眼，

还有一小片不知道什么时候弄上去的铅笔涂鸦，画的是一个小人，旁边写着“努力”两个字。

“努力。”我闭上眼睛，在心里默念了一遍这个词。努力。我一直在努力。

每天工作十五六个小时，风吹日晒雨淋，

一个月挣的钱可能还不够林墨身上那件连衣裙的零头。但我不嫉妒她。我只是觉得，

命运这个东西，真的很不公平。不公平的并不是她有钱而我没钱。不公平的是，

我们明明是从同一个起点出发的，却走向了完全相反的方向。是的，我认识林墨。不仅认识，

我们之间还有一段故事。一段很长、很复杂、被我埋在心底两年没有跟任何人提起过的故事。

但现在还不是讲这个故事的时候。现在我要做的事情是睡觉。明天还要早起跑单。

我闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。梦里，我又回到了那个夏天。

蝉鸣、操场、图书馆里翻书的声音，还有林墨穿着校服站在走廊上对我笑的样子。“沈念，

你以后想考哪个大学？”“我想考北京的。你呢？”“我也是。那我们一起加油。”“好。

”梦到这里就断了。我在黑暗中睁开眼睛，发现自己的枕头湿了一小片。不是汗。

第二章第二天我照常出工。早上七点，闹钟还没响我就醒了。这是两年来养成的生物钟，

比任何闹钟都准时。我煮了一包方便面，加了半个白菜心，呼噜呼噜吃完，

然后下楼骑车出发。早高峰的单子多，但大部分是早餐和咖啡，配送距离短，单价低。

我一般会在早高峰跑一些商圈的单子，集中在写字楼附近，一上午能跑个十几单。十点左右，

我接到了一个从“甜蜜时光”蛋糕店到“第一人民医院”的单子。蛋糕不大，六寸，

包装盒上系着一根粉色的丝带，卡片上写着“祝妈妈早日康复”。我骑到医院，

把蛋糕送到住院部楼下。接电话的是一个中年男人，声音很疲惫，说马上下来拿。

我等了大概五分钟，男人下来了。他穿着一件洗得发白的夹克，胡子拉碴的，眼窝深陷。

他接过蛋糕，看了我一眼，忽然说：“小伙子，你多大了？”“二十三。

”“我闺女也二十三，”他说，声音有点哑，“在医院里，今天过生日。

”我不知道该说什么，只是点了点头。他转身走进住院部，

走了几步又回头说了一句：“辛苦了。”我骑上电瓶车，继续跑下一单。

“辛苦了”这三个字，我每天都能听到很多遍。有的顾客是真心实意地说的，

有的只是随口一说，有的连说都懒得说，直接“啪”地一声关上门。

但我从来不会因为顾客的态度而影响心情。做这行两年，

我学会了一件事——不要把任何事放在心上。好评差评，笑脸冷脸，都是工作的一部分，

跟骑电瓶车、看导航、等红灯一样，都是流程。下午三点，我接到了今天的第三十单。

从“湘味小厨”到“翡翠湾花园”，六公里，配送费十五块。我到店里取了餐，

是一份剁椒鱼头套餐，外加一份酸豆角炒肉末。包装袋上贴着小票，

备注栏里写着：“多放香菜，不要葱。”翡翠湾花园，这是城南一个中档小区，不算特别贵，

但也绝对不便宜。我把电瓶车停在小区门口，步行进去。送到的时候，

开门的是一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件碎花家居服。她接过外卖，看了我一眼，

忽然皱起了眉头。“你等等。”我停下脚步。她上下打量了我一遍，

目光落在我的手上——我忘了戴手套，指节上的裂口又渗血了。“你这手……”她欲言又止。

“没事，风吹的。”她没说话，转身进了屋，过了一会儿拿出来一支护手霜，塞到我手里。

“拿着用。我闺女买的，她用不完，放着也是放着。”我低头看了一眼那支护手霜，

欧舒丹的，乳木果味，专柜价大概两百多块。“不用了，阿姨。”“拿着。

”她的语气不容拒绝，“你这孩子，大冷天的在外面跑，也不知道多爱惜自己。

你爸妈知道了得多心疼。”我愣了一下。爸妈。我妈我十二岁那年就走了。不是去世，

是走了，嫁到了外地，从此再也没有回来过。我爸……算了，不提我爸。“谢谢阿姨。

”我把护手霜揣进口袋，转身走了。走出小区的时候，我坐在电瓶车上，

把那支护手霜拿出来看了看。管身上印着一行法文，我看不懂，

但能闻到一股淡淡的乳木果香味。我没有用。把它放进了外套口袋里，拧了把油门，

继续跑单。晚上七点，我跑完了第四十八单。计划，今天的目标是五十单，还差两单。

我正准备接单，手机响了，是周站长打来的。“沈念，你在哪？”“在城南，刚送完一单。

”“丽晶酒店那边有个急单，顾客加了一百块小费，但是要送到宴会厅里面，你接不接？

”丽晶酒店。我沉默了两秒。“接。”“行，我把单子派给你。

”订单信息很快跳了出来——从“花语鲜花”到“丽晶酒店大宴会厅”，

配送费加小费一共一百三十块。备注栏写着：“林氏集团晚宴用花，请务必在七点半前送到。

”我看了一眼时间，七点十分。花店在城东，离我现在的位置大概四公里，骑过去十五分钟，

送到刚好七点半。我发动电瓶车，往城东赶。到了花店，老板娘已经把花准备好了。

是三大束白玫瑰，用白色的包装纸裹着，系着银色的丝带。花很新鲜，花瓣上还带着水珠，

香气淡淡的。“小心点拿，这花贵得很，一束就要八百多。”老板娘叮嘱道。

我把三束花小心地放进外卖箱，盖好盖子，往丽晶酒店骑。七点二十八分，我到了酒店门口。

今晚的酒店比昨天更热闹了。门口停满了车，最差的也是奥迪A6。男人们穿着西装，

女人们穿着礼服，三三两两地往里走。酒店大堂里铺着红地毯，两边站着穿旗袍的迎宾**，

笑容标准得像用尺子量过。我从员工通道进去，绕到宴会厅的后门。后门开着一条缝，

能看到里面的景象。宴会已经开始了。大厅里灯火辉煌，水晶吊灯把整个空间照得如同白昼。

几十张圆桌坐满了人，觥筹交错，笑语喧哗。正前方的舞台上，一个主持人正在说话，

声音通过音响传出来，带着一种专业的热情。“——让我们用最热烈的掌声，

欢迎林氏集团董事长林国栋先生，和他的女儿林墨**！”掌声雷动。我站在后门的缝隙里，

看到了林墨。她今晚穿了一条香槟色的长裙，裙摆上绣着细碎的亮片，灯光一照，

像洒了一层星光。她的头发盘了起来，露出修长的脖颈和耳朵上两颗小小的珍珠耳环。

她挽着一个中年男人的手臂——那应该就是林国栋——缓步走上舞台。她站在聚光灯下，

微微鞠了一躬，然后接过话筒。“感谢各位来宾今晚的光临，”她的声音通过音响传出来，

清晰、温柔，带着一点恰到好处的颤音，“作为林家的女儿，我很荣幸能在学成归国之后，

参加集团三十周年这样重要的庆典……”我站在后门外面，听着她的声音。两年了。

两年没有听过这个声音了。它还是那么熟悉，像一条流淌在记忆深处的河，

我以为它早就干涸了，但它其实一直都在，只是被我刻意忽略了。“先生？

”一个声音把我拉回了现实。我转过头，看到一个穿着厨师服的男人站在我旁边，

手里端着一盘菜。“你是送花的？”“对。”“给我吧，我拿进去。

”我把三束花从外卖箱里取出来，递给他。他接过去，看了一眼，点了点头。“行了，

你可以走了。”我“嗯”了一声，转身要走。就在这个时候，宴会厅里的林墨说了一句话，

让我的脚步钉在了原地。“在这里，我想特别感谢一个人。这个人曾经在我的生命中出现过，

虽然我们已经很久没有联系了，但我一直没有忘记他。如果没有他，可能就没有今天的我。

”宴会厅里安静了一瞬，然后响起了窃窃私语的声音。我站在后门外，一动不动。

“他是我高中时期的同桌，”林墨的声音继续传来，“一个很努力的男孩。他家境不好，

但成绩很好。我记得有一年冬天，教室里很冷，他把自己的外套给了我，

自己穿着一件单薄的毛衣，手冻得通红还在做题……”我低下头，看着自己的手。

那双手现在布满了裂口和老茧，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净。

和高中时候那双握笔的手，已经完全是两副模样了。“后来他因为一些原因没能继续读书，

”林墨的声音低了下去，“我一直觉得很遗憾。如果他能看到今天的我，

我想告诉他——谢谢你，沈念。”我的心脏猛地收缩了一下。她说了我的名字。

在这样一个场合，面对几百个宾客，她说了我的名字。宴会厅里响起了礼貌的掌声。

有人笑着问“沈念是谁”，有人说“大概是林**的初恋吧”，语气里带着调侃和好奇。

我站在后门外面，背靠着墙壁，仰头看着天花板上的消防喷头。我深吸了一口气，

转身离开了。走出酒店的时候，外面的雨已经停了。冷风灌进领口，我打了个寒噤，

把外套拉链拉到最高。骑上电瓶车，我拧了把油门，汇入车流。城市的夜晚灯火通明，

霓虹灯在高楼的外墙上流动，像一条条彩色的河流。我在这条河里穿行，渺小得像一粒沙子。

回到出租屋的时候，已经快九点了。我没吃晚饭，但一点也不饿。躺在床上，

我盯着天花板上那道从墙角延伸到灯座的裂缝，

脑子里翻来覆去地想着一个问题——林墨为什么要提起我？我们已经两年没有联系了。

两年前，在她去英国留学的前一天，我们见过最后一面。那天她对我说：“沈念，等我回来。

”我说：“好。”然后她走了，我留在了原地。她去了伦敦政经，我开始了送外卖的生活。

最初的几个月，我们还会在微信上聊天。

她给我发伦敦的照片——大本钟、伦敦眼、泰晤士河边的咖啡馆。我给她发我跑单的路线图，

还有路边遇到的小猫小狗。后来，她越来越忙，我的单也越来越多。聊天从每天变成每周，

从每周变成每月，从每月变成再也没有。最后一次聊天，是她发了条朋友圈，定位在巴黎，

照片里她站在埃菲尔铁塔下面，笑得很开心。我在底下评论了一句“注意安全”，

她没有回复。从那以后，我就再也没有她的消息了。我没有怪她。真的没有。

我们本来就是两个世界的人。她出生在林家，住在城市最东边的别墅区，

从小学钢琴、学画画、学英语，目标是出国留学。我出生在沈家——准确地说，

我甚至不知道这算不算一个“家”——住在城市最西边的城中村，

从小的目标是吃饱饭、交上学费、别让我爸喝醉了打我。我们能成为同桌，纯属巧合。

高中是全市最好的重点中学，我是靠成绩考进去的，全额奖学金。她是靠关系进去的，

林国栋给学校捐了一栋实验楼。高一开学那天，班主任把我们安排成了同桌。她看了我一眼，

我看了她一眼。她说：“你好，我叫林墨。”我说：“沈念。”就这样。后来的事情，

说起来很长，但其实也很简单。我们一起度过了三年的高中时光，她教我英语发音，

我帮她讲数学题。她给我带早餐，我帮她占图书馆的座位。冬天她把暖手宝借给我，

夏天我帮她打伞去食堂。三年里，我们之间的关系，说不上是友情还是别的什么。

我们从来没有明确过，也从来没有挑破过。但全班同学都知道，林墨和沈念，是一对。

班主任也知道，但她没有管。因为我的成绩没有下滑，林墨的成绩反而进步了。

高考前一个月，发生了一件事。那天晚上我在出租屋里复习——是的，

高中三年我一直租房子住，因为我爸那个所谓的“家”根本没法待——我爸喝醉了酒，

不知道从哪里打听到了我的地址，找上门来。他要钱。他说他在外面欠了赌债，

让我想办法弄钱。我说我还是个学生，没有钱。他扇了我一巴掌，

然后开始在屋子里翻箱倒柜。他翻出了我攒了大半年的两千块钱——那是我的学费和生活费，

是我利用周末和寒暑假打工攒下来的。他把钱揣进口袋，扬长而去。我坐在地上，

左脸肿得老高，嘴角流着血。那天晚上我没有哭。我已经很多年没有哭过了。

我只是坐在地上，看着被翻得一片狼藉的房间，忽然觉得很累。不是身体的累，是心理的累。

第二天去学校，林墨看到我的脸，愣住了。“你怎么了？”“没事，摔了一跤。

”她盯着我的眼睛看了很久，然后从书包里拿出一支药膏，轻轻涂在我嘴角的伤口上。

“沈念，”她说，“你有什么事可以跟我说。”“真的没事。”她没有再追问。但从那天起，

她开始悄悄在我的书包里塞东西——牛奶、面包、创可贴、还有钱。每次我发现了要还给她，

她就说：“你先用着，以后还我就行。”那些钱，我一分都没有动过。用一个信封封好，

放在床底下。高考结束后，我考了全省前五百名，分数够上一个不错的985。

林墨考得也不错，够上重点本科，但她早就决定出国了。拿到录取通知书的那天，

我没有高兴，也没有不高兴。通知书上写着那个我向往了很久的大学的名字，

但录取通知书下面，还有一张学费明细表。每年学费六千，住宿费一千二，加上生活费，

一年至少要两万。四年就是八万。我没有八万。我甚至连第一年的学费都凑不齐。

我爸指望不上的。他不找我要钱就谢天谢地了。我妈……我已经很多年没有联系过她了，

据说她嫁到了外省，又生了孩子，我不想打扰她。我开始打工。

在餐厅洗碗、在工地搬砖、在快递公司分拣包裹。一个暑假下来，攒了八千块。还差一万二。

开学的那天，我没有去报到。我给招生办打了个电话，说放弃入学资格。

电话那头的老师很惊讶，问我为什么，我说“个人原因”。然后我开始了送外卖的生活。

林墨是在我放弃入学的第三天知道这件事的。她发了疯一样给我打电话，我一个都没有接。

最后她找到了我租住的地方。她站在门口，看着我那间不到十平米的出租屋，

看着我那张用砖头垫了一条腿的书桌，看着我墙上贴的那张已经卷了边的录取通知书复印件，

哭了。“沈念，你怎么能不跟我说？”“说了又能怎样？”“我可以帮你——”“不用。

”我打断了她，“林墨，我们不一样。你有你的路，我有我的路。”“可是——”“你走吧。

”我说，“别再来找我了。”她站在门口，眼泪一滴一滴地掉下来，但没有出声。

最后她转过身，走了。走了几步，她又停下来，没有回头，只是说了一句话：“沈念，

你是我见过的最骄傲的人。但骄傲有时候不是好事。”我没有回答。那之后不久，

她就去了英国。走的前一天，她约我在学校附近的奶茶店见面。我去了。

她穿了一件白色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来和高中时候一模一样。“沈念，

等我回来。”“好。”就这些。我以为她去了英国之后，就会慢慢忘了我。

毕竟我们之间的差距太大了，大到不是“喜欢”或者“努力”就能填平的。但她没有忘。

她在朋友圈里发的那些照片，背景是伦敦的雾、巴黎的铁塔、罗马的许愿池，

但她的眼神里总是带着一点我看不懂的东西。我曾经以为那是怀念，

后来又觉得大概是我自作多情。直到今天晚上，她在几百个人面前，说出了我的名字。

我躺在床上，翻来覆去地想了一整夜，没有想明白。第三章第二天，我照常出工。

生活不会因为任何人的情绪而停下来。该跑的单还是要跑，该赚的钱还是要赚。

但今天有点不一样。早上九点，

我接到了一个从“早安巴黎”面包店到“林氏集团大厦”的单子。

一杯美式咖啡和一个牛角包，备注栏写着：“请送到前台，收件人林墨。

”我盯着屏幕看了大概十秒钟。然后我取消了这一单。不是因为不想见她，

而是因为我不知道见了她之后该说什么。“好久不见”？“你变漂亮了”？

“我在电视上看到你了”？每一句话都显得那么刻意，那么尴尬。我选择取消，

然后接了旁边一单送麻辣烫的。但命运这个东西，有时候就是这么不讲道理。下午两点，

我送完一单到城东的一个写字楼，下楼的时候，在电梯里遇到了一个人。林墨。

她穿着一件驼色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，脚上踩着一双及膝的靴子。头发散着，

手里拿着一杯咖啡，正在低头看手机。电梯门开了，我走进去，站在她旁边。她没有抬头。

电梯往下走，到一楼的时候，她收起手机，抬起头，看到了我。她愣住了。我也愣住了。

我们就这样面对面站着，谁都没有说话。电梯门开了又关，关了又开，有人进来有人出去，

但我们两个像被定住了一样，一动不动。最后还是她先开了口。“沈念？”“嗯。

”“你怎么在这里？”“送外卖。”她低头看了一眼我手里拎着的外卖箱，又抬头看我的脸。

她的目光从我的脸上移到我的手上，又从手上移到我的鞋上——一双磨得快要破底的运动鞋。

“你……”她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只说出了一句，“你瘦了好多。

”“你也瘦了。”这句话说完，我们都沉默了。电梯里的人走光了，只剩下我们两个。

电梯门关着，数字显示在“1”，但谁都没有出去。“沈念，”她深吸了一口气，

“你……过得怎么样？”“还行。你呢？”“我……还行。”我们又沉默了。这种沉默很重，

重得像一堵墙，横亘在我们之间。两年的时间，说长不长，说短不短，

但足以把两个曾经无话不说的人变成无话可说的陌生人。“我昨晚……”她忽然开口，

“在晚宴上提到你了。”“我知道。”“你知道？”她睁大了眼睛，“你在哪里？

”“我送花过去的。站在后门外面，听到了。”她的脸一下子红了，红得很厉害，

从脸颊一直蔓延到耳根。“那你……听到了我说的那些话？”“听到了。

”“你……”她低下头，声音变得很小，“你怎么想？”我想了想，说：“谢谢你。

”她抬起头，看着我，眼眶红了。“沈念，我——”“林墨，”我打断了她，

“我要去跑单了。迟到要扣钱的。”她张了张嘴，最终没有说出那句话。

她从口袋里掏出手机，快速按了几下，然后把屏幕转向我。“加个微信吧。

我换了新的微信号，以前的……找不到了。”我犹豫了一下，掏出手机，扫了她的二维码。

好友申请发过去，她秒通过了。“那我走了。”我说。“等等。”她从包里拿出一样东西，

塞到我手里。一副手套。黑色的，里面有一层薄绒，掌心处有防滑颗粒。“天冷了，

戴着手套骑车。”她说。我低头看着那副手套，忽然觉得鼻子有点酸。“谢谢。”我说。

然后我转身走出了电梯，穿过大堂，推开门，走进了外面的冷风里。戴上手套，很暖和。

大小刚好，像是比着我的手掌买的。但她怎么可能知道我的尺码？除非她记得。两年了，

她还记得我的手有多大。我骑上电瓶车，拧了把油门。风吹在脸上，冷的，但手上是暖的。

下午跑了二十多单，效率出奇地高。可能是因为手套暖和了，手不僵了，

拧油门的动作都快了几分。晚上七点，我在路边的一个小面馆吃晚饭。一碗牛肉面，

加了个卤蛋，十五块。吃到一半，手机响了。微信消息。林墨：你吃晚饭了吗？

我盯着这条消息看了几秒，然后放下筷子，打字。沈念：在吃。林墨：吃什么？

沈念：牛肉面。林墨：……就吃这个？沈念：挺好的。林墨：你住哪？改天我去找你。

我犹豫了一下，没有发地址。沈念：不用了，我住的地方挺乱的。林墨：我不介意。

沈念：我介意。发完这条消息，我觉得自己有点过分了。但我说的是实话。我那间出租屋，

墙皮脱落，水管漏水，楼道里堆满了邻居的杂物，连个下脚的地方都没有。

我不想让她看到那种地方。林墨那边沉默了很久。然后她发来一条语音。我点开听了一下，

她的声音很轻，带着一点鼻音，像是哭过。“沈念，你是不是还在怪我？”我没有回复。

把手机揣进口袋，继续吃面。面凉了，坨成一团，吃起来黏糊糊的。但我还是把它吃完了，

连汤都喝了个干净。回到家，我坐在床上，看着那副手套发了很久的呆。

然后我从床底下翻出了那个信封——里面装着她高中时候塞给我的那些钱。我一分没动过，

连信封都是她当年用的那个，粉色的，上面印着一只卡通兔子。我打开信封，

把里面的钱倒出来。有五十的、二十的、十块的，甚至还有五块的。零零散散，

加起来大概有两千多块。每一张钞票都被我压得平平整整，按照面额分类排好。

我把钱重新装进信封，放回床底下。然后我给林墨发了一条消息。沈念：我没有怪你。

从来没有。消息发出去，她秒回了。林墨：那为什么不肯见我？沈念：不是不肯见，

是觉得没必要。我们不是一个世界的人。林墨：什么叫不是一个世界的人？

我们高中三年不是好好的吗？沈念：高中是高中，现在是现在。高中时候我们可以是同桌，

但现在你是林氏集团的千金，我是一个送外卖的。林墨：所以呢？你觉得我会看不起你？

沈念：不是你看不起我，是我自己……我没有把这条消息发出去。删掉了，重新打。

沈念：算了，不说了。你早点休息。林墨：沈念，你等等。我有话跟你说。沈念：什么话？

林墨：电话里说。你方便接电话吗？我犹豫了一下，拨了个语音电话过去。她几乎是秒接的。

“沈念。”她的声音从听筒里传来，比在电梯里听到的更清晰，更近。“嗯。

”“我有件事想跟你说。”“你说。”她沉默了几秒，然后深吸了一口气。

“我想请你帮个忙。”“什么忙？”“我……我爸的公司最近在做一个项目，

需要一些……一些调研数据。我知道你对城南那片很熟悉，能不能请你帮我做一些实地调研？

不是白做，会付你报酬的。”我愣了一下。“什么项目？”“一个社区商业的项目。

我们需要了解城南几个街道的商铺分布、人流情况、消费水平这些。你有空的话，

可以帮我跑一跑，拍些照片，记录一些数据。”“这种事情不是应该找专业的调研公司做吗？

”“找了，但他们出的报告太模板化了，不够细致。我需要一个真正了解那片区域的人。

”“你怎么知道我对那片熟悉？”“因为你送了两年外卖啊。”她笑了一下，

但笑声里有一点点心酸，“城南的每一条巷子你应该都跑过吧？”我沉默了。她说得没错。

两年的外卖生涯，我对城南的熟悉程度，可能比任何一个地图软件都高。

我知道每一条巷子的名字，知道哪个小区的门禁最严，知道哪条路在什么时间段最堵，

知道哪家店的老板会在门口放一壶免费的热水给外卖员喝。“报酬怎么算？”我问。

电话那头安静了一秒，然后她轻轻笑了。“你说了算。”“按天算吧。一天三百，油费自理。

”“太少了。”“就这么多。多了我不干。”“……你还是跟以前一样倔。”“你也是。

”我们又沉默了几秒，然后同时笑了。笑完之后，气氛轻松了一些。“那从明天开始？

”她问。“行。你把需要的数据发给我。”“好。沈念……”“嗯？”“谢谢你。

”“不用谢，收钱办事。”“不是谢你这个。是谢你……愿意接这个电话。”我没有说话。

“晚安。”她说。“晚安。”挂了电话，我躺在床上，看着天花板。心跳有点快。

不是因为激动，而是因为一种很久没有过的感觉——像是溺水的人终于浮出水面，

吸到了第一口空气。我不知道这种感觉是好是坏。但至少，它让我觉得，自己还活着。

第四章第二天一早，林墨把调研需求发到了我的微信上。很详细。Excel表格，

分了十几个sheet，

涵盖了商铺类型、营业时间、客单价、人流量、周边配套等几十个指标。看得出来，

她不是随便说说，是真的在做正经事。我洗漱完毕，吃了两个包子，骑上电瓶车出发了。

城南这片区域，我确实熟。从最北边的城南大道到最南边的滨江路，

从东边的彩虹桥到西边的老火车站，每一条街道、每一个小区、每一家店铺，

我都在送外卖的过程中路过无数遍。但我从来没有像今天这样，带着审视的目光去看它们。

我按照林墨给的表格，一条街一条街地记录。

好不好、顾客大概是什么年龄段、旁边有没有学校或者医院……我把这些都拍下来、记下来，

整理成文档发给她。她每次收到都会回复，有时候是一个“收到”的表情包，

有时候是一句“辛苦了”，

有时候会追问一些细节——“这家店的客流量大概是什么时间段最大？

”“旁边的竞争对手有哪些？”她问得很专业，完全不像一个刚毕业的学生。看得出来，

她在英国那两年确实学到了东西。我们也开始有了更多的聊天。不光是工作，

偶尔也会聊一些别的。比如她问我最近吃了什么，我说馒头就咸菜，

她发了一个“生气”的表情，然后给我点了一份外卖——不是我送的那种，是正经餐厅做的，

三菜一汤，送到的时候还是热的。比如她跟我说她在英国的趣事，说有一次在伦敦坐地铁，

坐反了方向，坐到了一个完全陌生的地方，结果发现了一家特别好吃的意大利餐厅。

我说你运气真好，她说不是运气好，是迷路了才有惊喜。

比如她问我为什么不去找一份别的工作，我说送外卖自由，想跑就跑，不想跑就歇着。

她说你这样对身体不好。我说习惯了。这些聊天，看起来很日常，但对我来说，

已经很久没有过了。两年了，我的微信联系人里除了站长和几个同行，几乎没有别人。

每天的聊天记录除了“好的”“收到”“马上到”之外，没有任何多余的字。而林墨的出现，

像往一潭死水里扔了一颗石子。涟漪一圈一圈地荡开，虽然最终会归于平静，

但至少在这一刻，水面是活的。调研进行了大概一周。这一周里，

我每天跑完固定的单子之后，会花两三个小时做调研。算下来，每天大概能多赚两三百块，

加上送外卖的收入，这一周的收入比平时高了不少。但让我在意的不是钱。是林墨的态度。

她每天都会准时发消息问我进度，会认真看我发过去的每一张照片和每一段文字，

会在我说“今天跑了很远”的时候说“注意安全”，

会在我说“今天淋了雨”的时候说“快去喝点热水”。这些关心，如果是普通朋友说出来的，

可能只是客套。但从林墨嘴里说出来，总带着一种不一样的分量。

因为她不是那种会对每个人都嘘寒问暖的人。高中的时候就是这样。她对谁都客气，

但真正放在心上的，没几个。而我，曾经是那“没几个”中的一个。我不知道现在还是不是。

第八天的晚上，林墨忽然发来一条消息。林墨：沈念，周六晚上有空吗？沈念：怎么了？

林墨：我想请你吃饭。当面谢谢你帮我做调研。沈念：不用谢，收了钱的。

林墨：不是谢这个。是谢谢你愿意帮我。你本可以不接这个活的。沈念：有钱赚为什么不接？

林墨：……你能不能别老提钱？沈念：不提钱提什么？林墨：提我们。

我盯着“我们”这两个字看了很久。我们。多好听的词。但“我们”意味着两个人。

而现在的我，连“一个人”都活得很勉强，哪有资格去谈“我们”？沈念：林墨，

你想吃什么？林墨：你答应了？沈念：嗯。但别去太贵的地方。

林墨：那去我们以前常去的那家烤肉店吧。你还记得吗？沈念：记得。我当然记得。

学校后门那条巷子里，有一家叫“老地方”的烤肉店。店面很小，只有六张桌子，

墙上贴满了顾客写的便利贴。老板是个胖胖的中年人，说话嗓门很大，但烤肉的手艺一流。

高中的时候，每次月考结束，林墨都会拉着我去那家店吃一顿。她负责烤，我负责吃。

她说她喜欢烤东西的过程，我说那是因为你自己不爱吃肉。她瞪我一眼，

然后把烤好的五花肉全部夹到我碗里。周六下午，我提前结束了跑单，回家洗了个澡，

换了身干净衣服。说是“干净衣服”，其实也就是一件没有破洞的牛仔裤和一件黑色的卫衣。

鞋还是那双磨得快破底的运动鞋，但我用湿纸巾擦了一遍，看起来没那么寒碜。出门前，

我对着镜子看了看自己。瘦，还是瘦。但脸色比前几天好了一点，

可能是因为这一周吃得多了些——林墨每天都会给我点外卖，我说不用，她不听。

我戴上她送的那副手套——虽然今天不用骑车，但我觉得戴着它，心里踏实。六点半，

我到了“老地方”。店还在，但老板换了。原来的胖老板把店盘给了别人，

现在的老板是一