我站在病房门口，深吸了一口气，才拧动门把手。病房里弥漫着淡淡的消毒水气味，

阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。叶知秋靠坐在床头，脸色还有些苍白，

但那双总是盛满锐利洞察力的眼睛已经睁开了。只是此刻，

那双眼睛里没有熟悉的审慎与冷静，只有一片空茫的雾气，

正有些困惑地看向围在床边的她的父母，以及刚进门的我。“秋秋，你感觉怎么样？

头还晕吗？”叶母的声音带着劫后余生的颤抖，紧紧握着女儿的手。叶知秋轻轻摇了摇头，

视线缓缓移动，最后定格在我身上。她的眉头微不可察地蹙了一下，

那是一个面对不解事物时下意识的反应。“这位是？”她开口，声音因久未说话而有些沙哑，

语气是纯粹出于礼貌的询问。我浑身的血液仿佛在那一瞬间凝固，然后疯狂倒流，

冲得我耳膜嗡嗡作响。心脏像是被一只冰冷的机械手狠狠攥住，停止了跳动，

随即又被猛地松开，在胸腔里失序地狂跳。来了。最他妈荒诞的情节，砸我头上了。

我的妻子，叶知秋，滨城顶尖律所的合伙人，以逻辑缜密、言辞犀利著称的“诉讼女王”，

在经历了一场不算严重但足够惊险的追尾事故后，醒来的第一件事，

就是把她法律意义上的丈夫，我，陆屿，一个勉强糊口的编剧，从她的记忆硬盘里，

彻底格式化了。她记得她是叶知秋，记得父母，记得她的律所和未完成的案子，

甚至记得她今天下午原本要出席的一场听证会。唯独忘了陆屿是谁。忘了我们相识七年，

结婚三年，忘了我们吵过的架，和好时的拥抱，

忘了她书房里那一排我死活看不进去的法律典籍，

也忘了客厅沙发上那个专属于她的、被她霸占后我就再也没能完整坐上去的角落。“秋秋，

这是小屿啊！陆屿！你丈夫！”叶父急得往前探身，指着我的手都在抖，“你再仔细看看！

你俩结婚照还在家里挂着呢！”叶母也连声附和：“是啊闺女，小屿守了你一天一夜，

眼都没合！你怎么能不记得他了呢？”叶知秋的目光再次聚焦到我脸上，像扫描仪一样，

从头到脚，仔仔细细地“检索”了一遍。那眼神里没有爱意，没有依赖，

甚至连惯常隐藏极深的那点柔软都没有。只有审视，

以及一丝因为无法“识别”而产生的、极淡的疑虑和疏离。“丈夫？”她重复了一遍这个词，

摇了摇头，动作牵动了额角的纱布，让她轻轻吸了口气，“抱歉，我没有印象。

您是不是……我父母的哪位亲戚？或者，律所新来的助理？”她的用词客气而精准，

带着律师特有的距离感。亲戚？助理？我他妈是你户口本上紧挨着的那一页！

是你房产证上的共有权人！是你手机紧急联系人的第一位！当然，

最后这个可能在她上次因为我半夜看球赛吵到她，怒而修改联系人之后，就不是了。

但这不是重点！重点是，我，陆屿，一个靠编造各种离谱桥段为生的编剧，

此刻亲身经历了笔下最俗套、最狗血、最被读者吐槽“作者没梗了”的桥段——女主失忆，

独忘男主。按照我过往炮制出的无数剧本，此刻男主应该痛不欲生，

然后开启漫长而深情的“唤醒记忆”之旅，送花送饭送温暖，重温旧地诉衷肠，历经磨难，

最终用爱感天动地，让女主泪流满面地扑进怀里，记忆恢复，感情升华，

HappyEnding。去他妈的HappyEnding！我脑子里的某个开关，

“咔哒”一声，被这离谱的现实扳到了另一个方向。

常年被编辑和观众评价为“脑回路清奇”、“总能精准踩在观众笑点和血压点上”的职业病，

发作了。一个荒唐绝伦、胆大包天、足以让我笔下所有苦情男主集体掀桌骂娘的念头，

像一颗被点燃的窜天猴，“咻”地一声在我颅内炸开，

照亮了我因为熬夜和惊吓而有些混沌的思维。悲伤？不存在的。此刻，我心中升腾起的，

是一种混合着荒谬、兴奋以及“这戏我能演”的奇异战意。脸上的肌肉瞬间调整到位，

我踉跄着后退半步，抬手捂住心口，嘴唇哆嗦着，

眼中迅速积聚起（硬挤出来的）不敢置信的痛楚。“知秋……你，你真的……不记得我了？

”我的声音沙哑破碎，每一个字都浸满了（伪装的）绝望。

叶知秋显然被我这副突如其来的、仿佛世界崩塌的表演弄得有些无措，

她下意识地往后靠了靠，眼神里的疑惑更浓了。时机正好！我猛地转身，一把抓住叶父的手，

力道之大，让这位老教授疼得咧了下嘴。我不管，戏必须足。“爸！您看到了吗？

”我声泪俱下，情感充沛得能去竞选奥斯卡，“她看我的眼神！

比看律所楼下复印店老板还要陌生！比看她经手的案卷里的证人还要冷淡！这里面没有爱了！

一丝一毫都没有了！”叶父懵了：“小屿，你冷静点！医生说了，这只是暂时性的，

是撞击导致的……”“不！这不是暂时！”我激动地打断他，用力摇头，

仿佛要甩掉全世界的误解，“这是征兆！是上天给我的启示！是命运在提醒我，

这段关系已经走到了尽头！她的记忆选择性地清空了我，这难道还不够说明问题吗？

我在她的人生剧本里，已经被删除了！”我松开叶父的手，步伐沉重地走到窗边，

留给病房一个充满悲剧英雄感的、微微颤抖的背影。

我努力回忆这辈子最伤心的事（比如上次剧本被投资方毫无理由地打回重写），

试图逼出点生理性的眼泪，未果，但肩膀的耸动必须到位。“强求的瓜不甜，

捆绑的婚姻不幸福。我不能这么自私，不能因为我的不舍，就困住一个已经把我遗忘的灵魂。

”我的声音低沉而决绝，带着一种殉道般的悲壮。然后，我猛然转身，目光如炬（自认为），

扫过目瞪口呆的叶父叶母，最后定格在病床上表情已经趋于空白的叶知秋脸上。“我决定了！

”我一字一顿，掷地有声，仿佛在宣布一个改变人类历史的重大决议。“我们，离婚！

”时间凝固了。叶父手里的保温杯盖子，“当啷”一声掉在地上，滚到了床底。

叶母倒抽一口凉气，捂着胸口，另一只手慌乱地在包里摸索，大概是想找速效救心丸。

而叶知秋，我那失忆的、冷静自持的律师妻子，她脸上最后一丝血色也褪去了，

那双总是洞察人心的眼睛，此刻瞪得滚圆，里面写满了前所未有的、近乎惊骇的茫然。

她大概在飞速运转她逻辑严密的大脑，试图理解眼前这个自称是她丈夫的男人，

为何在她重伤初醒、记忆缺失的当口，提出的第一个、也是最迫切的解决方案，

竟然是——解除法律关系？【啧，傻眼了吧？叶大律师。你数据库里没这套应急预案吧？

】我心里冷哼一声，面上却愈发沉痛而坚定。火上浇油，乃我辈编剧之天职。“爸，妈，

你们不用劝我！我是深思熟虑过的！”我抢在他们开口前，堵住所有可能的说情，

“爱一个人，不是占有，而是成全！既然她的人生新篇章里，已经没有预留我的角色，

那我陆屿，就有义务体面地、主动地，退出她的舞台！”我说着，

动作迅捷地从随身的挎包里掏出一个文件袋，“啪”地一声，拍在叶知秋病床边的柜子上。

声音之响，吓了她一跳。“叶知秋，虽然你不记得了，但该走的程序，

我们必须严谨、高效地走完。”我的语气切换成公事公办模式，

甚至带上了一点她平时工作时特有的那种不容置疑，“你放心，我咨询过……呃，

基于基本法理和人情道义，我自愿放弃我们婚姻存续期间的所有共同财产主张。

房子、车子、存款、投资，全部归你。我净身出户，

只带走我的个人衣物和那台快散架的笔记本电脑。协议我已经草拟好了，只要你点头，

我们随时可以进入下一流程。”叶知秋的视线，从我的脸，

缓缓移到那个鼓鼓囊囊的文件袋上，又移回我的脸。她粉色的嘴唇微微张开，似乎想说什么，

但最终没能发出任何音节。她那双漂亮的眼睛里，茫然渐渐被一种极深的探究取代，

甚至……隐约浮现出一丝律师面对可疑证词时的本能怀疑。她在想什么？——这个男人，

是不是早有预谋？——我的事故，是不是给了他一个完美的、无法被指责的离婚借口？

——他如此急切地切割财产关系（虽然名为“放弃”），

是不是外面有了必须尽快安置的“情况”？太棒了！要的就是这个效果！

与其做一个被她礼貌对待、客气疏远的“陌生丈夫”，

不如做一个让她警惕、怀疑、从而不得不投注更多注意力的“疑似渣男”！

“渣男”这个角色，戏份再少，也比“背景板”有存在感！叶父终于从石化状态中恢复过来，

他指着我，手指和声音一起颤抖：“陆屿！你……你混账！秋秋刚醒，脑子还不清楚，

你怎么能……你这是趁人之危！”叶母也哭出了声：“小屿啊，你不能这样啊！

秋秋她只是一时想不起来，你们那么多年的感情，怎么说离就离啊……”我深吸一口气，

脸上露出一种混合了心痛与释然的复杂表情，演技层次相当丰富。“爸，妈，

正因为她‘一时想不起来’，我才更要快刀斩乱麻！”我逻辑清晰地反驳，

仿佛在陈述一个无可辩驳的论点，“难道你们希望她每天醒来，

都要面对一个法律上亲密、但情感上完全陌生的男人，反复经历困惑、尴尬甚至恐惧吗？

这对她是二次伤害！是持续的精神折磨！”我转向叶知秋，语气陡然变得无比温柔，

温柔得我自己胳膊上的汗毛都集体起立敬礼。“知秋，虽然你忘了，但我都记得。

记得第一次在图书馆见到你，你抱着一摞比人还高的《判例汇编》，撞散了我的稿纸。

”“记得你第一次同意跟我约会，是在模拟法庭结束后的深夜，你一边复盘对方的逻辑漏洞，

一边吃光了我带来的三明治。”“记得我们领证那天，从民政局出来，你看着红本本，

对我说的第一句话是：‘陆屿，根据《民法典》相关条款，

我们的权利义务关系现在发生了实质性变更，希望你后续能严格遵守婚姻契约精神。

’”我每说一句，叶知秋的眼神就波动一下。那些细节具体而微，带着生活特有的毛边，

不像是能凭空编造出来的。她眼底的冰封似乎裂开了一丝缝隙，

流露出一丝属于“叶知秋”这个人的、淡淡的动容。气氛到位了！情绪顶点了！我趁热打铁，

从文件袋里抽出一份打印工整的《离婚协议书》，和一支早就准备好的签字笔，

不由分说地塞进她没打点滴的那只手里。“但是，回忆再珍贵，也无法替代当下的感受。

过去再美好，也无法绑架未来的选择。”我斩钉截铁，“签字吧，叶知秋。签了字，

你就彻底自由了！可以毫无负担地去拥抱没有‘陆屿’这个记忆碎片的新生！

”“噗——咳咳咳！”旁边正在试图喝口水压惊的叶父，直接被呛得面红耳赤，

咳得惊天动地。叶母已经放弃找药了，直接按响了床头的呼叫铃，声音带着哭腔：“护士！

护士！快来看看我女婿！他是不是也撞到头了？”叶知秋握着那支沉甸甸的笔，

看着协议书上“男方自愿放弃一切夫妻共同财产所有权”那行加粗标黑的字，

整个人仿佛被按了暂停键。她可能执业多年，经手过无数光怪陆离的离婚官司，

见识过为了财产撕破脸皮的，为了孩子抚养权大打出手的，甚至为了宠物归属闹上法庭的。

但她肯定没见过，妻子病床前，丈夫迫不及待奉上净身出户协议求离婚的。

这超出了她的数据库范围。“你……”她终于找回了自己的声音，干涩而迟疑，

“你真的确定？在我……在这种情况下？”“我确定！肯定！以及一定！

”我回答得没有半分犹豫，眼神清澈坚定得像个即将奔赴战场的圣徒，“我陆屿做事，

向来言出必行。你看，为了最大限度保障你的权益，免除你的后顾之忧，除了这份主协议，

我还附带了详细的财产清单和放弃声明公证指南。只要你点头，

我立刻联系相熟的公证员朋友加班！”我又变戏法似的抽出几份附录文件。叶知秋沉默了。

那沉默并非空白，而是高速运转的CPU风扇声。她看着我，目光锐利如刀，

试图剖开我慷慨陈词的表象，直抵核心动机。怀疑的种子，已然深种。老丈人气急败坏，

对着刚进门的护士大喊：“大夫！给他也安排个脑部CT！全身检查！

我怀疑他颅内也有血块！或者别的什么！”护士看着一屋子混乱，一脸懵。第二天，

我以“不能耽误叶知秋女士宝贵的康复时间及重新规划人生的效率”为由，软磨硬泡，

连哄带骗，将尚在头晕、脚底发飘、且被父母强烈反对的叶知秋，半扶半架地弄出了医院，

直奔民政局。一路上，我的手机如同开了震动模式的蜂巢，嗡嗡声不绝于耳。

叶父的咆哮通过听筒清晰传来：“陆屿！你个瘪犊子！你给我立刻掉头！把秋秋送回来！

不然我打断你的腿！”叶母的哭诉紧随其后：“小屿啊，算妈求你了，你再想想，

秋秋她现在最需要的是陪伴和支持，

不是冷冰冰的法律文件啊……”我体贴地打开了车载免提，

让副驾驶上的叶知秋能一字不落地听到。瞧，并非我没人要，是你父母视我如瑰宝。

叶知秋靠着椅背，额角纱布未拆，脸色依旧苍白。她侧过头，

静静地看着我面无表情地挂断第N个电话，终于忍不住开了口。声音比昨天平稳了些，

但依旧疏离。“陆……先生。”“叫陆屿就行，或者，很快就是前夫了，称呼随意。

”我目视前方，语气轻松。她抿了抿唇：“我们之前……真的像你说的那样？”“哪样？

”我明知故问。“就是……那些细节。”她似乎不太习惯谈论这种私人情感话题，“图书馆，

模拟法庭，三明治……还有，那个‘婚姻契约精神’。”“千真万确！”我语气笃定，

仿佛在法庭上呈交关键证据，“我们爱得……呃，用你们法律术语说，是‘事实清楚，

证据确凿，逻辑自洽’。正因爱得深沉，所以此刻才更要理智割舍，

不能让你承受任何情感与道义上的额外债务。”叶知秋的眉头拧成了一个更明显的结，

律师的本能让她抓住逻辑漏洞：“可是，如果感情基础真的如你所说那么牢固，

为什么在我……记忆系统出现暂时故障，最需要情感支持的时候，

你的第一反应是解除法律关系，而非尝试修复？”经典质问环节到来。我早有预案。

我猛地一打方向盘，将车靠边停下，动作干脆利落。然后转过身，双手握住方向盘，

目光深沉（自认为）地凝视着她，眼里充满了破碎的痛苦（努力演绎中）。“因为，

我‘爱’你啊！”我的声音压得很低，带着砂纸摩擦般的嘶哑。“我无法忍受，

我视为生命之光的人，用看陌生证据材料的眼神打量我！我无法承受，每一次下意识的靠近，

换来的是你礼节性的后退和肢体语言的抗拒！那种感觉，

比被投资方连续毙掉十个剧本大纲还要绝望一万倍！长痛不如短痛，

既然我的存在本身已经成了你康复路上的干扰项，那么，及时删除我这个错误代码，

就是我能给你的、最后的、也是唯一的温柔！”我一口气说完，

感觉灵魂都被这份（虚构的）深情掏空了。这段台词要是放在我剧本里，

估计能被观众骂矫情，但此情此景，简直量身定做。

叶知秋显然被我这番“深情控诉”砸得有点懵。她张了张嘴，逻辑似乎暂时短路，

无法从法律条文或辩论技巧中找到合适的反驳切入点。我趁她CPU过热重启的间隙，

重新发动车子，语气恢复平静，甚至带着一种壮士断腕的决绝：“你不必有负担。所有选择，

都是我单方面自愿做出。以后，你会遇到一个记忆硬盘完好无损、能与你真正同步的人。

而我，会在你人生进程的后台，默默为你祝福，绝不占用任何系统资源。

”车子稳稳停在民政局门口。那天的阳光很好，民政局的牌子闪闪发亮。

离婚登记处没什么人，流程简单得近乎潦草。

工作人员看了看我递上去的、条款明显一边倒的协议，

又看了看脸色苍白、神情恍惚的叶知秋，

再看了看我那一脸“赶紧办完我要去拯救世界”的迫切，

眼神里充满了对世间物种多样性的惊叹。核对，签字，按手印。钢印落下，

“咔哒”一声轻响，清脆又果断。两本暗红色的离婚证递了出来。我接过属于我的那本，

指尖微微发颤。不是悲伤，

种滚烫的情绪在血管里奔涌——那是一种近乎叛逆的、脱离既定轨道的、带着负罪感的兴奋！

自由了！虽然可能是短暂的、代价未知的，但这一刻，

呼吸到的空气都带着不一样的、未经审查的味道！叶知秋捏着那本同样颜色的小册子，

指节微微发白。她的目光有些失焦，

仿佛还在消化这短短几十小时内发生的、超越她理解范畴的巨变。我抬手，

本想习惯性地拍拍她的肩，又在半空停住，生硬地转为挥手。“叶女士，

后续如果有任何协议相关的疑问，或者需要补充文件，可以随时……算了，

最好还是别联系了。祝你，前程似锦，系统永远稳定。”说完，我转身，迈步，没有回头。

但我能清晰地感觉到，背后那道目光，如影随形。不再是茫然，

而是锐利的、分析的、试图解码的，以及深处，

她自己都未曾觉察的、被“抢先解除关系”所轻微刺伤的、属于胜负心极强的叶知秋的不甘。

【第一阶段，杀青！接下来，是享受系统临时权限，等待管理员找回密码后算总账了！

】我嘴角无法控制地上扬，几乎要哼出歌来。走出民政局的第一时间，我就完成了两件事。

第一，把手机通讯录里“叶知秋”的备注，

从“女王陛下（慎扰）”改成了“终极大BOSS（已触发隐藏情节）”。第二，

在死党群里吼了一嗓子：“今晚‘迷途’酒吧，最大的卡座，陆公子买单！

庆祝老子重获新生！是兄弟就来砍我……不对，是兄弟就来喝我！”然后，我关机，

世界清静。晚上八点，“迷途”酒吧最大的卡座，烟雾缭绕，灯光暧昧，音乐震耳欲聋。

我身边围坐着好几个闻讯赶来的狐朋狗友，

以及我咬牙点的一排风格各异、笑容甜美的“气氛组”姑娘。“来来来！满上！都给我满上！

”我站在沙发上，手里举着啤酒瓶，脚下踩着我的离婚证复印件（原件得收好），

像个刚刚打赢了一场关键战役的将军，“今天就是嗨！就是造！把这三年来没喝的酒，

没熬的夜，没看的漂亮妹妹，全给我补回来！”死党陈默，也是我大学室友，端着酒杯，

一脸担忧加无语：“屿子，你来真的？叶律师那条件，那模样，那身家，你说离就离？

还净身出户？你脑浆是不是真让你媳妇……前媳妇，给震荡匀了？”我“嗤”地笑出声，

灌了一大口冰啤酒，凉意直冲头顶：“条件？模样？身家？老陈，

你知道这三年我过的是什么日子吗？”我掰着手指头数：“剧本里不能有亲密戏，

女角色台词不能超过男主的三分之一，理由是她看了会‘影响客观判断’！

晚上十一点必须回家，超时一分钟要提交书面说明及路线图！稿费到账，

银行短信还没捂热乎呢，下一秒就显示转账给‘秋’！零花钱？那叫‘家庭劳务报酬结算’，

每周一次，附带绩效评估！我活得像个被严格监管的缓刑犯！”“那不是因为她在乎你，

想让你健康作息，合理理财嘛……”另一个朋友弱弱插嘴。“在乎？”我提高音量，

在音乐间隙显得格外清晰，“那是系统化管理！是风险控制！现在，老子系统重置了！

自由了！从今天起，我的代码我自己写！”我大手一挥，

对着旁边的“气氛组”领队喊道：“美女，再给我们这桌加一轮‘今夜不回家’，

要最烈的那种！再来果盘，最大的！”陈默和其他几人交换了一下眼神，

都在彼此脸上看到了“这娃疯了”的同情。酒一杯接一杯，灯光迷离，笑声夸张。

我和身边的姑娘们玩着骰子，说着毫无营养的俏皮话，

享受着久违的、不被审视的、放纵的快乐。我正和一个长发姑娘为了谁输谁喝而笑闹，

包厢那扇厚重的隔音门，“轰”的一声巨响，被人从外面一脚踹开了！是真的踹开！

门板撞在墙上，又反弹回去，发出痛苦的**。震耳的音乐戛然而止，

只有背景音效还在空转。所有笑声、谈话声、骰子声瞬间消失。包厢里二十几双眼睛，

齐刷刷地、惊恐地望向门口。门口，站着一个女人。她穿着一件黑色的长款风衣，衣襟敞着，

露出里面略显单薄的病号服，脚下居然还是医院的软底拖鞋。长发有些凌乱地散在肩头，

几缕贴在汗湿的额角。那张我熟悉到闭眼都能精准描摹的脸上，没有丝毫病容，

只有一种冰冻三尺的寒意，和足以点燃整个酒吧的滔天怒焰。

她那双平日用于洞悉谎言、辨析漏洞的眼睛，此刻如同最精密的扫描仪，

瞬间锁定被莺莺燕燕环绕、手里还拿着酒杯的我。包厢内的温度，骤降至冰点。

我嘴里的酒液忘了吞咽，顺着嘴角流下。旁边姑娘递到我唇边的樱桃，

“啪嗒”掉在我昂贵的（好吧，是打折的）牛仔裤上。大脑一片空白，

只有一个加粗飘红的弹幕疯狂刷屏：——警报！警报！终极BOSS已离线重启成功！

——警报！警报！管理员密码已找回！——警报！警报！系统即将进行全方位、无死角清算！

叶知秋的目光，像两把浸过液氮的手术刀，缓缓地、一寸一寸地刮过我的皮肤。她没说话，

只是站在那里，用眼神就完成了对现场所有“非法进程”的强制结束。

我身边的“气氛组”姑娘们，求生欲极强地、悄无声息地挪开，缩到了卡座最边缘，

努力降低存在感。陈默第一个反应过来，他几乎是弹跳起来的，

脸上堆起这辈子最谄媚、最僵硬的笑容：“叶、叶律师？您……您怎么出院了？

身体没事了吧？快请坐……”叶知秋连眼角余光都没分给他一点。她的全部注意力，

如同高精度狙击枪的瞄准镜，牢牢锁定在我身上。她动了。一步一步，不疾不徐。

软底拖鞋踩在光滑的地板上，几乎没什么声音，但那一步步，都像踩在我已然停跳的心脏上。

所过之处，人群自动分开一条通道。我僵硬地坐着，脑子里飞闪过无数应对方案：装醉？

太低级。哭诉？时机不对。狡辩？证据确凿……电光石火间，我选定了策略——反客为主，

深情攻势！我猛地将手里的酒杯往桌上一顿（没敢太用力），

脸上瞬间切换成惊喜交加、不敢置信的表情，踉跄着站起来，张开双臂朝她扑过去。“知秋！

你来了！你是不是想起来了？太好了！我就知道！我就知道你不会真的删除我的！

”我的声音饱含激动，眼眶甚至努力泛红（可惜酒喝多了有点干）。然而，

就在我即将触碰到她的前零点零一秒，叶知秋抬起了手。不是拥抱。是审判。“啪！

”一记清脆、响亮、力度控制得恰到好处的耳光，结结实实地扇在了我的左脸上。

声音在寂静的包厢里回荡，甚至带了点回声。世界真的安静了。背景音乐不知被谁彻底关掉。

陈默保持着半起身的姿势，石化了。其他朋友手里的酒洒了都浑然不觉。

“气氛组”的姑娘们集体捂住了嘴，眼睛瞪得像铜铃。我被打得偏过头去，脸上**辣地疼，

耳朵里嗡嗡作响，嘴里尝到了一丝淡淡的铁锈味。剧本……剧本不是这么写的啊！

按照我写的那些本子，

此刻应该是她扑进我怀里泪如雨下说“老公我错了我再也不格式化你了”啊！

怎么直接动用物理手段了？！这不符合情感类剧目基本法！叶知秋甩了甩手腕，

动作优雅得像刚刚签署完一份亿元合同。她看着我脸上迅速浮现的清晰指印，

嘴角慢慢勾起一抹极淡、极冷的弧度。“陆屿。”她开口，声音不高，甚至算得上平静，

但每个字都像冰锥，砸在地上，溅起寒意。“我不过是记忆模块临时紊乱了，”她顿了顿，

目光扫过我手里捏着的、皱巴巴的离婚证复印件，又扫过满桌狼藉的酒瓶和果盘，

最后落回我僵硬的脸上，“短短三十六小时。”“上午九点十七分，离婚证生效。

”“晚上九点不到，”她微微偏头，看向那群努力缩成鹌鹑的姑娘们，精确报数，

“一、二、三……八位‘技术顾问’？效率挺高。”她又顿了顿，向前迈了半步，离我更近。

我甚至能闻到她身上淡淡的消毒水味，和她惯用的、冷冽的香水后调。她的笑容加深了些，

眼里却半点笑意也无。“看来，是我平时版本更新太慢，‘用户协议’阅读不够深入，

每天提供的‘基础功能服务’，

已经无法满足我们陆大编剧日益增长的、对‘多样化体验’的需求了，是吧？

”最后那个“是吧”，语调微微上扬，带着律师质询时特有的、令人头皮发麻的压迫感。

我双腿一软，差点直接给她表演个原地滑跪。基础功能服务？！

础功能服务是每天根据《民法典》婚姻家庭编修订版和你自己的逻辑偏好来制定KPI的啊！

这哪是恢复记忆？这分明是解开了某种不得了的封印！加载了终极审判程序！

“不是……知秋，你听我解释！事情不是你想的那样！”我捂着脸，试图启动紧急预案。

“解释？”叶知秋挑了挑眉，从风衣口袋里拿出手机，指尖滑动几下，

然后直接将屏幕转向我。屏幕上，是一个正在播放的视频。视角是卡座斜对面，

拍摄者手很稳。画面里，我正站在沙发上，挥舞着那张离婚证复印件，脸色潮红，

口齿清晰（当时自认为）地咆哮：“自由了！老子要重写人生代码！把过去三年受限的，

全补回来！今晚，不醉不归！快乐加倍！

”视频还贴心地给了围坐的“气氛组”姑娘们一个全景镜头。发布者：陈默。

配文：“祝贺我屿哥重获新生！撒花！

【狗头】【狗头】”评论区是我们那群损友整齐的队形：“屿哥牛逼！”“佩服佩服！

”“嫂子……呃，前嫂子看了不得连夜杀过来？”“【蜡烛】【蜡烛】”我眼前一黑。陈默！

你这个叛徒！内奸！工贼！我猛地扭头，用眼神发射死光，

试图将角落里那个试图把自己塞进沙发缝隙的男人就地蒸发。陈默双手合十，

对我做了个“饶命”的口型，又指了指叶知秋，做了个“她逼供”的手势。我懂了。

是严刑拷打，是证据链压制。叶知秋收回手机，好整以暇地看着我，

仿佛在等待我的辩护陈词。“陆大编剧，逻辑和想象力不是你的强项吗？”她微微歪头，

语气甚至称得上“鼓励”，“来，开始你的陈述。我听着，保证程序正义。”我张了张嘴，

感觉喉咙被一团浸水的棉花堵死了。人证（陈默等），物证（视频、酒瓶、姑娘们），

动机（我之前的“控诉”），一应俱全。证据链完整，指向性明确。

任何言语在此刻都显得苍白、无力、且可笑。怎么办？投降？还是……垂死挣扎？

我骨子里那点属于编剧的、不见棺材不掉泪的戏瘾，又冒了出来。拼了！我“噗通”一声，

结结实实地双膝跪地，动作流畅自然，仿佛排练过千百遍。然后，

在所有人再次倒吸一口凉气的声音中，我一把抱住了叶知秋的小腿（风衣料子很滑，

我抱得有点吃力）。“老婆！我错了！我真的知道错了！”我嚎啕大哭，声音凄厉，

情感充沛，“我不是人！我是病毒！是bug！我不该在你系统不稳定的时候提议格式化！

我不该跑出来乱写测试代码！我罪大恶极！罄竹难书！”这一嗓子，

把包厢里最后一点窃窃私语也吼没了。陈默他们看我的眼神，

充满了敬畏——对生命顽强程度的敬畏。“气氛组”姑娘们则是一脸幻灭，

大概没想到刚才还挥斥方遒的“陆公子”，转眼就成了抱腿哭嚎的“陆怂包”。

叶知秋显然也没料到我这手，她试图抽腿，但我抱得死紧，病号服裤腿都被我攥出了褶子。

“你……你给我松开！起来！”她压低声音，带着恼怒。“不！你不原谅我，我就不起来！

我就长在这儿了！”我哭得更大声，把脸往她腿上蹭（没敢真蹭，做做样子），“我这么做，

都是有苦衷的！都是因为我爱你爱得走火入魔了啊！”“你放……你胡说什么！

”叶知秋气得想踢我，又顾忌场合和她的拖鞋，“你爱我？你爱我你还找八个‘技术顾问’？

”“那是假象！是烟雾弹！是压力测试！”我急中生智，开始疯狂输出，