四面八方朝我伸出一只只骷髅样的触手，

这些名叫“自卑”的触手，

紧紧缠绕着我的身躯，

伸进我的喉咙，

刺穿我的眼睛。

2006年10月19日（一）

晨雾还缠着窗棂时，母亲已穿着二舅那件旧工装服在厨房搅动面汤。

深蓝色布料在清晨的日光灯下泛起陈旧的光泽，像被岁月漂洗过无数次的船帆。

母亲边忙着把乘好的三碗面条摆在餐桌上，边对卫生间的妹妹扯开嗓门大喊：

“快来吃啊，几点了都？快迟到了！杜悠，你掉厕所坑里去了？！能不能搞快点！”

妹妹杜悠的声音从厕所里火急火燎地传出来：

“妈，没纸了，我要屙屎啊！”

母亲手上卷着卫生纸，嘴里不免埋怨着：

“一天天累死累活的，还得伺候你们——就连拉个屎，纸都要我送！”

话音未落，她却转头朝我换了副神情，语气像春风化雨般柔和：

“欢，你快吃面，你吃你的，不用等**。”

“妈，今天这件衣服，你非穿不可吗？”

我用筷子搅散面条腾起的热气，汤汁里浮沉的葱花，似乎突然幻化成葬礼上纷扬的纸钱。

不知怎的，最近我总有这种匪夷所思的关于葬礼和死亡的想象。

“怎么了这衣服？不是挺好的吗？”

母亲卷卫生纸的手顿了顿。

她喉头似乎滚动着未完的哽咽，转身将卫生纸卷成炮弹形状塞进厕所门缝。

在杜悠的抱怨声与冲水声交响中，我看见母亲食指无意识地摩挲着胸口脱线的补丁——那里曾经别着二舅的厂牌。

“妈，你是最近没衣服穿了吗？”

我皱着眉头，一脸嫌弃地看着这件颜色难看、款式土气的衣服：

“你不会觉着……这衣服太丑了吗？穿得跟个农民工一样，还是深蓝色的，一看就是男人的衣服！”

母亲看似一脸无所谓，眼里的光却分明暗淡下来。

她边用筷子挑起几根面条，边对我说：

“这是你舅舅的衣服，我想他……我才穿着他的外套，只有穿他衣服在我身上，我才能……”

她未说完的话语，令我琢磨不透，却如冰雹，一颗颗还是砸在我心上。

我看见她眼底的黯然，很快消失在滚烫面条向上升起的热气里。

“吃啊，愣着干嘛？”

母亲把我面前的面条向我推了推。

“吃不下——”

我把筷子横放在碗上面。

“是不是哪里不舒服？”

母亲担忧地摸了摸我额头，又摸了摸我的手。

“没有，就是太难吃了，吃不下，每次你煮的面条一点味道都没有。”

我面无表情地说着冷冰冰的话，将碗一推，便回了房间。

“我吃我吃，你不吃我吃。”

妹妹杜悠“哗啦啦”洗完手，坐在桌前把两碗面条都捞到她跟前，“咕噜、咕噜”囫囵吞下。

上学的路像被按进深蓝染缸，老自行车每声**都撕扯着我的耳膜。

母亲的后背在蓝色工装服里弯成问号，衣摆扫过后座时，掀起消毒水与铁锈混杂的风。

校门口穿碎花裙的女生们，突然集体转身。

她们的目光如银针，刺破我精心缝制的自尊，她们抿着嘴偷笑我们的狼狈与窘迫。

在我敏感又自卑的青春里，我是一只迷失的小鹿，四处逃窜，受惊与害怕是常态，羞涩与孤独是伙伴。

毫无意外地迟到了。

我回过头，面露难色，冲母亲轻声说：

“妈，你就别进去了。”

“那怎么行？书包这么重，拉扯开了你胸前的伤口怎么办？”

母亲执意跟着我走进班级里。

在教室门开启的刹那，四十张课桌化作四十面哈哈镜。

母亲拎着书包的影子，在镜中扭曲成佝偻的剪影。

我夺过帆布包时，似乎听见缝合线崩裂的脆响——不是书包，是胸口那道初愈的刀口。

我又再次被抛向我最怕的众目睽睽中。

我和穿着像农民工一样，卑微地拎着书包的母亲，一前一后，走进这可以吞噬掉我的寂静里。

四面八方似乎朝我伸出一只只骷髅样的触手。

这些名叫“自卑”的触手，紧紧缠绕着我的身躯，有的伸进我的喉咙，有的刺穿我的眼睛。

我把书包从母亲手中夺过来，重重摔在课桌上。

随后，教室里传来此起彼伏的早读声，彻底淹没了我内心所有的羞愧。

我愤愤地从书包里拿出语文和英语课本，丢在桌上，一起出来的还有不知何时藏进来的热乎乎的包子。

不知母亲什么时候转身走出教室的，抬起头时，看见她的背影那么落寞，像一张无人阅读的旧报纸。

书本上的字，一个个模糊扭曲起来。

一滴泪水“啪嗒”掉落在一只手背上，我忙用另一只手赶紧擦掉这叫嚣的液体。

下午放学，天空是灰蒙蒙的。

我在等谈笑笑来帮我拿书包——

她是我初一同班同学，也是我初一最好的朋友，初二分班时我与她分到了不同的班级。

母亲特意委托她每天放学来我班上帮我背书包。

谈笑笑还没来，我只好把书包提前收拾好，百无聊赖中，准备站起来走动走动，正走到窗口时。

“当心——”

我还没来得及转头，一个蓝白色校服的身影已经裹着秋风扑进来。

谈笑笑单手撑着窗框翻身落地，另一只手还抓着半块崩断的窗锁，马尾辫梢沾着片树叶。

她冲我晃了晃锈迹斑斑的插销——“教导主任明天又该发飙咯！”

好好的大门不走，咋又撬锁爬窗进来？

我正要说话，后排突然传来课桌倒地的巨响。

一个臃肿的身影，正跌跌撞撞朝这边退来，书包带缠住桌腿，带翻了整排木质课椅。

那个叫安雁的女生，被班上三个“杀马特”不良少女逼到墙角，手上紧紧握着一支钢笔，领口沾着可疑的墨渍。

“瘸子也配用这么好的钢笔？”

为首的栗色不对称短发女生话音未落，手已快如闪电，猛地打掉安雁手中的钢笔。

笔身在空中划出一道仓促的弧线，“啪”地砸落在地，墨囊震得渗出一小滩黑渍。

短发女生将手里的英雄牌墨水瓶高高扬起，瓶身在窗外的光线下泛着冷冽墨色：

“我的半瓶墨水——”她下巴微抬，唇角扯出一抹嚣张的嗤笑，尾音拖得又慢又毒，“是不是被你偷用了？”

话音未落，她踩着教室里地砖的纹路，一步步逼近安雁，腰间垂下的金属链子随着步伐叮当作响。

就在她的影子快要笼住安雁的瞬间，谈笑笑突然动了——

半截粉笔从她指间疾射而出，带着破空的轻响，精准地打在栗色短发女生的后脑勺上。

空气骤然凝固，连链子晃动的余音都被掐断，只剩满室令人窒息的寂静。

短发女生猛地转过身来，冷厉的目光如刀刃般剜过我与谈笑笑的脸，咬牙切齿地问道：

“谁——扔的？”

谈笑笑勾起一边嘴角，挑衅地朝短发女生跨上前一步。

手中抛玩着窗锁零件，金属片在她指间翻飞成寒光。

三个女生后退半步——初二（5）班谈笑笑，跆拳道黑带四段，男生见了她都要绕道而行。

安雁趁机从她们腋下钻出，动作笨拙得像只折翅的雁，左腿画着怪异的弧线。

“杜清欢……”

她喘着气停在我桌前，厚嘴唇泛着病态的赤红。

我愣住时，她已经凑近，带着樟脑丸味道的袖口拂过我鼻尖。

这个距离能看清她粗眉下灵动的眼睛，睫毛在暮色里扑簌簌抖落着晚光。

望着她求救的眼神，我顿时保护欲爆棚，将安雁一把拽到身后。