一、老陈的困惑老陈蹲在田埂上，手里捏着一把干枯的稻茬，眉头拧成了疙瘩。

他今年六十三了，种了四十年水稻，从年轻时插秧能把腰弯断，到现在膝盖一沾凉水就疼，

他太清楚这“一年生”三个字意味着什么——年年买种、年年育秧、年年插秧、年年收割，

周而复始，像驴拉磨一样转圈，转到最后人老了，地也瘦了。“要是有那么一天，

这水稻能跟果园里的桃树李树似的，栽一回吃几年，那我这把老骨头能少受多少罪啊。

”他嘟囔着，把稻茬扔进田里，溅起一小片水花。旁边的老伴儿白了他一眼：“做梦吧你，

水稻就是水稻，年年种年年收，老祖宗传下来的规矩，你还想改？”老陈没吭声，

但心里那股劲儿没散。他从小就是个爱琢磨的人，村里人都说他“犟”，

认准的事儿九头牛都拉不回来。年轻时候搞杂交水稻制种，别人说难，他偏要试试，

硬是鼓捣了三年，成了十里八乡第一个靠制种盖起楼房的人。后来老了，种不动那么多田了，

可那股子琢磨劲儿还在。他哪里知道，就在他蹲在田埂上发愁的时候，

离他两千多公里外的研究中心，有一群人正把他这个“梦”往地里栽。

二、实验室里的“寻宝人”科学院分子植物科学卓越创新中心的实验楼里，灯火通明。

韩院士从显微镜前抬起头，揉了揉发酸的眼睛。他面前摆着一排排培养皿，

里面是绿油油的稻苗，细细密密，像一群排队的士兵。“韩老师，您看看这个。

”一个扎着马尾辫的年轻研究员小跑过来，手里捧着一份数据图，声音里压着兴奋，

“F2群体的分离比例出来了，那个位点……好像就在三号染色体上！”韩院士接过图纸，

目光快速扫过那些密密麻麻的标记点。他的手指微微颤抖了一下——不是年纪大了手不稳，

是心里那根弦被狠狠拨了一下。八年了。从2016年开始，

他和隔壁植物高效碳汇重点实验室的王研究员搭班子，一个搞遗传学，一个搞分子生物学，

两个团队拧成一股绳，

就为了找一样东西——那个能让水稻从“一年生”变成“多年生”的基因。说起来简单，

做起来才知道有多难。他们用的材料是一种叫“东乡野生稻”的老祖宗品种，

这东西在东乡的山沟沟里长了不知道多少年，皮实得很，冬天冻不死，

来年春天自己又冒出来。韩斌第一次听说这个材料时，

眼睛就亮了——这不就是天生的多年生水稻吗？可光有材料不行，

得把那个控制多年生性状的基因找出来，从几万甚至几十万个基因里把它揪出来，

跟大海捞针差不多。“我们当时做的第一个染色体替换系，一共构建了三百多个株系。

”韩院士后来跟学生聊天时回忆，“每个株系都要种、要收、要提DNA、要做标记分析，

一年只能做一季，做错了就得等明年。”八年，八季。这中间有多少个通宵，

韩院士记不清了。他只记得有一年夏天，台风过境，暴雨把试验田里的秧苗冲得东倒西歪，

团队里几个年轻人二话不说，卷起裤腿就跳进泥水里，一棵一棵地扶，一棵一棵地培土。

等雨停了，苗保住了，几个人的腿被蚂蟥叮得全是血印子。“那时候我就想，”韩院士说，

“这稻子要是能多年生，以后农民少受多少累啊。就冲这个，再难也得干下去。

”三、“无尽的分枝”时间回到2018年的一个深夜。

王研究员盯着电脑屏幕上的基因注释图，嘴里念念有词。

他旁边的博士后小刘已经趴在桌上睡着了，口水都快流到键盘上了。“小刘！小刘！你醒醒！

”王佳伟突然一拍桌子，把睡梦中的小刘吓得差点从椅子上摔下来。“怎、怎么了王老师？

”“你看这个！”王佳伟指着屏幕上一条标注线，声音都有点变调了，

“这个位点……是两个串联的MIRNA基因！MIR156B和MIR156C！

我之前就怀疑是它们，现在证据链快齐了！”小刘凑过去看，脑子还有点懵，但看着看着，

他的眼睛也亮了。“这……如果真是这个，那它在野生稻里是活跃的，在栽培稻里被沉默了？

”他试探着问。“对！”王研究员站起来，在狭小的办公室里来回踱步，

鞋底敲击地面的声音急促而有节奏，“你想啊，人类驯化水稻的时候，

选的是高产、好收割、穗子大不倒伏的性状，谁会在意它能不能活过冬天？

这个基因可能就是在驯化过程中被无意中‘淘汰’掉的！”小刘已经完全清醒了，

他掏出手机想记录点什么，手指却在发抖。“王老师，那这个基因……我们叫它什么？

”王研究员停下来，想了想，

忽然笑了：“你看它在野生稻里的表型——分枝多、分蘖多、一茬一茬地长，没完没了。

就叫它E**1吧，EndlessBranchesandTillers1，

‘无尽的分枝与分蘖’。”“无尽的分枝……”小刘念了一遍，觉得这个名字真好听，

像一首诗。他不知道的是，这个名字后来会出现在《科学》杂志的封面上，

被全世界的植物学家反复念诵。四、田里的“活证据”2021年，某试验基地。

老陈不知道什么E**1，也不知道什么《科学》杂志。他只知道，

今年村里来了几个年轻人，说是搞水稻研究的，要在村里租几块田做试验。“搞什么试验？

”老陈叼着烟问。“多年生水稻，种一次管好几年。”领头的小伙子姓赵，晒得黑黑的，

一笑露出一口白牙。老陈的烟差点掉地上：“真有这东西？”“有，不过还在试验阶段，

您要是有兴趣，可以来看看。”老陈当然有兴趣。第二天天没亮，

他就骑着电瓶车去了试验田。田里插着一个个白色的小牌子，上面写着编号，整整齐齐。

那些水稻看起来跟普通水稻没什么两样，绿油油的，长势挺好。但老陈注意到，

有几株稻子的根茎明显比普通稻粗壮，底下还冒出了不少新芽。“这就是那个……多年生的？

”老陈蹲下来，小心翼翼地摸了摸那些根茎。小赵走过来，也蹲下身子，跟老陈并排蹲着。

两个人蹲在田埂上，像两个老农民在聊庄稼。“对，这个是第四代回交材料，

东乡野生稻的多年生基因已经被转进栽培稻里了。”小赵说着，拔起一株稻子，指给老陈看，

“您瞧这地下茎，特别发达。普通水稻收完就死了，这个收完，地下茎还活着，

来年春天自己就发新苗了。”老陈接过那株稻子，翻来覆去地看，像看一件稀世珍宝。

他粗糙的手指摩挲着那些粗壮的根茎，心里翻涌着一种说不清的情绪。“这要是真能成，

”他慢慢地说，“那我这种老骨头，就不用每年插秧插得腰都直不起来了。”小赵愣了一下，

看着老陈花白的头发和微驼的背，忽然觉得肩上的担子又重了几分。“陈叔，您放心，

我们一定会把它做成。”五、“被丢弃”的宝藏2022年，实验室。

韩院士的团队做了一个有趣的实验——他们把E**1基因从野生稻里“拿”出来，

通过转基因技术放回栽培稻里。结果让他们又惊又喜。那些转入了E**1基因的栽培稻，

表现出了典型的多年生特征：地下茎疯长，分蘖多得数不清，收完一茬后，植株没有枯死，

反而在根茎处冒出了密密麻麻的新芽，像一群嗷嗷待哺的小鸡崽，挤挤挨挨地探出头来。

“太漂亮了。”韩院士站在培养室里，看着那些绿油油的再生苗，忍不住感叹。

但更让他们感兴趣的是另一个发现——群体遗传学分析显示，E**1基因所在的区域，

在栽培稻群体里存在明显的“选择痕迹”。也就是说，人类在驯化水稻的过程中，

有意无意地“抛弃”了这个基因。“其实不难理解。”王研究员在一次组会上分析说，

“多年生水稻虽然省事，但它的能量更多分配给了地下茎的生长和越冬存活，相应地，

籽粒的产量就会受影响。古代人吃饭都成问题，谁会在乎省不省事？当然选产量高的。

”他顿了顿，补充道：“但现在不一样了。劳动力成本越来越高，

农业机械化程度也越来越高，农民最缺的不是那点产量，是人。

如果能有一劳永逸的水稻品种，哪怕产量稍微低一点，综合效益也是划算的。”组会结束后，

韩院士把王研究员叫到办公室，两个人泡了两杯茶，面对面坐着。“老韩，

你说这东西要是真推出去，农民能接受吗？”王研究员问。韩斌喝了一口茶，

想了想：“一开始肯定有顾虑，毕竟种了一辈子一年生的，突然说栽一回管几年，

谁心里都得打鼓。但只要有样板田摆在那里，让农民亲眼看见，亲身体会到省工省力，

他们比谁都精明，会算这个账。”“也是。”王研究员笑了，“农民是最实在的，

你说得天花乱坠没用，他得看见地里真长出来东西才行。”两个人相视一笑，

茶杯里冒出的热气在灯光下袅袅升腾，像稻田里清晨的薄雾。

六、老陈的“试验田”2023年春天，

老陈做了一件让全村人都觉得“疯了”的事——他把自家最好的两亩水田，