闹钟响起的时候，林晚棠觉得有什么不对。不是那种“今天要开会”的不对，

是更深层的、像一根刺扎在大脑皮层深处的不对。她睁开眼，

天花板上那道细长的裂缝和昨天——或者说她记忆里的每一个昨天——一模一样。

她关掉闹钟。7：00。手机屏幕上的日期是2024年10月17日，星期四。

她盯着这个日期看了足足十秒，然后放下手机，赤脚踩在地板上。凉意从脚底蔓延上来，

清醒了一点。她走进卫生间，镜子里的女人面容憔悴，眼下有青黑色的阴影，嘴唇干裂，

像是一夜没睡。但她记得自己睡了。睡得很好。“又是这种感觉。”她喃喃自语。

不是既视感。既视感是恍惚的、朦胧的、转瞬即逝的。

而她此刻感受到的是确凿的、刀刻斧凿般的确定——她经历过这一切。这个早晨，这面镜子，

这道天花板上的裂缝，这个日期。她打开水龙头，冷水浇在脸上。“林晚棠，你只是没睡好。

”她对镜子里的自己说。镜子里的她也在说同样的话。嘴唇翕动的节奏完全同步，

没有任何延迟。她松了口气。第一章第一次死亡林晚棠住在城东一个老小区的六楼，

没有电梯。两室一厅，一个人住显得空旷，但她喜欢这种空旷——前任搬走之后，

她开始喜欢一切空旷的东西。手机响了。闺蜜苏棠的消息：「宝贝，今天中午十二点，

老地方，别迟到。」她回了一个OK的表情包。出门的时候，

她在楼道里遇到了隔壁的周阿姨。周阿姨拎着一袋子菜，正艰难地上楼。

林晚棠伸手帮她拎了一段。“小林啊，又麻烦你了。”周阿姨笑呵呵的，“今天下班早的话，

来阿姨家吃饭，做了你爱吃的糖醋排骨。”“好呀，谢谢周阿姨。”她们在五楼道别。

林晚棠继续往下走，走到三楼拐角的时候，余光瞥到墙上有一块水渍。形状像一只蝴蝶。

她多看了两眼。然后继续下楼。小区门口有一排早餐店，她习惯性地走进最左边那家，

买了一笼小笼包和一杯豆浆。老板娘今天换了新围裙，粉红色的，上面印着一只卡通小猪。

“好看。”林晚棠指了指围裙。老板娘笑：“闺女送的，非让我穿，说显年轻。

”她咬了一口小笼包，汤汁烫到了舌尖。她嘶了一声，把包子举起来看了看——皮薄馅大，

褶子捏得整齐，是老板娘一贯的手艺。一切都很正常。

正常到她几乎忘记了早晨那种不对劲的感觉。她在一家广告公司做策划，

工位在十七楼靠窗的位置。今天的工作是做一个美妆品牌的提案，她打开电脑，

文档停留在昨天写到一半的地方。光标一闪一闪的。她开始打字。十一点半，她合上电脑，

跟领导打了个招呼，出门去赴苏棠的约。“老地方”是一家开在商场顶层的日料店，

她们从大学时代就在那里吃饭。苏棠比她早到五分钟，

已经点好了餐——三文鱼刺身、鳗鱼饭、味噌汤、一份加州卷。“你又瘦了。

”苏棠见到她的第一句话永远是这句。“你又胖了。”林晚棠的回答也永远是这句。

她们相视而笑。苏棠是她最好的朋友，从大一军训时就睡上下铺。苏棠大大咧咧，

林晚棠细腻敏感，性格互补得像两块拼图。去年她和前任陈默分手的时候，

苏棠陪她喝了整整一周的酒，最后两个人在出租屋的地板上抱着哭。“你最近状态不对。

”苏棠夹了一块三文鱼，蘸了酱油，“黑眼圈重得像熊猫。”“失眠。”“还想着陈默？

”“不是。”林晚棠摇头，“就是……睡不踏实。总觉得第二天醒来会很累，

像是跑了一场马拉松。”苏棠皱眉：“去医院看看？”“看了，开了安眠药，吃了更晕。

”“那你试试……”苏棠后面的话，林晚棠没有听清。因为就在那一刻，

她头顶的灯——那盏悬挂在卡座上方的日式纸灯——突然掉了下来。不是慢慢松动然后坠落，

而是像有什么东西把它猛地拽了下来。纸灯砸在她的太阳穴上。陶瓷灯座碎裂，

碎片划开了她的颈动脉。血喷出来的声音，像拧开了一个水龙头。她听到苏棠尖叫。

声音很远，像是隔着一层水。她倒在地上，视野里的天花板在旋转。

她看到那盏灯断裂的电线，铜芯**在外，断口整齐得像被剪断的。她想：这不对。

灯不会自己断成这样。然后她的意识像一块被揉皱的纸，被人粗暴地团成一团，

丢进了黑暗里。第二章再来一次闹钟响起。7：00。林晚棠猛地从床上坐起来，

大口喘气。她摸向自己的脖子——光滑的、完整的、没有伤口。手指上没有血。

枕头没有被血浸透。“梦。”她喃喃，“只是一个梦。”但太真实了。疼痛太真实了。

血喷出来的触感太真实了。她甚至能记得血溅到苏棠脸上时，

苏棠的表情——那种惊恐到扭曲的、不像她认识的那个苏棠的表情。她拿起手机。

2024年10月17日，星期四。她盯着这个日期。“不对。”她记得昨天——不，

如果那是梦的话，她不应该“记得”任何东西。

但她清晰地记得自己去上班、写提案、吃小笼包、遇到周阿姨。她打开微信聊天记录。

和苏棠的对话框里，最新的一条是她发的OK表情包。没有别的。她退出对话框，

看了一眼朋友圈。同事们发的动态都是昨天的——不，都是10月16日的。

所以今天是10月17日。那个关于“昨天”的记忆，如果今天是10月17日的话，

那“昨天”应该是10月16日。但她对10月16日的记忆是什么？

上班、写提案、和苏棠约饭——不，那是“今天”发生的事情。不对。她的脑子乱成了一团。

她重新梳理：她记得自己在一个“今天”里经历了从起床到赴约再到被灯砸死的过程。

而现在，她又在一个“今天”里醒来了。两个“今天”是同一天。时间没有往前走。

它像一条咬住自己尾巴的蛇，首尾相连，形成了一个闭环。她坐在床上，浑身发冷。“冷静，

”她对自己说，“冷静下来。可能只是做了一个非常真实的噩梦。

可能只是……”她的目光落在床头柜上。那里有一杯水。

她昨晚——或者说她记忆中上一个“今天”的昨晚——没有放一杯水在那里。

她从不把水放在床头柜上。她怕碰倒。但那杯水在那里。满的。

杯子旁边还有一片白色的药片。安眠药。她拿起来看了看。药片上没有任何标记，

白色的、圆形的、很小一片。她不记得自己放过这片药。“谁放的？”房间里只有她一个人。

门窗都锁着。她从里面反锁了门，钥匙插在锁孔里，从外面打不开。她开始检查整个房间。

客厅、厨房、卫生间、阳台。每一个角落。窗户从里面锁着，纱窗完好，没有破洞。

厨房的刀具都在刀架上，一把不少。冰箱里的食物摆放整齐，和她记忆里的一模一样。

没有人。她回到卧室，重新坐在床上。那片安眠药还在床头柜上，像一个无声的暗示。

她没有吃。她决定今天不去赴苏棠的约。如果那盏灯会掉下来，那她不去那个地方，

灯就不会砸到她。她换了一个逻辑：如果那个“梦”是对今天的一种预演，

那她只需要避开那个场景就行了。她给苏棠发消息：「今天中午的约取消，临时有事。」

苏棠秒回：「？？？什么事？你没事吧？」「没事，改天约。」苏棠发了一个生气的表情包，

然后说：「好吧，那你照顾好自己。」林晚棠放下手机，深呼吸。今天她要正常上班，

正常生活，但不去那家日料店。她出门的时候，又在楼道里遇到了周阿姨。同样的时间，

同样的地点，同样的一袋子菜。“小林啊，又麻烦你了。”周阿姨说了同样的话。“好呀，

谢谢周阿姨。”林晚棠机械地回答。走到三楼拐角的时候，她特意看了一眼墙上那块水渍。

蝴蝶形状。和“梦”里一模一样。她的心跳加速了。到了小区门口，她走进那家早餐店。

老板娘穿着那条粉红色卡通小猪围裙。“好看。”林晚棠说。她不知道自己为什么要说，

但话已经出口了。老板娘笑：“闺女送的，非让我穿，说显年轻。”一模一样的对话。

她买了小笼包和豆浆，咬了一口，烫到了舌尖。和“梦”里一模一样。她站在早餐店门口，

手里的包子突然变得很沉。这不是梦。这是真的。她真的经历过这一天。

她几乎是跑着到了公司。电梯、十七楼、工位。电脑打开，文档停留在昨天——不，

停留在上一个“今天”写到的位置。光标一闪一闪的。她没有打字。她坐在椅子上，

盯着屏幕，脑子里翻涌着无数个念头。十一点半，她没有出门。她坐在工位上，

点了一份外卖。十二点整，苏棠发来消息：「你真的不来？我一个人吃完了整份刺身，

撑死了。」林晚棠回了一个笑脸。十二点十五分，外卖到了。她下楼取餐，

在电梯里遇到了同事小张。小张和她聊了几句提案的事，一切正常。她回到工位，

打开外卖盒。是一份番茄鸡蛋盖饭。她吃了两口。然后她呛住了。不是噎住，是呛住。

有什么东西堵在了气管里，呼吸瞬间被切断。她弓着腰，用力咳嗽，

但气管里的异物纹丝不动。她的脸涨得通红，视线开始模糊。她伸手去够桌上的水杯，

手指碰到杯壁的瞬间，意识开始抽离。她想：我呛到了什么？番茄鸡蛋盖饭里有什么？

她低头看了一眼餐盒。在番茄鸡蛋的汤汁里，她看到了一颗图钉。很小的、银色的、图钉。

然后她死了。第三章循环第三次醒来，闹钟在7：00响起。第四次。第五次。第六次。

每一次，她都在同一个时间、同一个地点醒来。

手机屏幕上的日期永远定格在2024年10月17日，星期四。每一次，

她都以不同的方式死去。第三次：她避开了日料店，避开了外卖，自己在家做饭。

厨房的煤气灶爆炸了。后来她回想，煤气管道的接口处被人拧松了，不是自然老化，

是人为拧松的。第四次：她不出门，不吃东西，不喝水，把自己锁在卧室里。下午三点，

卧室的吊扇掉了下来。吊扇的固定螺丝少了两颗。第五次：她去了警局报案，说有人要杀她。

警察做了笔录，让她回去等消息。她在警局门口被一辆闯红灯的货车撞飞。

货车的刹车被人动了手脚。第六次：她哪儿也不去，什么也不做，就坐在客厅正中央，

不开灯，不碰任何东西。凌晨两点，她听到阳台上有动静。她走过去，

看到一个人影站在窗外。六楼的窗外。那人影戴着口罩，看不清脸。她尖叫着后退，

脚下一滑，后脑勺撞在了茶几角上。血从后脑勺涌出来的时候，

她看到那个人影推开阳台的推拉门，走了进来。她最后看到的是一双鞋——白色的帆布鞋，

鞋带上沾着泥。每一次死亡都不同。每一次死亡都确凿地证明了一件事：有人在杀她。

不是意外。不是巧合。是谋杀。而最恐怖的是——每一次她醒来，

都保留着之前所有死亡的全部记忆。她记得灯座碎裂时陶瓷划过皮肤的触感。

她记得图钉卡在气管里时那种窒息的绝望。她记得煤气爆炸时热浪扑面而来的灼烧感。

她记得吊扇叶片削过肩膀时的剧痛。她记得货车车灯在眼前放大时的刺目白光。

她记得后脑勺撞击茶几角时那种沉闷的、像是敲碎了一个椰子的声音。她记得每一种死法。

六种死法。六次疼痛。六次从黑暗中惊醒，大口喘气，摸向自己的脖子、胸口、后脑勺，

发现它们完好无损。然后闹钟响起。7：00。2024年10月17日，星期四。

第四章嫌疑人画像第七次醒来，林晚棠没有惊慌。惊慌在前三次就用完了。第四次是愤怒，

第五次是绝望，第六次是一种麻木的、机械的接受。而现在，第七次，

她的大脑进入了一种前所未有的清明状态。她坐在床上，

没有碰那片安眠药——那片药每次都会出现在床头柜上，她从未吃过——而是拿出手机，

打开备忘录，开始记录。她写下每一次死亡的时间、地点、方式和可疑细节。

第一次：日料店，灯坠落。灯的电缆断口整齐，不像自然断裂。第二次：公司，

番茄鸡蛋盖饭里的图钉。外卖是从她常点的那家店订的，

但餐盒上的小票打印时间比她下单时间早了十分钟。她当时没有注意到这一点。

第三次：家里，煤气爆炸。煤气管道的接口被拧松，需要工具，需要知道煤气阀门的位置。

第四次：卧室，吊扇坠落。少了两个固定螺丝。吊扇是两年前请师傅安装的，从未出过问题。

第五次：警局门口，货车失控。刹车被动手脚，需要专业知识，

需要提前进入货车停放的地点。第六次：客厅，摔倒。阳台外的人影，白色帆布鞋，

鞋带上有泥。六楼，没有阳台外的落脚点。除非那人有钥匙，从门进来，

然后制造了“窗外有人”的假象。她盯着这些记录，手指微微发抖。这些死亡不是随机的。

每一次死亡都针对她当时的行动做出了调整——她避开日料店，凶手就在外卖里下毒手。

她躲在家里，凶手就在煤气上做手脚。她去警局，凶手就在路上等着。

她把自己关在房间里不动，凶手就直接进了她的家。凶手在实时地、动态地调整杀人计划。

这意味着两件事：第一，凶手能实时知道她的行动。她在做什么、去了哪里、避开了什么，

凶手全都知道。第二，凶手能在极短的时间内布置杀人现场。从她做出决定到死亡发生，

往往只有几个小时——甚至几十分钟。凶手必须在她行动之后立即做出反应，

并且迅速布置好杀人机关。什么人能做到这两点？她想到了两个可能性。

可能性一：凶手就在她身边。非常近。近到能实时看到她的行动。

可能性二：凶手能预知她的行动。或者——更恐怖的可能——凶手和她一样，也在循环里。

她深吸一口气，开始列出嫌疑人名单。1.周阿姨。隔壁邻居，住在她家右边。

有她家的备用钥匙——去年她忘带钥匙的时候，是周阿姨帮忙开的门。

周阿姨每天早上去买菜，回来的时间点恰好能遇到她出门。

周阿姨知道她的作息时间、饮食习惯、社交安排。周阿姨有动机吗？她不知道。

但她知道一件事：周阿姨给她的那杯水——床头柜上的安眠药——每次循环都会出现。

她从不把水放在床头柜上，但周阿姨进过她家。周阿姨有钥匙。1.苏棠。最好的朋友。

知道她的一切——饮食习惯、社交安排、心理状态、家里的布局。苏棠有动机吗？

表面上没有。但第三次循环里，煤气管道被拧松这件事需要提前进入她家。

苏棠有她家的钥匙吗？有的。去年她住院的时候，她把钥匙给了苏棠，让苏棠帮忙喂猫。

虽然猫后来被陈默带走了，但苏棠一直没有还钥匙。她没有要。她信任苏棠。

苏棠在第一次循环里是目击者。但目击者不等于无辜者。如果苏棠知道灯会掉下来，

她完全可以坐在一个不会被血溅到的位置。1.陈默。前男友。一年前分手，

原因是他出轨了。出轨对象是她大学时期的另一个室友，方敏。

分手后陈默纠缠过她一段时间，后来渐渐没了联系。陈默有她家的钥匙吗？有的。

他们同居的时候他有钥匙，分手后她换了锁。但换锁这件事，她没有在社交媒体上说过。

如果陈默来找过她，发现钥匙打不开门，他可能会怀疑。陈默有动机吗？有。分手后的报复，

或者——更复杂的动机——她不知道。1.方敏。大学室友，陈默的出轨对象。

她和方敏的关系在事发后彻底破裂。方敏在社交媒体上发过一些含沙射影的内容，

大意是“有些人自己不珍惜，怪不了别人”。方敏没有她家的钥匙，但方敏认识苏棠，

苏棠有钥匙。方敏有动机吗？有。嫉妒、愧疚的扭曲、或者别的什么。1.早餐店老板娘。

每天早上的小笼包和豆浆。她知道林晚棠的固定路线、固定时间。但她没有明显的动机。

除非——林晚棠想到一个可能性——凶手不是一个人。也许这些死亡只是表象，

背后有更深的、她还没有触及的东西。她写下第五个可能性：她自己。

不是“她杀了自己”这种简单的说法。而是——如果她在这个循环里是一个不稳定因素呢？

如果每一次循环都是一次“重置”，而她的记忆是唯一不被重置的东西，

那她的意识本身会不会就是问题的根源？她想起了一部老电影，讲一个人被困在同一天里，

最后发现是他自己的潜意识在创造这个循环，因为他无法面对某件事。她无法面对什么事？

和陈默的分手？苏棠的背叛？方敏的伤害？还是别的什么？她不知道。

她发现自己对很多事情都不知道。她以为自己了解周阿姨、苏棠、陈默、方敏，但她了解吗？

她了解自己吗？她放下手机，做了一个决定。今天，她不躲避死亡。她要主动去找凶手。

第五章钓鱼第七次循环，林晚棠按照第一天的剧本完整地走了一遍。出门。帮周阿姨拎菜。

三楼拐角看蝴蝶形水渍。早餐店的小笼包和豆浆。上班。十一点半出门赴约。

每一步都和第一次一模一样。她要让凶手以为她没有察觉，以为一切都在按照计划进行。

但她做了一件事不同。她在出门前，在自己的卧室里放了一部旧手机，打开了录像模式，

对准了卧室门。那部手机连着充电宝，可以录六个小时。她要看看，在她不在家的时候，

谁进了她的家。中午十二点，她准时出现在日料店。苏棠已经在了。“你又瘦了。

”“你又胖了。”一模一样的对话。三文鱼刺身、鳗鱼饭、味噌汤、加州卷。一切都在重演。

林晚棠坐在卡座上，抬头看了一眼头顶的灯。那盏纸灯安静地悬挂着，

看起来和任何一盏普通的灯没有区别。她知道它会在某个时刻掉下来。

她不知道的是——这一次，她要不要让它掉下来？她犹豫了三秒钟，然后做了一个动作。

她假装伸懒腰，把椅子往后推了半米。这半米，足够让灯砸不到她的要害。十二点零八分，

灯掉了下来。纸灯砸在桌面上，陶瓷灯座碎裂，碎片四溅。但没有划到她的脖子。

一块碎片弹到了她的手臂上，划出一道浅浅的口子，血珠渗出来，但仅此而已。她活着。

苏棠尖叫着跳起来：“你没事吧？！灯怎么掉下来了？！”林晚棠看着地上碎裂的灯座，

看着那根断裂的电线。铜芯**，断口整齐。和第一次一模一样。“我没事。

”她捂住手臂上的伤口，“只是划了一下。”服务员跑过来道歉，经理免了单，

要送她去医院。她说不用，只是皮外伤。她离开了日料店。回到家的第一件事，是冲进卧室，

查看那部旧手机。录像还在。她快进着看了一遍。从她出门到回家，四个多小时的时间里，

没有人进过她的卧室。没有人。她不甘心，又看了一遍。慢放，一帧一帧地看。没有人。

她坐在床上，盯着手机屏幕，脑子里一片空白。如果没有人进过她家，

那煤气管道是谁拧松的？吊扇的螺丝是谁卸掉的？床头柜上的安眠药是谁放的？

她突然想到一个可能性。也许凶手的作案时机不是在她出门之后，而是在她“死亡”之后。

在循环重置之前的那段时间里。但循环重置之后，一切都会回到7：00的状态。

煤气管道会恢复原状，吊扇的螺丝会重新装好，床头柜上的安眠药会消失——不，等等。

床头柜上的安眠药每次循环都会出现。它不是“恢复原状”，它是每次都被放置在那里。

这意味着，循环重置之后，凶手有“重新布置”的机会。但循环重置的时候，她也重置了。

她在7：00醒来，凶手也在7：00醒来吗？如果凶手也在循环里，

那凶手也会保留记忆吗？如果凶手保留记忆，那凶手就知道她会在第七次循环里做什么。

如果凶手知道她在做什么，那凶手就会调整策略。

如果凶手调整了策略——她突然觉得后背发凉。她在明处。凶手在暗处。她以为自己在钓鱼，

但也许鱼竿的另一端，根本没有人。或者——鱼竿的另一端，有一个人，正在看着她钓鱼，

微笑着等她做出下一步。她拿起手机，给苏棠发了一条消息。不是今天要发的消息。

是另一条。「苏棠，我问你一件事，你老实回答我。你有没有我家的钥匙？」

苏棠的回复来得很快：「有啊，怎么了？你要的话我现在给你送过去。」「不用。

你最后一次用这把钥匙是什么时候？」沉默了很久。大概五分钟。「大概两个月前？

你出差的时候让我帮你收快递。怎么了晚棠？你没事吧？」「没事。就是突然想起来了。

那把钥匙你现在在哪儿？」「在我家抽屉里。你要我现在拍给你看？」「拍。」

苏棠发来一张照片。一把钥匙放在一个木质抽屉里，旁边是一支口红和一把梳子。

照片看起来很正常。

但林晚棠注意到一个细节——抽屉的木质纹理和她记忆中苏棠家的抽屉不一样。

苏棠家的抽屉是浅色的、贴皮的，而照片里的抽屉是深色的、实木的。这不能说明什么。

也许苏棠换了家具。也许她记错了。但她觉得自己没有记错。第六章裂缝第八次循环。

林晚棠决定换一个方向。她不去找凶手，而是去找这个循环本身的裂缝。

如果时间被卡在了同一天，那一定有什么东西在维持这个循环。也许是某个事件，

也许是某个物体，也许是某个人的存在。她需要找到那个东西，然后打破它。

她开始系统地记录每一次循环中的所有异常细节。

她列了一个清单：1.床头柜上的安眠药。每次循环都会出现。她从未吃过。

药片没有标记，无法追溯来源。2.三楼拐角的蝴蝶形水渍。每次经过都在同一个位置，

形状一模一样。但水渍是会变化的——它会干涸、会扩散、会因为墙壁的渗水情况而改变。

如果时间真的在重复，水渍应该每次都相同，这反而正常。

但她注意到一个细节：水渍的边缘有一个小小的气泡，每次她经过的时候，

那个气泡都在同一个位置，大小相同。这不对。气泡是会破的。

3.早餐店老板娘的新围裙。每次循环，老板娘都穿着那条粉红色卡通小猪围裙，

并且每次都会说“闺女送的，非让我穿，说显年轻”。但第一次循环的时候，

这条围裙是“新”的——老板娘说是闺女刚送的。但在重复的循环里，它不应该是“新”的。

它应该是一条已经被穿过很多次的旧围裙。但每次老板娘的语气都像第一次穿。

这意味着什么？这意味着循环不仅重置了时间，

还重置了所有人的记忆、状态和物品的使用痕迹。除了她之外，所有人都没有循环的记忆。

他们每次都是“第一次”经历这一天。但凶手除外。如果凶手也在循环里，

凶手也会保留记忆。否则凶手不可能实时调整杀人计划。所以凶手和她一样，

是循环中的“例外”。这个推论让她既兴奋又恐惧。兴奋的是，

她有了一个明确的筛选条件——凶手是那个在循环中行为不一致的人。恐惧的是，

如果凶手也在循环里，那凶手已经经历了和她一样多的循环。七次？八次？也许更多。

也许凶手比她更早进入这个循环，比她更熟悉这个时间牢笼的每一个角落。

她开始观察身边的每一个人。周阿姨。每次循环中，周阿姨的行为完全一致。

同样的时间出门买菜，同样的路线回家，同样的一袋子菜，同样的对话。

如果周阿姨在循环里，她不可能每次都重复同样的台词——除非她在刻意表演。

但表演七次一模一样的对话，需要极强的控制力和记忆力。周阿姨有这个能力吗？苏棠。

苏棠的行为也基本一致。但在第七次循环中，当她问苏棠钥匙的事时，

苏棠的回复出现了变化——从“有啊，怎么了”变成了“有啊，怎么了，

你要的话我现在给你送过去”，再到沉默五分钟后才回复。这些变化是自然的，

因为对话内容变了。如果苏棠是凶手，她应该在每次循环中都保持同样的反应，

以避免引起怀疑。但苏棠的反应随着对话内容的变化而自然变化，

这反而说明她不是凶手——或者说，她在扮演一个“不知道自己在循环中”的人，

扮演得很好。陈默。她还没有在循环中接触过陈默。前三次循环她避开了他，

后面几次她没有主动联系他。也许她应该联系他。方敏。同样没有接触。她需要更多的信息。

第七章第十次第十次循环。林晚棠已经死了九次。九种死法。九次从黑暗中惊醒。

九次闹钟在7：00响起。她现在对死亡的恐惧已经钝化了。不是不怕，而是怕得太久了，

那种尖锐的恐惧被磨成了一团模糊的、持续的焦虑。像牙疼，不是剧痛，

但你永远无法忽视它。第十次，她决定去找陈默。陈默住在城市的另一端，

一个新建的小区里。他们分手后，她删掉了他的微信，但电话号码还留着。她没有删号码，

因为她觉得删号码是一种“还在意”的表现。她不删，是为了证明自己不在意。