##序章星光与尘林晚星推开办公室的窗，九月的风带着桂花香涌进来，

吹散了桌上刚打印出来的弹道轨迹图。她下意识地摩挲着右手无名指上的旧银戒，

冰凉的触感总能让她迅速冷静下来。这里是国防科技大学的弹道学系，她二十八岁，

已经是系里最年轻的副教授。同事们都说她像她的名字，晚星，清冷、遥远、恒定，

在学术的夜空里独自闪着不容忽视的光。只有她自己知道，

这光是从一片名为“失去”的废墟里，一点点重新捡拾起来的。桌上手机震动了一下，

是闺蜜苏晴发来的语音，点开就是她咋咋呼呼的声音：“晚星！晚上老地方，必须来啊，

给你介绍个优质男青年，我表哥，刚从国外回来的，搞金融的，

人帅多金……”林晚星按掉语音，回了三个字：“没兴趣。”她走到窗边，

目光落在楼下梧桐道上三三两两的学生身上。青春的气息扑面而来，带着点喧闹，

带着点无所顾忌。她的指尖无意识地划过玻璃，留下浅浅的雾气。十年前，

她也曾是其中的一员，身边总跟着一个沉默却可靠的身影。

那时候的阳光好像都比现在烫一点，能把人的影子拉得很长，长到以为能一直并肩走下去。

心脏忽然传来一阵细微的抽痛，她皱了皱眉，从西装口袋里摸出一个小药瓶，

倒出一粒速效救心丸含在舌下。这是重生后落下的毛病，只要一想到“十年”这个字眼，

想到边境，想到黄沙，想到……那颗子弹，身体就会先于意识发出警报。

前世记忆的最后一幕，是医院冰冷的走廊，消毒水的气味浓得呛人。她隔着玻璃，

看见病床上那个被纱布包裹得严严实实的身影，右臂的位置空荡荡的。秦锋的战友，

一个叫陈默的男人，

红着眼睛对她说：“锋哥是为了掩护我们……他本来可以……”后面的话她听不清了，

巨大的耳鸣吞没了一切。她靠着墙滑坐下去，手里攥着的，

是边境研究所发来的紧急召回通知——因为一个她坚持认为至关重要的数据测算，

她在他最需要的时候，选择了离开。或者说，是被一个精心设计的误会，推着离开了。

再睁眼，她回到了二十八岁，刚评上副教授不久，一切都还来得及。秦锋的伤已成定局，

无法改变，但他们的结局，她握紧了拳头，指甲陷进掌心，这一次，绝不能再错过。

办公室的门被敲响，助教小张探进头来：“林教授，这学期的旁听生名单教务处刚送过来，

放您桌上了。哦对了，有个叫秦锋的，手续有点特殊，是退役军人事务部那边推荐过来的，

备注说要学习心理学相关课程。”秦锋。两个字像两颗子弹，精准地击中她的心脏。

药片在舌尖化开的苦涩，瞬间蔓延到了四肢百骸。她转过身，动作有些僵硬，走到桌前，

拿起那份薄薄的名单。他的名字安静地躺在那里，和一群二十出头的年轻人并列。他来了。

真的来了。和前世一样，沉默地，以这样一种方式，重新进入她的世界。

用那只不太灵活的左手，笨拙地、固执地，想要靠近她曾经光芒万丈，

如今却只为他一人亮起的星空。窗外的桂花香更浓了，夕阳给校园镀上一层暖金色。

林晚星轻轻吸了口气，将那份名单仔细地折好，放进抽屉。她知道，平静的日常即将被打破，

命运的齿轮，从这一刻开始，将朝着与前世截然不同的方向，轰然转动。

---##第1章最后一排的影子弹道力学的大课安排在周四下午，

能容纳两百人的阶梯教室坐得满满当当。林晚星走上讲台，将教案放在桌上，

习惯性地扫视全场。目光像精密仪器校准般，掠过前排专注的脸，中间交头接耳的身影，

最后，定格在最后一排靠窗的角落。那里坐着一个男人。

他穿着洗得发白的墨绿色作训服外套，里面是简单的灰色T恤，坐姿很端正，背脊挺直，

带着一种经年训练留下的烙印。他低着头，正用左手有些费力地摊开笔记本，

右手则一直垂在身侧，袖口拉得很紧。秦锋。林晚星的心跳漏了一拍，

随即又重重地撞在胸腔上。她迅速移开视线，指尖捏紧了粉笔，用力到指节泛白。冷静，

林晚星，冷静。她在心里默念，现在是教授和旁听生，仅此而已。“上课。

”她的声音透过麦克风传出去，清冷平稳，听不出丝毫异样。

课程内容是关于弹道偏转的空气动力学计算，涉及大量公式推导。林晚星讲得很快，

逻辑缜密，板书清晰。这是她最熟悉的领域，

也是前世她为之痴迷、甚至不惜付出代价的领域。可今天，

她的注意力总是不受控制地飘向那个角落。她看到他左手握着笔，

手腕处似乎缠着白色的绷带用以固定。他写得很慢，一笔一划，字迹歪斜却异常认真。

遇到复杂的公式，他会停下来，眉头微蹙，盯着黑板思考片刻，再继续艰难地抄写。

他的右手始终没有动过，安静地搁在腿上。教室里暖气开得足，有些学生已经昏昏欲睡。

林晚星讲到关键处，提高了音量：“所以，在考虑横风影响时，

这个修正系数必须精确到小数点后四位，任何粗心都可能导致最终落点偏差数十米，

在实战中，这意味着什么？”她停顿，目光再次扫过教室。

几个学生稀稀拉拉地回答：“意味着打不中目标。”“意味着任务失败。”“意味着，

”林晚星的声音沉了下去，眼神锐利，“可能付出生命的代价。”教室安静了一瞬。

就在这时，后排传来“啪嗒”一声轻响，在寂静中格外清晰。所有人的目光都循声望去。

只见秦锋左手握着的笔掉在了地上，滚到了过道里。他显然愣了一下，随即弯下腰，

试图用左手去够。这个动作对他而言似乎有些别扭，试了两次都没成功。

他的右手下意识地动了一下，但只是手指微微蜷缩，终究没有伸出去。

一阵压抑的嗤笑声从前排几个男生那里传来。“哎，你看那个人，笔都拿不稳……”“就是，

手怎么回事啊？还来听这种课？”“听说是旁听生，退伍的。退伍就好好养着呗，

来这儿凑什么热闹。”议论声不大，却足够刺耳。秦锋的身体明显僵住了，

维持着弯腰的姿势，停在那个尴尬的位置。他低着头，林晚星看不清他的表情，

只能看到他后颈绷紧的线条和微微发红的耳根。一股冰冷的怒火瞬间窜上林晚星的头顶，

烧得她指尖发麻。前世，类似的场景也曾发生过，在别的场合。那时她不在，或者，

她选择了忽略。但这一次——她猛地将手中的教案摔在了讲台上。

厚重的教案与木质讲台撞击，发出“砰”的一声巨响，盖过了所有窃窃私语。

整个教室瞬间鸦雀无声，连吊根针都能听见。林晚星一步步走下讲台，

高跟鞋敲击地面的声音在寂静中放大，带着不容置疑的力度。她穿过一排排座位，

所有学生的目光都跟着她移动，屏息凝神。她走到秦锋面前，弯腰，

捡起了那支滚落的普通中性笔。然后，她转过身，面向整个教室，

目光如冰刃般刮过刚才发出嗤笑的方向。她的声音不高，却每个字都砸在地上，

清晰无比：“你们知道什么？”她停顿，胸腔微微起伏。“他右手腕上的伤疤，

”林晚星举起自己的右手，虚指着那个方向，声音因为极力压抑情绪而有些发颤，

“是替你们，替像你们这样坐在安全教室里，可以随意评判他人的人，挡下的子弹。

”死一般的寂静。那几个男生脸色煞白，张着嘴，一个字也说不出来。

其他学生也震惊地看着最后一排那个沉默的男人，

眼神里的轻蔑和不屑迅速被惊愕、羞愧取代。秦锋终于直起身，抬起头。他的眼眶有些红，

不是委屈，而是一种更深重的、复杂的情绪。他看向林晚星，眼神里充满了难以置信，

还有一丝慌乱的无措。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却最终只是更紧地抿成一条直线。

林晚星没有看他。她将笔轻轻放在他的笔记本旁边，然后转身，走回讲台。她的背挺得笔直，

只有她自己知道，垂在身侧的手，在微微发抖。“继续上课。”她拿起粉笔，

声音已经恢复了平静，仿佛刚才那石破天惊的威护从未发生。

但教室里的空气已经彻底改变了。没有人再敢往最后一排多看一眼，

只剩下粉笔划过黑板的沙沙声，和一种无形的、沉甸甸的东西，压在了每个人的心头。

秦锋重新坐好，左手握紧了那支笔。他低下头，看着笔记本上歪斜的字迹，又抬眼，

望向讲台上那个清瘦却仿佛蕴藏着巨大力量的身影。窗外的光勾勒着她的轮廓，有些模糊，

有些不真实。他右手手腕的伤疤，在袖口下，隐隐发烫。

---##第2章雨夜实验室那堂课之后，林晚星在系里几乎成了话题中心。

不过传的不是学术，而是她当众维护那个残疾旁听生的事。各种猜测都有，

有人说林教授正义感爆棚，有人嘀咕是不是有什么特殊关系。林晚星一概不理，

照常上课、做研究、指导学生论文，只是去系图书馆查资料的次数，莫名多了起来。

因为秦锋经常在那里。他总坐在最靠里、灯光相对昏暗的那个固定位置，

面前摊着厚厚的心理学导论和基础教材，左手边放着笔记本，

右手边是一杯早已凉透的白开水。他看得很慢，时不时停下来，

用左手食指一个字一个字地点着读，遇到不懂的术语，就皱紧眉，反复看。

林晚星通常选择斜对角的位置，隔着一排书架，能隐约看到他低垂的侧脸和专注的神情。

她不敢靠太近，怕惊扰了他，也怕自己控制不住情绪。她只是看着，

看着他用那样笨拙又执拗的方式，艰难地啃着那些对他而言全新的知识，

心脏就像被一只无形的手攥住，酸涩得发疼。他学心理学，

是想帮助和他一样有创伤的退伍军人吧。林晚星想。前世，她直到最后才知道他这个心愿。

这一世，她亲眼看见了。这天傍晚，天色阴沉得厉害，乌云低低压下来，闷得人喘不过气。

林晚星在实验室核对一组仿真数据，结束时已经快晚上九点。刚关掉电脑，

窗外就划过一道刺眼的闪电，几秒后，滚雷炸响，紧接着，瓢泼大雨毫无预兆地倾泻而下，

砸在玻璃窗上噼啪作响。她想起图书馆通常十点闭馆，这个点，秦锋应该刚出来。

他没带伞吧？那种人，大概从来不会注意天气预报。几乎没怎么犹豫，

林晚星抓起门后备用的一把长柄黑伞，锁了实验室门，快步走向图书馆方向。雨太大了，

即使撑着伞，走到图书馆侧门时，她的裤脚和肩头也湿了一片。果然，在侧门窄窄的屋檐下，

秦锋站在那里，望着连成雨幕的天空，有些束手无策。他依旧穿着那件旧作训服，

背着一个简单的黑色帆布包，左手插在兜里，右手垂着。昏黄的路灯下，他的身影被拉长，

显得格外孤寂。林晚星脚步顿了一下，深吸口气，走了过去。“秦锋。”她叫他的名字，

声音在雨声中显得有些轻。秦锋猛地转过头，看到是她，眼神里闪过一丝明显的惊愕，

随即是更深的局促。他下意识站直了身体，嘴唇动了动：“林……林教授。”“雨太大了，

我送你一段吧。”林晚星将伞往他那边倾斜了一些，语气尽量自然，“我**职工公寓，

顺路。”“不用，我……”秦锋看了一眼她湿了的肩膀，往后稍稍退了一小步，

几乎要碰到冰冷的墙壁，“我等雨小点就行。不麻烦您。”“这雨一时半会儿停不了。

”林晚星坚持，伞又往前送了送，“走吧。”秦锋看着她，眼神复杂。

雨水顺着屋檐成串滴落，溅湿了他的鞋面。僵持了几秒，他终于还是低下头，

声音含糊地“嗯”了一声，小心地避开了她举着伞的手臂，走到了伞下，

但保持着几乎一人的距离。伞不大，两个人撑本就勉强，他又刻意远离，

半边身子立刻暴露在雨里。林晚星皱了皱眉，往他那边靠了一步：“靠近点，别淋湿了。

”秦锋身体僵了僵，没再躲，但肩膀依然紧绷着。两人沉默地走入雨幕。雨点砸在伞面上，

发出密集的鼓点声，世界仿佛被隔绝在这一方小小的伞下。她能闻到他身上淡淡的皂角味，

混着一点旧书卷的气息。“心理学，学得还顺利吗？”林晚星打破沉默，

找了个最安全的话题。秦锋似乎没想到她会问这个，愣了一下才回答：“有点难。很多词，

记不住。”他说话简洁，带着点北方口音，语气很平实。“刚开始都这样。有什么不懂的，

可以……”林晚星顿了一下，把“问我”咽了回去，改口道，“可以多问问图书馆的老师，

或者同学。”“嗯。”秦锋应了一声，又沉默了。快到岔路口时，秦锋忽然开口，

声音有些低：“下午……谢谢您。”他说的是课堂上的事。

林晚星握着伞柄的手指收紧：“没什么。我说的是事实。”又是一阵沉默。雨似乎小了一点，

但天色更黑了。走到教职工公寓楼下，林晚星停下脚步：“我到了。

”秦锋立刻从伞下退出去，又站到了雨里：“谢谢林教授。

”雨水很快打湿了他的头发和肩膀。林晚星看着他那副急于划清界限的样子，心里一阵闷痛。

她忽然想起前世那个暴雨夜，他红着眼眶将她抵在墙边质问的场景。此刻的他，

收敛了所有锋芒，只剩下小心翼翼的自卑。冲动之下，她脱口而出：“你住哪里？雨还没停，

伞你拿去用吧。”“不用，很近。”秦锋摇头，指了指不远处一栋看起来有些年头的居民楼，

“就在那边，租的房子。几步路。”那是学校附近最便宜的出租屋。林晚星知道。

她还想说什么，秦锋却已经朝她微微点了点头，转身快步走进了雨幕中，

背影很快模糊在夜色和雨帘里。林晚星站在公寓楼下，看着那身影消失的方向，久久没有动。

雨水顺着伞沿滴落，在地上汇成一小滩水渍。她抬起手，无意识地摩挲着无名指上的银戒。

冰凉的雨水气息中，似乎还残留着那一点皂角味。她转身上楼，每一步都踩得有些沉。

回到空旷的公寓，关上门，隔绝了外面的雨声，寂静瞬间将她吞没。她靠在门板上，

缓缓滑坐下去，抱住膝盖。还是太远了。物理的距离可以靠近，

可横亘在他们之间那十年的时光，那道狰狞的伤疤，还有他眼中深藏的自卑，

像一道无形的墙。她需要更直接的机会。林晚星的目光落在玄关柜子上的一份文件上，

那是系里关于“军事心理学与创伤后应激障碍（PTSD）跨学科研究”的课题招标通知。

截止日期，是下周。一个念头，清晰地浮现出来。

---##第3章课题与考卷课题申请提交上去一周后，批复下来了。

林晚星以“弹道学视角下的心理冲击模拟与干预”为切入点，成功拿到了跨学科研究的资格，

并获批了一间小型联合实验室的使用权。批复意见里还特别提到，

鼓励吸纳相关背景的辅助研究人员。拿到文件，林晚星直接去了教务处，

调出了秦锋的旁听生档案和联系方式。电话拨通的时候，她能听到自己略微加快的心跳。

响了几声才被接起，那边传来秦锋低沉而略带警惕的声音：“喂？”“秦锋同学，

我是林晚星。”她尽量让语气听起来公事公办，“系里刚批准了一个跨学科研究课题，

涉及退伍军人心理创伤方向，需要一位有相关经历的研究助理。我看过你的背景，

觉得你很合适。不知道你有没有兴趣参与？”电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声。

林晚星几乎能想象出他此刻蹙着眉，一脸困惑又犹豫的样子。“我……我没做过研究。

”秦锋的声音有些干涩，“而且，

我的手……”“研究助理的工作主要是资料整理、访谈记录和简单的数据分析，

不需要复杂的操作。”林晚星打断他，语速平稳，“左手完全可以胜任。更重要的是，

你的亲身经历和视角，是这个课题最宝贵的部分。薪酬按勤工俭学标准计算，

也会计入你的实践学分。”她又补充了一句，声音放软了些：“当然，这只是邀请。

你可以考虑一下，不用马上答复。”“……什么时候开始？”秦锋问。“如果你同意，

明天下午两点，来三号实验楼507室，我们详细谈一下课题内容和你的具体工作。

”林晚星给出时间和地点。“好。”秦锋的回答依然简短。挂了电话，

林晚星才发现自己手心出了一层薄汗。她走到窗边，看着外面明媚的秋日阳光，

轻轻吁了口气。第一步，总算迈出去了。第二天下午一点五十，林晚星提前到了507室。

这是一间不大的实验室，堆着一些旧的弹道测试仪器和电脑设备，窗明几净。

她简单收拾了一下，泡了两杯茶。一点五十八分，敲门声准时响起。“请进。

”秦锋推门进来。他今天穿了件干净的浅蓝色衬衫，袖子挽到小臂，

露出左手腕上用来固定握笔的白色绷带。右手袖子依然规规矩矩地扣着。他看起来有些拘谨，

站在门口，目光快速扫过实验室。“坐。”林晚星指了指她对面的椅子，将一杯茶推过去，

“不用紧张，就当是聊聊。”秦锋依言坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上，

是一个标准的军人坐姿。林晚星把课题计划书递给他一份，开始讲解研究框架、目的和方法。

她讲得很仔细，秦锋听得很认真，偶尔遇到不懂的术语，他会微微偏头，露出思索的神情，

但很少提问。“所以，初期可能需要你协助整理一些国内外关于军事创伤心理的文献，另外，

如果方便的话，我们也希望能对你进行几次非结构化的深度访谈，作为质性研究的案例。

”林晚星说完，看向他，“你觉得怎么样？有什么顾虑吗？”秦锋翻动着计划书，

纸张发出轻微的沙沙声。他低着头，额前的碎发遮住了一点眼睛。过了好一会儿，他才开口，

声音很低：“林教授，为什么是我？”林晚星心口一紧。她端起茶杯，

借喝水的动作掩饰了一下：“我刚才说了，你的经历很宝贵。”“学校里，

退伍的学生不止我一个。”秦锋抬起头，目光直视着她，那眼神里有探究，

也有一种深藏的不安，“而且，我之前……并不认识您。”他的目光太直接，

让林晚星几乎有种被看穿的错觉。她稳住心神，放下茶杯，指尖轻轻敲着桌面，

这是她思考时的习惯动作。“确实不止你一个。”她迎着他的目光，声音清晰，

“但我看过你的入学申请简述。你说，学习心理学，是想帮助更多和你一样‘回来’的人。

这个课题的目的，和你个人的目标，有很高的契合度。我认为，一个内心有明确驱动力的人，

会比仅仅具备身份条件的人，更能做好这份工作。”她顿了顿，

补充道：“至于认不认识……现在不是认识了吗？”秦锋看着她，眼神闪烁了一下，

似乎没料到她会这样回答。他又低下头，看着自己放在膝盖上的左手，

手指无意识地蜷缩了一下。“我的手，写字慢，电脑……也不太会用。

”他像是在陈述一个客观事实，但语气里那丝不易察觉的涩然，还是被林晚星捕捉到了。

“慢没关系，准确就行。电脑操作可以学，很简单。”林晚星语气笃定，“我会教你。或者，

你可以口述，我来记录。”“那太麻烦您了。”秦锋立刻摇头。“这是我的课题，

确保研究顺利进行是我的责任，不算麻烦。”林晚星站起身，走到窗边，背对着他，

让自己的声音听起来更随意一些，“那么，秦锋，你愿意加入吗？”身后是长久的沉默。

窗外的梧桐叶子已经黄了一半，在风里轻轻摇晃。“我愿意。”秦锋的声音终于响起，

比刚才坚定了一些，“谢谢林教授给我这个机会。”林晚星转过身，

脸上露出一丝极淡的、真实的笑容：“欢迎加入。以后每周二、周四下午，如果没有其他课，

你可以过来。这是实验室的钥匙。”她将一把备用钥匙递给他。秦锋用左手接过，钥匙冰凉。

他握在手心，点了点头。“今天可以先熟悉一下环境，看看这些文献目录。

”林晚星指了指旁边书架上一摞打印好的资料，“我还有点事，你先忙。走的时候记得锁门。

”她拿起自己的包，走向门口。手握住门把时，她停顿了一下，没有回头，

轻声说：“以后不在课堂上的时候，可以叫我林晚星。”说完，她拉开门走了出去。

实验室里，秦锋站在原地，左手掌心紧紧攥着那把钥匙，金属的棱角硌着皮肤。他转过头，

看向窗外林晚星渐渐远去的背影，又低头看了看自己残缺的右手，眼神复杂得化不开。

---##第4章笨拙的温暖课题研究就这么开始了。每周二、四下午，

秦锋都会准时出现在507实验室。他话很少，大部分时间都埋头在成堆的文献里，

用左手一个字一个字地摘抄重点，速度很慢，但笔记做得异常整洁。遇到英文文献，

他就更吃力了，常常查着电子词典，眉头拧成疙瘩。林晚星则在一旁处理自己的仿真数据，

或者写论文。实验室里很安静，只有翻书声、键盘敲击声，

以及偶尔秦锋低声念着陌生词汇的声音。她确实如她所说，开始教他一些基本的电脑操作。

如何用单手快捷键，如何语音输入，如何用特殊的辅助软件。秦锋学得很认真，

但面对键盘时，左手的笨拙和右手的无能为力，常常让他陷入短暂的焦躁。

他会用力抿紧嘴唇，额角渗出细汗，一遍遍尝试。“没关系，慢慢来。

”林晚星总是这样平静地说，然后示范给他看，“你看，这样，用拇指控制这个键，

配合这几个手指……”她的手指修长灵活，在键盘上轻盈跳动。

秦锋的目光会不自觉地跟随她的手指，然后落在自己僵硬的左手上，眼神黯淡一瞬。

“我太慢了。”有一次，他挫败地松开键盘，左手握成了拳。

“每个人学习新事物的速度都不一样。”林晚星看着他，声音很温和，

“你用了多久适应用左手写字、吃饭、做一切事情？”秦锋愣了一下，

沉默片刻：“……差不多一年。”“你看，那么难的事情你都做到了。这个，

只是需要再多一点时间。”林晚星将一杯温水推到他手边，“休息一下。”秦锋端起水杯，

喝了一口。温水顺着喉咙滑下，似乎也稍稍熨帖了那份焦躁。他看向林晚星，

她正低头看着屏幕，侧脸在下午的光线里显得沉静而专注。

她好像……真的不觉得他是个麻烦。除了工作，他们几乎不聊私事。

但林晚星会留意到一些细节。比如，秦锋总是穿得很单薄，

那件作训服外套似乎是他唯一厚一点的衣服。比如，他中午好像从不吃饭，下午来的时候，

脸色偶尔会有些发白。深秋了，天气一天比一天冷。一个周四下午，天色阴沉，

实验室里暖气还没供上，有些阴冷。秦锋进来时，鼻尖冻得有点红，他搓了搓左手，

哈了口气，然后像往常一样坐到自己的位置上。林晚星今天来得早，桌上放着一个保温袋。

“还没吃午饭吧？”她状似随意地问，从保温袋里拿出一个很大的双层饭盒，打开。

上层是码得整整齐齐的饺子，还冒着热气，下层是乳白色的热汤。“我中午包多了，

一个人吃不完。帮忙解决一下？”饺子的香气瞬间在冰冷的实验室里弥漫开来。秦锋怔住了，

看着那盒饺子，又看看林晚星，喉结滚动了一下：“这……不用，我不饿。”话音刚落，

他的肚子却不合时宜地发出“咕噜”一声轻响。在寂静的实验室里，格外清晰。

秦锋的脸一下子涨红了，窘迫地移开视线。林晚星差点笑出来，努力忍住，

把筷子和饭盒往他那边推了推：“趁热吃吧，凉了就不好吃了。真的很多，浪费了可惜。

”她的语气太自然，仿佛这真的只是一次偶然的、顺手的分享。秦锋看着那热气腾腾的食物，

抗拒的话在嘴边打了个转，最终还是咽了回去。他低声道了谢，用左手有些别扭地拿起筷子。

他夹饺子的动作依然不太熟练，试了两次才成功夹起一个，小心地送进嘴里。

咀嚼的动作很慢，很认真。“怎么样？”林晚星问，自己也夹了一个。“……很好吃。

”秦锋低声说，声音有点闷。是猪肉白菜馅的，家常的味道，热乎乎地暖着空荡荡的胃。

他已经很久没吃过这样的饭菜了，退伍后的日子，不是食堂就是泡面。

林晚星看着他低头认真吃东西的样子，心里酸软一片。她想起前世，

她甚至不知道他退伍后过着怎样的生活。她把自己困在学术和愧疚里，却从未真正走近过他。

“慢点吃，还有汤。”她把汤碗也推过去。秦锋喝了一口汤，鲜香温热，一直暖到四肢百骸。

他抬起头，想说什么，却撞进林晚星还没来得及收回的目光里。那目光太柔和，

带着一种他无法理解的、深切的关怀，让他心慌意乱。他匆忙低下头，耳根又红了。

吃完饺子，秦锋坚持去洗了饭盒。水声哗哗中，林晚星看着他的背影，忽然开口：“秦锋，

你晚上一般吃什么？”秦锋洗饭盒的动作顿了一下：“……随便吃点。

”“学校东门那边新开了家面馆，听说牛肉面不错。”林晚星收拾着桌面，语气随意，

“我晚上正好要去那边书店，要不要一起？算是……庆祝课题进展顺利？

”这邀请来得太突然。秦锋关上水龙头，转过身，手里拿着滴水的饭盒，

脸上写满了错愕和犹豫。他想拒绝，可看着林晚星平静等待的眼神，

又想起刚才那盒温暖的饺子，拒绝的话怎么也说不出口。而且，他心底某个角落，

有一丝微弱却无法忽视的渴望。渴望靠近这团温暖的光，哪怕只是片刻。“……好。

”他听见自己说。林晚星几不可察地松了口气，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“那六点半，

东门见。”晚上六点半，东门熙熙攘攘。秦锋换了件干净的黑色夹克，早早等在那里，

身姿笔挺，在人群中有些格格不入。看到林晚星走过来，他下意识又站直了些。面馆人不少，

热气蒸腾。他们找了个角落的位置。林晚星点了牛肉面，秦锋点了同样的。等待的时候，

气氛有些微妙的尴尬。不像在实验室有明确的工作内容。“最近心理学课程，跟得上吗？

”林晚星找话题。“还行。就是案例分析，有点难懂。”秦锋回答，

手指无意识地摩挲着桌沿。“哪方面的案例？”“PTSD的。书上说的症状……有些，

确实有。”秦锋的声音低了下去，眼神飘向窗外喧嚣的街道，没有聚焦。

林晚星的心揪了一下。她看着他轮廓分明的侧脸，那上面有风霜的痕迹，

也有挥之不去的疲惫。“会做噩梦吗？”她轻声问。秦锋猛地转回头看她，

眼神里闪过一丝被窥破的狼狈和警惕。但林晚星的目光里没有探究，只有平静的理解。

他紧绷的肩膀慢慢松了下来，几不可见地点了点头：“……嗯。有时候。”“下雨天，

或者听到类似枪声的巨响，会不舒服？”林晚星继续问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

秦锋的右手在桌下，不易察觉地颤抖了一下。他沉默了很久，久到林晚星以为他不会回答了。

“会。”他终于吐出一个字，声音沙哑，“手会疼。心里……很乱。”这是第一次，

他主动提及伤疤带来的感受，尽管只有只言片语。面正好端了上来，

打断了这短暂的、深入的交谈。热气模糊了彼此的表情。“先吃面吧。

”林晚星把筷子递给他。“嗯。”两人安静地吃着面。牛肉炖得很烂，汤头浓郁。

秦锋吃得很慢，但很干净。吃完面，林晚星说要去书店买几本参考书。秦锋默默跟在她身边。

书店里灯火通明，书香弥漫。林晚星在专业书架前流连，秦锋则站在不远处，

目光扫过一排排书名，最后停在一本《创伤后成长》上。林晚星拿好书过来，

顺着他的目光看去：“想看这本？”秦锋收回视线，摇摇头：“随便看看。”结账时，

林晚星却把那本《创伤后成长》也拿了过来，一起付了款。走出书店，

她把书递给秦锋：“送你的。课题参考资料。”秦锋看着那本书的封面，又看看她，

眼神波动。他伸出左手，接过书，指尖碰到了她的手指，一触即分。“谢谢。

”他的声音很沉。“不客气。”林晚星微笑，“走吧，回去了。天气冷，多穿点。

”他们并肩走在回校区的路上，路灯将影子拉长。依旧没有太多话，但某种坚冰，

似乎在无声中，融化了一点点。秦锋左手抱着那本新书，书脊硬硬的，硌着胸口。那里，

有什么东西，正在缓慢地、艰难地复苏。

---##第5章裂痕与谣言平静的日子没能持续太久。十一月底，

校园论坛一个不起眼的角落里，悄然出现了一个帖子。

标题很耸动：《某年轻女教授与残疾旁听生不得不说的故事》。帖子内容写得含沙射影，

没有指名道姓，

但“弹道学系”、“最年轻的副教授”、“退役军人旁听生”、“右手残疾”这些特征，

足以让有心人对号入座。里面绘声绘色地描述“女教授”如何利用课题之便，

对“旁听生”特殊关照，两人经常单独在实验室待到很晚，关系“非同一般”。甚至暗示，

“旁听生”能进学校，可能就是“女教授”走了特殊渠道。帖子很快被转载，

在几个学生群里流传开来。虽然很快被管理员删除，但流言蜚语就像泼出去的水，

已经收不回来了。林晚星是从苏晴那里知道的。苏晴气冲冲地打来电话：“晚星！

你看论坛了吗？哪个王八蛋造的谣？我找人查IP扒了他皮！”林晚星正在实验室，

听到苏晴的话，心里一沉。她挂了电话，打开电脑，帖子已经没了，

但私信里收到了几条陌生账号发来的截图，还有几句阴阳怪气的“问候”。她闭了闭眼，

手指冰凉。该来的还是来了，只是比前世更早，更龌龊。她第一反应是看向秦锋常坐的位置。

今天不是他来的日子，实验室空荡荡的。她忽然很担心他。他那种性格，

如果听到这些谣言……正想着，实验室的门被敲响了。敲门声很重，带着怒气。“请进。

”进来的是赵宇，弹道学系另一位年轻教授，也是林晚星学术上潜在的竞争对手，以及，

众所周知的，她的追求者之一。赵宇穿着得体的西装，脸色却不太好看。“林教授，

有空聊两句吗？”赵宇语气还算客气，但眼神里带着审视。“赵教授，有事？

”林晚星合上电脑，面色平静。赵宇走到她桌前，没有坐，双手撑在桌沿，身体微微前倾，

压低声音：“晚星，论坛上那些乱七八糟的，你看到了吧？”“看到了，谣言而已。

”林晚星向后靠了靠，拉开一点距离。“谣言？”赵宇眉头紧皱，“无风不起浪！晚星，

我知道你心善，同情那个秦锋。但你是教授，他是学生，还是旁听生！你们走得太近，

难免惹人非议。这对你的声誉，对你名年评正高，影响有多大你知道吗？

”他的语气带着一种“我为你好”的急切：“听我一句劝，那个课题，换个助理。或者，

干脆暂停。跟那种人保持距离，对你对他都好。他一个退伍的，还是……那样，

跟你根本就不是一个世界的人。你何必……”“赵教授。”林晚星打断他，声音冷了下来，

“我的课题，我的助理，是我的事。秦锋是什么样的人，我比你清楚。至于声誉，”她抬眼，

目光锐利地看着赵宇，“清者自清。靠打压别人、划清界限得来的声誉，我不需要。

”赵宇被她的话噎住，脸色一阵红一阵白：“你……你怎么这么固执！我是为你好！

你想想你的前途！”“我的前途，我自己负责。”林晚星站起身，做出送客的姿态，

“如果没别的事，我要工作了。”赵宇瞪着她，胸口起伏，最终冷哼一声，转身摔门而去。

实验室重归寂静，但林晚星的心却静不下来。赵宇的反应在她意料之中，甚至，

她怀疑那帖子跟他有没有关系。但这不是最让她心烦的。她担心秦锋。果然，第二天下午，

秦锋没有来实验室。林晚星等到三点，给他发了条短信：“今天不过来吗？”等了十几分钟，

没有回复。她直接拨了电话。响了七八声，就在她以为不会有人接的时候，电话通了。“喂？

”秦锋的声音传来，比平时更低沉，带着浓重的鼻音，像是感冒了。“秦锋？

你今天没来实验室，是身体不舒服吗？”林晚星问。电话那头沉默了几秒。“林教授，

”秦锋的声音很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“那个课题……我可能做不了了。

”林晚星的心猛地一沉：“为什么？出什么事了？”又是沉默。然后，秦锋的声音更低了，

带着一种压抑的痛苦：“论坛上的帖子……我看到了。还有，昨天赵教授……找过我。

”林晚星握紧了手机：“赵宇找你？他跟你说什么了？”“……他说得对。

”秦锋没有直接回答，只是哑声道，“我跟你……走得太近，对你不好。我是个麻烦。

我的手……我这个人，就是个麻烦。”“秦锋！”林晚星打断他，语气急促，

“那不是你的问题！那是谣言！赵宇他……”“我知道是谣言！

”秦锋的声音忽然提高了一些，带着罕见的激动，但很快又低落下去，

充满了疲惫和自我厌弃，“可谣言是因为我起的。如果没有我，你就不会被人指指点点。

林教授，你很好，你帮我，给我机会……但我不能……不能拖累你。

”他的声音哽了一下：“课题助理，你找别人吧。以后……我也不会再去打扰你上课了。

”“秦锋，你听我说……”林晚星急了。“对不起。”秦锋打断她，声音轻得像叹息，

“谢谢你这段时间的照顾。”然后，电话被挂断了。忙音传来，冰冷而决绝。

林晚星听着忙音，站在原地，浑身发冷。又是这样。前世，他也是这样，

把所有的错都揽在自己身上，然后推开她，独自承受一切。不行。绝对不行。

她抓起外套和包，冲出实验室。她知道秦锋租住的那栋旧楼，但不知道具体门牌。

她跑到楼下，正好遇到一个下楼扔垃圾的大妈。“阿姨，

请问您知道一个叫秦锋的年轻人住哪间吗？大概三十岁，个子挺高，右手不太方便。

”大妈打量了她一眼：“哦，你说小秦啊？就住四楼，最里面那间。你是他……？

”“我是他老师。”林晚星顾不上解释，道了声谢就往楼上跑。老式楼房没有电梯，

楼梯间昏暗，堆着杂物。她跑到四楼，找到最里面那扇斑驳的木门，抬手敲门。“秦锋！

秦锋你在里面吗？开门！”里面没有声音。“秦锋，我知道你在！开门，我们谈谈！

”林晚星用力拍门。过了好一会儿，门内传来轻微的响动。门锁转动，门开了一条缝。

秦锋站在门后，脸色苍白，眼睛里有血丝，确实像是病了。他看到她，

眼神里闪过慌乱和痛苦。“林教授，你……”林晚星不由分说，一把推开门，走了进去。

房间很小，一室一厅，陈设极其简单，几乎可以说是家徒四壁。一张床，一张桌子，

一把椅子，一个简易衣柜。桌子上堆着心理学教材和笔记本，还有一个吃了一半的冷馒头。

房间里弥漫着一股淡淡的药味和潮湿的霉味。秦锋局促地站在门口，左手无意识地攥着门框，

右手垂在身侧。他没想到她会直接找到这里来。林晚星环视这简陋到心酸的环境，

胸口堵得厉害