腊月二十八，苏敏坐在副驾驶上，看着窗外的风景一点一点地变。出了省城，上了高速，

两边的楼房越来越矮，越来越稀疏。先是高楼变成了多层，多层变成了平房，

平房变成了田野。田野一开始还是整整齐齐的，

后来就变得乱七八糟的——这一块种的是麦子，那一块荒着，长满了枯草。再后来，

山出现了。先是矮矮的土坡，后来越来越高，越来越陡，路也开始弯了，一个弯接一个弯，

绕得她有点晕车。她丈夫周建国开着车，一句话都没说。从早上出门到现在，三个多小时了，

他除了在服务区停了一次加了油，就一直握着方向盘，眼睛盯着前面的路。苏敏知道他紧张。

每次回老家他都紧张，虽然他从来不承认。“还有多远？”苏敏问。“一个小时。

”一个小时。苏敏在心里叹了口气。她已经有点累了，坐车坐得腰疼。她调整了一下坐姿，

把靠背往后放了放，想眯一会儿。但闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，睡不着。

、公公的沉默、亲戚们的盘问、那间冰冷的厢房、那个让她每次都要做半天心理建设的厕所。

这些东西像一团乱麻，缠在她脑子里，解不开。她和周建国结婚六年了。六年里，

她回婆家过过四次年。第一次是结婚那年，第二次是婚后第二年，

第三次是儿子周浩然一岁的时候，第四次是去年。今年是第五次。每次回去，

她都觉得像是去一个陌生的地方，面对一群陌生的人。

认识了——婆婆王秀英、公公周德厚、大哥周建军、大嫂刘翠花、二哥周建平、二嫂孙小梅，

还有几个堂兄弟、表姐妹、叔伯舅舅。她知道他们叫什么，知道他们谁是谁，

但她跟他们之间，始终隔着一层什么东西。那层东西说不清楚，像冬天的玻璃，

你能看见那边的人，但摸不到，也听不清他们在说什么。“妈，我们到了吗？”后座上，

五岁的周浩然醒了，揉着眼睛问。“快了，再过一个小时。”“我不想回奶奶家。

”周浩然撅着嘴，“奶奶家没有WiFi，没有玩具，没有小朋友。”“有小朋友的，

你忘了？你二叔家的弟弟，还有你姑姑家的姐姐。”“他们不跟我玩。他们说的话我听不懂。

”苏敏沉默了。浩然说的是实话。婆家那边的人说方言，语速快，带着很重的口音，

她听了六年都听不太懂，更别说在城里出生长大的浩然了。每次回去，

浩然都像到了一个外国，听不懂别人说什么，别人也听不懂他说什么。

他一个人躲在角落里玩手机，或者看电视，或者发呆。她看着心疼，但没办法。

车子下了高速，拐进了一条省道。省道窄了一些，两边的树也密了，

光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天上划出一道道裂痕。路边的房子多了起来，但都是旧旧的，

有的墙上刷着广告——“化肥农药”“种子饲料”“家电维修”。苏敏看着那些广告，

觉得它们像另一个世界的文字，她认识，但不懂。又开了半个小时，车子拐进了一条村道。

村道更窄了，只够一辆车过，两边是田埂和水渠。田里的麦子绿油油的，

跟灰蒙蒙的天形成了鲜明的对比。苏敏觉得那绿色很刺眼，像假的，像塑料的。“到了。

”周建国说。车子停在一个院子门口。院子是红砖砌的，门是铁皮的，漆皮剥落了一大片。

门上面贴着去年的春联，已经褪色了，边角翘起来，被风刮得哗哗响。苏敏看着那副春联，

想起去年贴的时候，婆婆说“今年的春联买得好，红得正”。现在它已经不像春联了，

像两片破布。苏敏深吸了一口气，推开车门。二婆婆王秀英从堂屋里出来了。

她穿着一件暗红色的棉袄，围着一条灰扑扑的围裙，手在围裙上擦着。她的头发全白了，

比去年又白了一些，脸上的皱纹也深了，像干裂的河床。但她精神还好，走路很快，

声音也大。“回来了？路上堵不堵？”“不堵，妈。”周建国从后备箱里往外拿东西，

“给您带了点年货，放在后面了。”“带啥东西，家里啥都有。”王秀英说着，

眼睛却看向了苏敏。苏敏已经从车上下来了，站在车门旁边。她穿着一件米白色的羽绒服，

围着一条浅灰色的羊绒围巾，脚上是一双棕色的短靴。她站在院子里，

跟周围的环境格格不入——像一朵花插在了泥地里。“妈。”她叫了一声，声音不大。“哎，

回来了就好。”王秀英说，脸上带着笑，但那笑容是客气的，像对待一个客人，

“路上累了吧？快进屋，屋里烧了暖气。”苏敏点了点头，转身去后座把周浩然抱下来。

浩然揉着眼睛，迷迷糊糊的，看见奶奶，叫了一声“奶奶”，声音很小。“哎呦我的乖孙子！

”王秀英弯下腰，想抱他，但浩然往后退了一步，躲在了苏敏身后。王秀英的手僵在半空，

收了回去，脸上的笑容没变，但眼睛里有什么东西暗了一下。“孩子刚睡醒，迷糊呢。

”苏敏说。“没事没事，进去吧，外面冷。”苏敏牵着浩然的手，跟着婆婆进了堂屋。

堂屋很大，中间是一个铁皮炉子，炉子里烧着煤，火苗红彤彤的，热气扑面而来。

炉子上坐着一壶水，水开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在屋子里弥漫开来。

堂屋的布置跟她记忆里一模一样——正中间是一张八仙桌，桌上铺着塑料桌布，

塑料桌布上印着大红花，花已经褪色了。桌子两边是两把木椅，

椅子后面的墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，纸已经发黄了，边角翘起来。

画的两边是一副对联，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。对联是新的，

今年刚换的，红纸黑字，很醒目。苏敏在炉子旁边的椅子上坐下，把手伸出来烤火。

她的手很凉，指节发白。炉子的热气烤在手上，有点疼，像针扎一样。她忍着，没有缩回去。

“喝点热水。”王秀英端了一杯水过来，放在她面前。杯子是搪瓷的，磕掉了好几块瓷，

露出黑乎乎的铁皮。“谢谢妈。”王秀英在她对面坐下，看着她。苏敏被看得有些不自在，

端起水杯喝了一口。水很烫，烫得她龇了一下牙。“慢点喝，烫。”王秀英说，

“你今年瘦了，是不是工作太累了？”“还好，不累。”“浩然也瘦了，是不是不好好吃饭？

”“他有点挑食，不爱吃青菜。”“小孩子不能惯着，不吃青菜哪行。回来我给他做，

农村的菜新鲜，没有农药，他肯定爱吃。”苏敏笑了笑，没说话。她知道浩然不会爱吃的。

农村的菜虽然新鲜，但做法跟城里不一样——油大、盐重、酱油多，颜色黑乎乎的，

浩然看了就不想吃。去年就是这样，浩然一口菜都不肯吃，只吃了白米饭。婆婆脸色不太好，

但没说什么。周建国提着大包小包进来了。他把东西放在八仙桌上，跟王秀英说：“妈，

这是给您的补品，这是给爸的酒，这是给浩然的零食，

这是给大嫂二嫂的围巾……”“买这么多东西干啥，乱花钱。”王秀英嘴上说着，

眼睛却在一件一件地看。“不贵，打折的时候买的。”周建国说，“爸呢？

”“你爸去你大哥家了，一会儿回来。”周建国点了点头，在苏敏旁边坐下。他看了看苏敏，

苏敏低着头喝水，没看他。他伸手握了握她的手，她的手很凉。“冷吗？”“不冷。

”“暖气一会儿就热了，刚生上火。”苏敏没说话，把手抽了回去。

三晚饭是王秀英和刘翠花一起做的。刘翠花是大哥周建军的媳妇，嫁过来十几年了，

是村里人，话不多，但手脚麻利。她在厨房里忙前忙后，切菜、炒菜、炖汤，什么都干。

苏敏想进去帮忙，被王秀英推了出来。“你不用管，坐着歇着就行。路上累了。”“妈，

我帮帮忙吧。”“不用不用，你是客人，哪有让客人干活的道理。”客人。

苏敏听到这两个字，心里像被什么东西扎了一下。她嫁到周家六年了，生了儿子，

在婆婆眼里还是客人。她知道婆婆不是故意的，在婆婆的观念里，嫁出去的女儿是客人，

娶进来的媳妇也是客人。只有儿子不是客人，孙子不是客人。她和那些嫁出去的女儿一样，

逢年过节回来，住几天，吃几顿饭，然后就走。她们是“客”，要招待好，

不能让她们觉得农村人不懂事。但“招待好”的意思是——你坐着，**活。

你别碰我的厨房，别动我的锅碗，别插手我的事。你是一个旁观者，不是这个家的人。

苏敏回到堂屋坐下，看着电视。电视是几年前买的，32寸的液晶屏，挂在墙上，

跟周围的老家具格格不入。电视里放的是春晚的彩排，主持人笑得很灿烂，

观众鼓掌鼓得很热烈。她看着那些画面，觉得离自己很远。不是距离上的远，是心里的远。

那些人笑什么，她不知道。那些人为什么鼓掌，她不知道。她只知道，

她坐在一把硬邦邦的木椅上，脚冻得发麻，手烤着火但后背是凉的。

屋子里暖和地方只有炉子周围那一圈，离炉子远一点就冷得不行。

周浩然在旁边的沙发上玩手机。沙发是皮质的，很旧了，皮面裂了好几道口子，

露出里面的海绵。他缩在沙发角上，手指在屏幕上划来划去，偶尔笑一下，但笑声很短，

像被什么东西掐断了。“浩然，别玩手机了，眼睛会坏。”苏敏说。“不玩手机干什么？

又没有别的事做。”苏敏张了张嘴，想说什么，但没说出来。浩然说的是实话。在这个家里，

没有他的玩具，没有他的书，没有他的小朋友。他能干什么？坐在那里发呆？

看那些他听不懂的电视节目？跟那些他听不懂的方言对话？她不忍心。

“那你玩一会儿就休息。”“知道了。”饭做好了。王秀英把饭菜端上桌，

红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、蒜苔炒肉、酸豆角、炒时蔬、蒸扣肉、炸丸子、炖排骨、凉拌黄瓜。

菜很多，碗碟挤在一起，有些盘子叠着放。苏敏看了一眼，觉得每道菜都油汪汪的，

颜色很深，跟她平时吃的清淡口味完全不一样。“来，吃饭。”王秀英招呼大家坐下。

周德厚从大哥家回来了，坐在主位上。他话少，吃饭的时候更少，夹了菜放在碗里，

低着头吃，不跟任何人说话。周建国坐在他旁边，偶尔给他夹菜。刘翠花端完最后一个菜，

在桌角坐下，端起碗吃饭。她吃饭很快，几口就吃完了一碗，又去盛了一碗。

苏敏夹了一块鱼肉，放在嘴里。鱼是红烧的，酱油放多了，咸得要命，还有一股土腥味。

她嚼了两下，咽不下去，又不好意思吐出来，硬咽了下去，胃里一阵翻腾。

她赶紧夹了一筷子米饭塞进嘴里，把那股咸味压下去。“好吃吗？”王秀英看着她。“好吃。

”苏敏笑着说。“多吃点，你太瘦了。”王秀英夹了一块扣肉放在她碗里。扣肉肥瘦相间，

皮是焦黄的，油亮亮的。苏敏看着那块肉，胃又开始翻腾了。她不吃肥肉，一口都不吃。

但她不能说。去年她说不吃肥肉，婆婆的脸色变了一下，说“城里人就是讲究”。从那以后，

她再也不说了。她夹起那块扣肉，放进嘴里，嚼了两下，硬咽了下去。肥肉腻得要命，

像一块油膏贴在喉咙上，下不去。她喝了一大口水，才把它冲下去。周浩然坐在她旁边，

面前放着一碗白米饭，什么都没有夹。他看了一眼桌上的菜，皱了皱眉头，

用筷子拨了几粒米饭放进嘴里，嚼了半天。“浩然，怎么不吃菜？”王秀英问。“我不饿。

”“不饿也得吃。来，奶奶给你夹个鸡腿。”王秀英夹了一个鸡腿放在浩然碗里。

鸡腿是红烧的，颜色很深，皮上还有几根没拔干净的鸡毛。浩然看着那个鸡腿，脸色变了。

“我不吃。”“为啥不吃？鸡腿多好吃啊。”“有毛。”王秀英看了看鸡腿，确实有几根毛。

她伸手把毛拔掉，说“好了，没了”。浩然还是不吃，把碗推到一边。“浩然！

”苏敏低声呵斥他，“奶奶给你夹的，你怎么不吃？”“我不喜欢吃红烧的。

我喜欢吃肯德基的炸鸡腿。”桌上安静了一下。王秀英的脸色变了变，但很快恢复了正常。

“农村没有肯德基。”她说，语气平平的。苏敏的脸红了，低下头，不知道该说什么。

周建国出来打圆场：“妈，小孩子不懂事，您别跟他一般见识。”“我跟他见识啥？

他是城里长大的孩子，吃不惯农村的饭，正常。”王秀英说这话的时候，脸上带着笑，

但那笑容是冷的。苏敏觉得那笑容像一把刀，割在她脸上。四吃完饭，

苏敏帮刘翠花收拾桌子。“嫂子，我来吧。”她端着盘子进了厨房。“不用，你放着，

我来洗。”刘翠花说。“我帮你洗。”“水凉，你别冻着手。”“没事。”苏敏打开水龙头，

水冰凉冰凉的，刺骨的冷。她缩了一下手，但没缩回去，继续洗。刘翠花在旁边看着，

叹了口气，去灶台上烧了一壶热水，兑在盆里。“用温水洗，别冻坏了。”“谢谢嫂子。

”两个人并排站在水池前洗碗，谁也没说话。厨房里很安静，

只有水龙头的声音和碗碟碰撞的声音。苏敏偷偷看了一眼刘翠花。刘翠花比她大几岁，

但看起来比她老很多。手上的皮肤粗糙，指节突出，指甲剪得很短。脸上没有化妆，

皮肤黑黑的，眼角有很深的皱纹。她穿着一件旧棉袄，袖口磨得发白了，上面沾着油渍。

苏敏看着她的手，想起了自己的手。她的手白**嫩的，指甲修得整整齐齐，

涂着淡粉色的甲油。两只手放在同一个水池里，洗着同样的碗，但它们是两个世界的。

“嫂子，你在家里辛苦。”苏敏说。“不辛苦，习惯了。”刘翠花笑了笑，

“你们在城里才辛苦，什么都要花钱。”苏敏没说话。她知道刘翠花说的是真心话，

但她听不出那里面有没有羡慕，或者嫉妒，或者别的什么。在农村，

在城里打工、在城里安家，是很多人羡慕的事。但他们不知道，

在城里的日子是什么样的——房租贵、物价高、工作累、压力大，一年到头存不下几个钱。

她有时候想，如果让她跟刘翠花换，她愿不愿意？在村里种地、喂猪、做饭、带孩子，

过着简单的生活，不用交房租，不用还房贷，不用看老板的脸色。但她知道她不愿意。

她不是看不起农村的生活，是她过不了。她已经回不去了。洗完碗，苏敏回到堂屋。

周建国在跟周德厚喝茶，父子俩坐在炉子边，端着搪瓷缸子，偶尔说几句话，

但大部分时间沉默着。周德厚的话本来就少，跟儿子在一起的时候更少。他不知道该说什么，

问工作？问收入？问城里的日子？问了也听不懂，听了也不懂。他只能沉默。

周浩然已经睡着了，躺在沙发上，手机掉在地上。苏敏把手机捡起来，把浩然抱起来，

准备去厢房睡觉。“妈，浩然睡了，我先带他去睡了。”“行，被子在柜子里，你自己拿。

厢房冷，多盖一床。”苏敏抱着浩然去了厢房。厢房在东边，跟堂屋隔着一个院子。

她推开厢房的门，一股冷气扑面而来，冷得她打了个寒颤。她摸索着找到墙上的开关，

按了一下，灯亮了。灯泡是节能灯，瓦数很低，发出昏黄的光，照得屋子里朦朦胧胧的。

厢房不大，一张双人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床上铺着床单，叠着被子。

她摸了摸床单，冰凉的，像从冰箱里拿出来的。她把浩然放在床上，去柜子里拿被子。

柜子里有几床被子，都是老式的棉花被，很重，压在身上像一座小山。她抱了两床出来，

一床铺在下面，一床盖在上面。她把浩然安顿好，盖好被子，在他额头上亲了一下。

浩然翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。苏敏坐在床边，看着这间屋子。

墙上刷着白灰，但已经发黄了，有些地方鼓起来，有些地方裂了缝。窗户是木头的，

窗框上的漆皮翘起来，关不严实，有风从缝隙里钻进来，呜呜地响。她缩了缩脖子，

把棉袄裹紧了。她看了看手机，九点半。在城里，这个时间还早，她一般要十一二点才睡。

但在这个屋子里，她不知道该干什么。没有电视，没有网络，没有书，没有事做。

她只能睡觉。但她睡不着。床太硬了，被子太重了，屋子太冷了，外面的风太响了。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板是灰白色的，有一道裂缝，从东头一直裂到西头。

她盯着那道裂缝，想起了自己家的天花板——白色的，平整的，没有裂缝。

她家的床是席梦思的，软软的，被子是羽绒的，轻轻的，暖暖的。她家的卧室有暖气，

冬天穿着单衣都不冷。她家的窗户是双层玻璃的，隔音很好，外面什么声音都听不见。

她翻了个身，面朝墙壁。墙壁也是凉的，凉气透过被子渗进来，贴在她的脸上。

她把被子往上拉了拉，蒙住了头。被子里有一股味道，说不清楚是什么味——是棉花的味道，

还是太阳晒过的味道，还是放了太久的味道。她闻着那个味道，想起了小时候。

她小时候在外婆家住过，外婆家的被子也是这个味道。那时候她觉得这个味道很好闻，

像阳光的味道。但现在她觉得不好闻了。不是味道变了，是她变了。她闭上眼睛，

强迫自己睡。脑子里乱七八糟的，想东想西。想明天的安排，想亲戚们会问什么问题，

想怎么回答，想浩然明天吃什么，想什么时候能回去。想着想着，就睡着了。

五第二天是大年二十九，家里人多了起来。大哥周建军一家来了，二哥周建平一家也来了。

周建军在村里种地，还养了几头猪，黑黑壮壮的，话不多，跟周德厚一样。

他媳妇刘翠花苏敏昨天就见过了。他们有一个儿子，叫周浩然——跟苏敏的儿子同名。

这是苏敏最尴尬的事。两个浩然，一个大浩然，一个小浩然。大浩然是堂哥，今年十二岁，

上六年级了；小浩然是苏敏的儿子，今年五岁。当初她给儿子取名字的时候，

不知道周建军家的儿子也叫浩然。后来知道了，但名字已经上了户口，改不了了。

婆婆说“没事，同名的人多了，一个叫大浩然，一个叫小浩然，分得清”。

但每次有人叫“浩然”，两个人都回头，场面很尴尬。二哥周建平在镇上开五金店，

条件在三个兄弟中最好。他媳妇孙小梅是镇上的人，在卫生院当护士，说话细声细气的，

打扮得也比刘翠花时髦。他们有一个女儿，叫周雨桐，八岁，上二年级。一家人聚在堂屋里，

炉子烧得旺旺的，屋子里的温度高了一些。大人坐着聊天，孩子在地上玩。

大浩然和雨桐用方言说话，叽叽喳喳的，苏敏听不太懂。小浩然一个人坐在沙发角上玩手机，

不跟任何人说话。“小浩然，过来跟哥哥姐姐玩。”孙小梅叫他。小浩然摇了摇头，

继续玩手机。“这孩子，怎么不说话？”孙小梅看了苏敏一眼，笑了笑，

“是不是听不懂我们说话？”苏敏的脸红了。“他在城里长大，方言听得少。”“没事，

待几天就听懂了。小孩子学东西快。”苏敏笑了笑，没说话。她知道浩然不会听懂的。

去年待了五天，什么都没听懂。今年也不会。他不是学不会，是不想学。他不想学方言，

不想跟堂哥堂姐玩，不想吃奶奶做的饭，不想在这个村子里多待一秒钟。他是城里的小孩，

他的世界是商场、游乐场、肯德基、iPad、乐高积木。这个村子对他来说，

像一个博物馆——他来看看，看完了就走，不会留下任何东西。“苏敏，

你们在城里过年热闹吧？”孙小梅问。“还行，就是吃吃饭，看看电视。

”“城里过年跟我们不一样吧？我们农村规矩多，你们是不是不习惯？”“还好，

挺有意思的。”苏敏说的是客气话。她觉得农村过年不是“挺有意思”，是“挺累人”。

规矩太多了——什么时候贴对联，什么时候放鞭炮，什么时候祭祖，什么时候拜年，

谁先谁后，谁给谁磕头，谁给谁红包，每一件事都有讲究，每一个环节都不能错。她记不住，

总是出错。去年她把对联贴反了，上联贴在了右边，下联贴在了左边。

王秀英的脸色不太好看，说“城里人不懂这些”。她红着脸把对联撕下来重新贴，

手指头冻得通红。她怕这些规矩。不是怕记不住，是怕出错。

出错了她就成了“不懂事的城里媳妇”，婆婆的脸色不好看，亲戚们背后议论。

她不想当那个被议论的人，但她总是当。因为她是“城里人”，在婆家人眼里，

城里人就是不懂农村的规矩，就是娇气，就是讲究，就是跟他们不一样。

她做什么都会被贴上“城里人”的标签——不吃肥肉是“城里人讲究”，

听不懂方言是“城里人娇气”，不习惯旱厕是“城里人事多”。她觉得自己像一个标本，

被放在显微镜下，每一个人都在观察她，评价她。下午，王秀英开始准备年夜饭的食材。

她杀了一只鸡，一条鱼，从冰箱里拿出冻着的猪肉和羊肉。苏敏想帮忙，又被推了出来。

“你不用管，这些活你不会干。”苏敏站在厨房门口，看着王秀英和刘翠花在里面忙。

王秀英杀鸡的手法很利落，一刀割破鸡脖子，血滴在碗里，鸡挣扎了几下，不动了。

然后把鸡放进开水里烫，拔毛，开膛，清洗。一气呵成，干脆利落。

苏敏看着那只被开膛破肚的鸡，胃里又开始翻腾了。她转过身，走回了堂屋。她坐在炉子边，