第一章：电话我妈把房子过户给我弟那天，我在医院等活检结果。她打电话来的时候，

我正坐在肿瘤科走廊的塑料椅上。椅子很硬，坐久了**疼。旁边坐着一个老太太，秃着头，

脸色蜡黄，闭着眼睛，手背上扎着针，输液管一滴一滴往下淌。“小鱼，你弟要结婚了。

”我妈说。“嗯。”“家里那套房子，我想过户给他。他结婚要用。”“嗯。”“你是女儿，

嫁出去了。家里的东西，就给你弟吧。”我没说话。走廊里有人推着轮椅过去，

轮子吱呀吱呀响。老太太的家属削了一个苹果，递给她。她没接。她的手垂下去，

苹果滚到地上，滚到我脚边。我弯腰捡起来，放在她手边。她的手动了一下，没拿。“小鱼，

你听到了吗？”“听到了。”“那你不说话？”“说什么？”她沉默了一下。

“你是不是不高兴？”“没有。”“那你……”“妈，我在医院。”“医院？你怎么了？

”“没事。体检。”“哦。那你注意身体。”“嗯。”她挂了。护士从里面出来，叫号。

“程小鱼。”我站起来，走进去。医生坐在电脑前，抬头看我。她戴着口罩，

只露出一双眼睛，眼底下有很重的黑眼圈。“你一个人来的？”“是。”她看着我，没说话。

然后她低下头，点开我的报告。屏幕上的字很小，我看不清。她的手放在鼠标上，没动。

“程小鱼，”她说，“你的活检结果出来了。”“嗯。”“甲状腺有一个结节，4A级。

需要手术。”“是癌吗？”“不一定是。但建议尽快手术。术后做病理才能确定。

”“要多少钱？”“三万左右。医保能报一部分。”我点了点头。她看了我一眼，

打印出一张单子，递给我。“住院单。下周一办手续。”我接过来，站起来，走到门口。

回头看她，她还坐在那里，看着电脑。我没说什么，推门出去。走廊里，

老太太的家属在捡地上的苹果。她捡起来，擦了擦，放在老太太手里。老太太的手动了动，

把苹果攥住了。我走到电梯口，按了向下键。电梯门开了，里面没有人。我走进去，门关上。

镜子里的我，脸色有点白，嘴唇干得起皮。我盯着自己看了几秒，电梯到了一楼。门开了，

大厅里人来人往。有人拿着病历本，有人推着轮椅，有人蹲在地上哭。我穿过人群，

走出医院大门。外面阳光很好，照在脸上，有点烫。我站在台阶上，深吸了一口气。

空气里有消毒水的味道，还有别的东西，说不清。手机响了。是我弟，程小伟。“姐，

妈跟你说了吗？”“说了。”“房子的事。你没意见吧？”“没有。”“那就好。

我还怕你生气呢。”“不生气。”“姐，你真好。等我结婚了，请你吃大餐。”“好。

”他挂了。我站在台阶上，看着对面的楼。玻璃幕墙反光，刺得眼睛疼。

我眯着眼看了一会儿，转身往地铁站走。第二章：从小到大地铁上人很多。我站在门口，

拉着扶手。旁边一个女的在打电话，声音很大。“妈，你怎么能把钱都给他？我也要买房啊！

”她挂了，又打。没接。她跺了跺脚，骂了一句。我看着她，想起小时候。家里的好东西，

都是程小伟的。新衣服，新玩具，新书包。我用旧的，他用新的。我妈说“你是姐姐，

让着弟弟”。我让了。让了三十年。八岁那年，家里买了一个新自行车。红色的，很漂亮。

我想要，我妈说“给你弟的，你大了，走路就行”。我走了两年路，每天四十分钟。

他骑车十分钟就到。后来那辆车被偷了，他又买了一辆新的。我还是走路。中考那年，

我考上了县一中。我妈说“家里没钱，你读个技校吧，早点出来挣钱”。我读了技校，

学了护理，在镇上卫生院当护士。程小伟成绩差，没考上高中。我妈花钱送他去了私立学校，

一年两万。读了三年，什么都没考上。又花钱送他去大专，一年三万。毕业了，找不到工作。

在家待了两年，我妈托人给他找了份工作，一个月三千。他嫌少，不去。去年，

他谈了一个女朋友。女方要房要车，我妈把老家的房子卖了，凑了首付，买了这套房。

写的是程小伟的名字。现在要过户，其实已经是他的了。我妈只是通知我一声。

我从来没争过。不是不想争，是争了也没用。我妈会说“他是儿子，你是女儿”。

这句话我听了一辈子。小时候觉得委屈，后来习惯了。现在不觉得委屈了，只是有点冷。

不是身体冷，是心里冷。地铁到站了。我下车，出站，走回家。路上经过一个菜市场，

卖菜的阿姨在收摊，问我“姑娘，买点菜吧，便宜”。我说不用。她叹了口气，

把菜装进袋子里。我看着她的背影，想起我妈。她也在买菜，给程小伟和他女朋友做饭。

她不会问我吃没吃，不会问我冷不冷，不会问我为什么一个人去医院。她没时间想我。

她只想着儿子。到家，开门，进屋。屋子很小，一室一厅，月租一千八。我一个人住，够了。

换了鞋，洗了手，坐在沙发上。手机在口袋里，我没拿出来。电视开着，放着一个综艺节目，

有人在笑，有人在闹。我看着屏幕，什么都没看进去。那天晚上，我吃了泡面。康师傅，

红烧牛肉味。吃了两口，吃不下了。放在桌上，看着它凉。面坨了，汤干了。我端起来，

倒进垃圾桶。洗了碗，刷牙，睡觉。躺在床上，看着天花板。楼上有小孩在跑，咚咚咚的，

吵得很。我闭着眼睛，数数。一，二，三，四。数到一百，楼上安静了。我翻了个身，

把被子蒙在头上。眼泪流下来，没擦。湿了枕头，凉凉的。我不想哭，但忍不住。

第三章：一个人第二天，我请了假。护士长问“怎么了”，我说“体检”。她说“行，

那你好好休息”。我没说太多。她也不会问。我去医院办住院手续。排队，缴费，填表。

窗口里的工作人员头也不抬，说“家属呢”。我说“没有”。她看了我一眼，把单子递给我。

病房里有三张床，靠窗的是个老太太，旁边陪着她女儿。中间是个年轻女的，她老公在旁边。

我的床靠门，旁边没人。我把东西放好，躺在床上。老太太的女儿问我“你一个人？

”我说“嗯”。她说“那你手术谁签字？”我说“我自己”。她看着我，没说话。

她妈妈拉了拉她的手，小声说了什么。我听不清。术前检查做了两天。抽血，CT，心电图。

我一个人去，一个人回。护士说“你家属呢”，我说“没有”。她说“那你术后谁照顾你？

”我说“我自己”。她看着我，没说话。手术前一天晚上，我睡不着。病房里很安静，

老太太打呼噜，年轻女的翻身。我拿起手机，翻到通讯录。我妈的名字在第一个，

我盯着看了很久，没打。打了说什么？说“妈，我要做手术了”？她会来吗？不会。

她会说“你弟这边走不开”。她一直这么说。我放下手机，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，

想小时候，想我妈，想程小伟。想那套房子，想那三十万。想明天的手术，想医生说的话。

想着想着，不知道什么时候睡着了。手术那天，早上七点，护士来给我换衣服。

她说“你紧张吗”，我说“不紧张”。她说“那就好”。八点，手术室的人来接我。

我躺在床上，被推着走。天花板上的灯一盏一盏往后退，很亮。走廊很长，拐了几个弯。

我闭着眼睛，听到有人在哭，有人在说话，有人在打电话。到了手术室门口，

护士说“你一个人？”我说“是”。她说“那你……”没说完，门开了。我被推进去，

手术台很窄，很凉。麻醉师是个男的，戴着口罩。他问我“叫什么名字”，我说“程小鱼”。

他问“做什么手术”，我说“甲状腺”。他点点头，把面罩盖在我脸上。“数数，

从一数到十。”我开始数。一，二，三，四，五……没数到十，就什么都不知道了。

醒来的时候，已经在病房了。嗓子很疼，说不出话。脖子上缠着纱布，插着管子。我转头看，