第一章：电话我妈把房子过户给我弟那天，我在医院等化疗结果。她打电话来的时候，

我正坐在肿瘤科走廊的塑料椅上。椅子很硬，坐久了**疼。旁边坐着一个老太太，秃着头，

脸色蜡黄，闭着眼睛。她的家属在旁边削苹果，皮削得很薄，断了好几次。“小雨，

你弟要结婚了。”我妈说。“嗯。”“家里那套房子，我想过户给他。他结婚要用。”“嗯。

”“你是女儿，嫁出去了。家里的东西，就给你弟吧。”我没说话。

走廊里有人推着轮椅过去，轮子吱呀吱呀响。老太太的家属把削好的苹果递给她，她没接。

她睡着了。或者没睡着。谁知道呢。“小雨，你听到了吗？”“听到了。”“那你不说话？

”“说什么？”她沉默了一下。“你是不是不高兴？”“没有。”“那你……”“妈，

我在医院。”“医院？你怎么了？”“没事。体检。”“哦。那你注意身体。”“嗯。

”她挂了。我坐在椅子上，看着手机屏幕暗下去。走廊尽头的灯管坏了一根，一闪一闪的，

像在眨眼。旁边老太太的家属把苹果放在她手上，她的手垂下去，苹果滚到地上，

滚到我脚边。我弯腰捡起来，递给她。她没接。她的眼睛睁着，看着天花板。

护士从里面出来，叫号。“程小雨。”我站起来，走进去。医生坐在电脑前，抬头看我。

“你一个人来的？”“是。”她看着我，没说话。然后她低下头，点开我的报告。

屏幕上的字很小，我看不清。她的手放在鼠标上，没动。“程小雨，”她说，

“你的检查结果出来了。”“嗯。”“甲状腺有一个结节，4A级。需要做穿刺活检。

”“是癌吗？”“不一定。要等活检结果。”“什么时候做？”“明天。你有人陪吗？

”“没有。”她看着我，又没说话。然后她在键盘上敲了几下，打印出一张单子，递给我。

“明天上午九点，三楼穿刺室。先缴费，再去做。”我接过来。纸上密密麻麻的字，

我只看懂了“穿刺”两个字。“一个人可以吗？”她问。“可以。

”“那你……回去好好休息。”我站起来，走到门口。回头看她，她还坐在那里，看着电脑。

我没说什么，推门出去。走廊里，老太太的家属在捡地上的苹果。她捡起来，擦了擦，

放在老太太手里。老太太的手动了动，把苹果攥住了。我走到电梯口，按了向下键。

电梯门开了，里面没有人。我走进去，门关上。镜子里的我，脸色有点白，嘴唇干得起皮。

我盯着自己看了几秒，电梯到了。门开了，一楼大厅，人来人往。有人拿着病历本，

有人推着轮椅，有人蹲在地上哭。我穿过人群，走出医院大门。外面阳光很好，照在脸上，

有点烫。我站在台阶上，深吸了一口气。空气里有消毒水的味道，还有别的东西。说不清。

手机响了。是我弟，程小伟。“姐，妈跟你说了吗？”“说了。”“房子的事。你没意见吧？

”“没有。”“那就好。我还怕你生气呢。”“不生气。”“姐，你真好。等我结婚了，

请你吃大餐。”“好。”他挂了。我站在台阶上，看着对面的楼。玻璃幕墙反光，

刺得眼睛疼。我眯着眼看了一会儿，转身往地铁站走。第二章：从小到大地铁上人很多。

我站在门口，拉着扶手。旁边一个女的在打电话，声音很大。“妈，你怎么能把钱都给他？

我也要买房啊！”她挂了，又打。没接。她跺了跺脚，骂了一句。我看着她，想起小时候。

家里的好东西，都是程小伟的。新衣服，新玩具，新书包。我用旧的，他用新的。

我妈说“你是姐姐，让着弟弟”。我让了。让了三十年。八岁那年，家里买了一个新自行车。

红色的，很漂亮。我想要，我妈说“给你弟的，你大了，走路就行”。我走了两年路，

每天四十分钟。他骑车十分钟就到。后来那辆车被偷了，他又买了一辆新的。我还是走路。

中考那年，我考上了县一中。我妈说“家里没钱，你读个技校吧，早点出来挣钱”。

我读了技校，学了护理，在镇上卫生院当护士。程小伟成绩差，没考上高中。

我妈花钱送他去了私立学校，一年两万。读了三年，什么都没考上。又花钱送他去大专，

一年三万。毕业了，找不到工作。在家待了两年，我妈托人给他找了份工作，一个月三千。

他嫌少，不去。去年，他谈了一个女朋友。女方要房要车，我妈把老家的房子卖了，

凑了首付，买了这套房。写的是程小伟的名字。现在要过户，其实已经是他的了。

我妈只是通知我一声。我从来没争过。不是不想争，是争了也没用。我妈会说“他是儿子，

你是女儿”。这句话我听了一辈子。小时候觉得委屈，后来习惯了。现在不觉得委屈了，

只是有点冷。不是身体冷，是心里冷。地铁到站了。我下车，出站，走回家。

路上经过一个菜市场，卖菜的阿姨在收摊，问我“姑娘，买点菜吧，便宜”。我说不用。

她叹了口气，把菜装进袋子里。我看着她的背影，想起我妈。她也在买菜，

给程小伟和他女朋友做饭。她不会问我吃没吃，不会问我冷不冷，

不会问我为什么一个人去医院。她没时间想我。她只想着儿子。到家，开门，进屋。

屋子很小，一室一厅，月租一千八。我一个人住，够了。换了鞋，洗了手，坐在沙发上。

手机在口袋里，我没拿出来。电视开着，放着一个综艺节目，有人在笑，有人在闹。

我看着屏幕，什么都没看进去。那天晚上，我吃了泡面。康师傅，红烧牛肉味。吃了两口，

吃不下了。放在桌上，看着它凉。面坨了，汤干了。我端起来，倒进垃圾桶。洗了碗，刷牙，

睡觉。躺在床上，看着天花板。楼上有小孩在跑，咚咚咚的，吵得很。我闭着眼睛，数数。

一，二，三，四。数到一百，楼上安静了。我翻了个身，把被子蒙在头上。眼泪流下来，

没擦。湿了枕头，凉凉的。我不想哭，但忍不住。第三章：一个人第二天，我请了假。

护士长问“怎么了”，我说“体检”。她说“行，那你好好休息”。我没说太多。

她也不会问。到了医院，缴费，排队。穿刺室在三楼，走廊里坐满了人。有男有女，

有老有少。一个女的在哭，旁边的人递纸巾。她接过来，擦了擦脸，说“谢谢”。

我看着他们，觉得他们是两个人，我是一个人。等了半个小时，叫到我的号。我进去，

躺在床上。医生是个男的，四十多岁，戴着口罩。他让我仰着头，露出脖子。

他摸了摸那个结节，说“别紧张，很快”。我点点头。他消毒，打麻药，有点疼。

然后一根细针扎进去，我能感觉到它在里面动。不是疼，是那种说不出的感觉。“好了。

”他说。我坐起来，脖子上贴了一块纱布。他给了我一张单子，说“三天后拿结果”。

我接过来，走出去。走廊里的人换了一批。哭的那个走了，又来了一个新的。她坐在椅子上，

手攥着包带，攥得指节发白。我看了她一眼，走过去。电梯来了，我进去。门关上。

出了医院，阳光很好。我站在门口，不知道去哪。回家？太早了。上班？不想去。逛街？

一个人逛什么。我站在那儿，站了很久。手机响了，是我妈。“小雨，

你弟的女朋友要来家里吃饭，你回来吗？”“不回了。”“那你晚上自己吃？”“嗯。

”“那行吧。”她挂了。她不会问我为什么不回，不会问我吃没吃，

不会问我昨天在医院干什么。她只关心儿子和他的女朋友。我走到路边的长椅坐下。

旁边坐着一个老头，在喂鸽子。他把面包掰成小块，扔在地上。鸽子围过来，咕咕叫。

他看着我，说“姑娘，你脸色不好”。我说“没睡好”。他说“年轻人，要注意身体”。

我说“嗯”。他笑了笑，继续喂鸽子。我坐在那里，看着鸽子。它们抢食，打架，

飞起来又落下。老头把最后一块面包扔出去，拍拍手，站起来。他说“我走了，

你早点回去”。我说“好”。他走了，我也站起来。往地铁站走，回家。到家，换鞋，洗手，

坐在沙发上。电视开着，放着一个电视剧。里面的人在吵架，吵得很凶。我关掉电视，

屋里安静了。只有冰箱嗡嗡响。我拿起手机，翻了翻通讯录。有很多名字，

但不知道该打给谁。打给朋友？她们有自己的事。打给同事？不熟。打给我妈？

她忙着给儿子做饭。我把手机放下，躺在沙发上，闭上眼睛。不知道过了多久，手机响了。

是医院，提醒我三天后拿结果。我挂了，看着天花板。灯罩里有几只死虫子，躺着，

一动不动。我盯着它们，看了很久。第四章：结果三天后，我又去了医院。这次没请假，

调了班。护士长问“怎么了”，我说“拿体检报告”。她说“行”。到了医院，

取报告的地方在一楼。机器前排队的人很多，我排在最后面。前面一个女的，

拿到报告后站在旁边看，看着看着哭了。她旁边的人问她“怎么了”，她说“没事”。

她把报告塞进包里，走了。轮到我。把单子放在机器上，扫码。机器响了一声，吐出一张纸。

我拿起来，上面密密麻麻的字，我看不懂。只看到一行：考虑甲状腺**状癌，建议手术。

我看着那行字，看了很久。旁边的人推我一下，“看完了吗？”我说“看完了”。

我拿着报告，走到走廊的椅子坐下。旁边没人。我坐在那里，把报告看了一遍又一遍。

那几个字我认识，但连在一起，就不认识了。考虑甲状腺**状癌。癌。我得了癌。

我拿出手机，想打电话。拨了妈的号码，响了两声，挂了。我不知道跟她说什幺。

她忙着给儿子做饭，忙着给儿子看孩子，忙着给儿子操心。她没有时间听我说癌。她有时间，

但她不会来。她会说“你弟这边走不开，你自己去看吧”。她一直这么说。从小到大，

什么都让我自己来。自己上学，自己找工作，自己租房子，自己吃饭，自己看病。现在，

自己等死。我把报告折起来，放进口袋里。站起来，走到医生办公室。

医生还是上次那个女的。她看了报告，说“需要手术”。我问“严重吗”。

她说“甲状腺癌治愈率很高，但要及时治疗”。我问“要多少钱”。她想了想。“三万左右，

医保能报一部分”。我点了点头。“你有人陪吗？”她问。“没有。”“那手术的时候，

需要家属签字。”“我自己不能签吗？”“可以。但你术后需要人照顾。

”“我可以自己照顾自己。”她看着我，没说话。然后她在电脑上敲了几下，