1吴叶初死的那天，热搜第一是#刘烟然斩获金评电影奖影后#。

她的尸体在出租屋里躺了三天，被催租的房东发现时，已经发臭了。

死因很简单：过劳导致的心脏骤停。她这一年跑了208个龙套，平均每天0.57个。

演过尸体、丫鬟、背景板、被家暴的女人、没有台词的售货员。最长的一次，

她连续工作了36个小时，片酬——300块。手机里最后一条消息是发给经纪人的：“姐，

能不能再给我一个机会？我什么都能演。”对方没回。因为那个“姐”已经拉黑她了。

她的葬礼没有花圈，没有悼词，甚至没有几个人来。因为她没有朋友，没有家人，

只有一个早就不联系的前男友。圈里人听说“吴叶初死了”，反应出奇一致：“谁？

”只有一个人记得她。那个在影视城片场给她递过一瓶水的灯光师，

在她死后发了条朋友圈：“初姐，下辈子别当演员了，太苦了。”这条朋友圈，点赞数为零。

而同一时刻，刘烟然的影后庆功宴上，觥筹交错，流光溢彩。

她对着镜头落泪：“感谢所有帮助过我的人，这一路走来，真的不容易。”台下掌声雷动。

没有人知道，刘烟然最火的三个角色，都是从吴叶初手里抢走的。也没有人知道，

吴叶初临死前最后看到的画面，是手机屏幕上刘烟然那张精致到刺眼的脸。

她闭上眼睛的时候，手指还攥着那张被退回来的试镜通知单。

上面写着四个字——“形象不符。”2吴叶初是被疼醒的。不是心脏骤停那种闷疼，是胃疼。

饿的。她睁开眼睛，入目是一片廉价的天花板，墙角有一块水渍，形状像一只狗。

这张床她认识。影视城附近的出租屋，月租450，

隔音差到隔壁打个喷嚏她都能听出来是左边鼻孔还是右边。她猛地坐起来，心跳如雷。

低头看自己——200斤的身体，臃肿、笨重、像一座小山。她记得这个身体。

这是她22岁的样子。还没开始跑龙套，还没被生活碾压成泥，还没……死。手机在旁边响。

她拿起来，屏幕上是2016年的日期，还有一条未读消息，

来自一个备注为“妈”的联系人：“初初，你李叔家的儿子条件真的不错，在县城有房有车，

你回来见一面，别挑了。当什么演员？你那条件，人家不嫌你胖就不错了。

”吴叶初盯着这条消息，看了整整一分钟。然后她笑了。笑着笑着，眼泪就砸了下来。

上一次的人生，她回了这条消息。她回的是：“妈，我想再试试。

”然后她那个“妈”再也没回过她消息。一年后她死了，

那个“妈”也没有来参加葬礼——因为觉得丢人。这一次，她把手机扔到一边，没有回。

她需要冷静。她记得自己是怎么死的。208个龙套，每天只睡四个小时，吃最便宜的盒饭，

为了省钱一天只吃一顿。最后那几天她一直在发低烧，但舍不得去医院，

因为挂号费要50块。死的前一天，她刚从《古都》的片场回来，

演了一个没有镜头的路人甲。片酬80，打车回出租屋花了65。赚了15块。

这就是她生命的价值。15块。吴叶初闭上眼睛，深吸一口气。等她再睁开时，

眼睛里多了一些东西——不是绝望，不是悲伤，是一种近乎冷酷的平静。“系统。

”她轻声说。叮——一道冰冷的机械音在脑海里响起：“体重兑换系统已绑定宿主：吴叶初。

核心规则：每减重一斤，可随机兑换一项技能。技能等级与减重幅度相关。

当前体重：100kg。目标体重：50kg。初始技能库已解锁：表演。

首次兑换奖励：减重1斤，兑换技能——镜头感。”吴叶初看着镜子里的自己。

200斤的身体，双下巴，浮肿的脸，因为长期节食而蜡黄的皮肤。这副样子，别说女一号，

演个路人都嫌占画面。上一次，她花了整整一年才减到130斤。用最笨的方法：饿。

饿到胃出血，饿到晕倒在片场，饿到月经停了半年。结果呢？瘦是瘦了，但皮肤松弛，

面色憔悴，看起来比实际年龄老十岁。导演看了一眼就说：“你这状态，演不了。

”这一次不一样了。她有系统。吴叶初打开手机，查了一下银行卡余额：328.5元。

这是她全部的家当。上一次，她用这328.5元买了去影视城的火车票，

剩下的钱交了半个月房租，然后开始跑龙套。这一次，她做了同样的决定。但不一样的是，

这一次她知道——这328.5元，是她翻盘的起点。她给房东转了300块，

备注：“房租，剩下的28.5买饭吃。”然后她打开那个备注为“妈”的对话框，

把那个号码拉黑了。做完这一切，她看着镜子里的自己，一字一顿地说：“吴叶初，

上一世你跑了208个龙套，死的时候没一个人记得你。这一世，

我要让所有人都记住你的名字。”“不是吴叶初。”“是影后——吴叶初。

”吴叶初没有急着去影视城。她花了一整天时间，把自己关在出租屋里，研究系统。

规则很简单：每减重一斤，兑换一个随机技能。技能从入门级开始，最高可升级到大师级。

减重越多，兑换的技能等级越高。技能不可选择，随机抽取，但抽取范围与宿主的愿望相关。

系统警告：严禁使用极端节食、药物等危害健康的方式减重。违者收回所有技能，

并永久封禁系统。吴叶初看到最后一条警告，愣了几秒。然后笑了。上一次，

她就是被极端节食害死的。胃出血、营养不良、心脏骤停——全是饿出来的。这个系统，

倒像是老天爷给她的一次补偿。“行，那就健康地瘦。”她开始制定计划。没有钱去健身房，

她就跑步。影视城附近有一座不算高的山，很多群演早上会去那里晨跑，因为免费。第一天，

她跑了不到500米就喘得像风箱。200斤的身体，每一块赘肉都在**。

膝盖疼得像是要碎掉，汗水糊住了眼睛，她蹲在路边干呕了五分钟。旁边有人经过，

投来或同情或嫌弃的目光。上一次的她，会脸红，会自卑，会躲起来。这一次的吴叶初，

抹了一把脸上的汗，站起来，继续跑。不是因为坚强。

是因为她知道——208个龙套都跑下来了，这点苦算什么？跑了三天，一斤没瘦。

跑了七天，瘦了一斤。系统提示音响起的时候，她正在吃一份寡淡无味的水煮鸡胸肉。

听到“叮”的一声，筷子差点掉地上。“检测到宿主减重0.5kg，

兑换一次技能抽取机会。是否现在抽取？”“抽。

”“技能抽取中……恭喜宿主获得：镜头感入门级。技能说明：当摄像机对准你时，

你能本能地找到最佳入画角度。入门级效果：提升10%的出片率。”吴叶初闭上眼睛，

感受着某种陌生的东西在身体里流淌。

那是一种直觉——一种关于怎么站更好看、怎么动更上镜的直觉。上一次，

她花了三年才学会这些。还是在无数导演的骂声里，一点一点悟出来的。现在，

七天就得到了。但吴叶初没有狂喜。她只是平静地吃完最后一口鸡胸肉，然后打开手机，

在备忘录里写下：“第1斤，镜头感入门。还差99斤。以及，我需要一个机会。

”机会来得比她想象中快。影视城从来不缺剧组，也不缺龙套。缺的是肯吃苦的胖子。

吴叶初200斤的体型，在这个以瘦为美的行业里，是绝对的劣势。

但反过来想——需要胖子的角色，她几乎没有竞争对手。她花了一周时间，跑了十一个剧组，

专门找那种需要胖姑娘的角色。第十一个剧组，是个网剧，叫《后宫·肥肥传》。

听名字就知道是恶搞剧，成本低到可怜，拍摄周期只有15天。

他们要找一个重量级的女演员，演一个因为太胖而被皇帝嫌弃的妃子。

试镜的地方在一个地下室，空气里弥漫着霉味和方便面的味道。来试镜的一共三个人。

第一个，180斤，长得还算清秀，但试戏的时候放不开，扭扭捏捏。第二个，160斤，

倒是放得开，但太夸张了，像是在演小品。轮到吴叶初。副导演看了她一眼，

兴趣不大：“你，就演一段被皇帝翻牌子但发现是认错人。”没有剧本，没有台词，

一切靠即兴。吴叶初站在那里，闭上眼睛。她想起上一世。想起那些被拒绝的瞬间。

那些“形象不符”、“你不行”、“换人吧”。想起刘烟然抢走她角色时，

那张笑得温柔得体的脸。再睁开时，她的眼神变了。她先是狂喜——听到翻牌子三个字时，

眼睛亮得像灯泡，嘴角咧到耳根，整个人激动得发抖，甚至开始手忙脚乱地整理衣服。然后，

太监小声说：“娘娘，皇上……是来找容贵妃的，走错宫了。”那一瞬间，她脸上的光灭了。

不是一下子灭的，是像蜡烛一样，一点一点地暗下去。嘴角还在笑，但眼睛已经红了。

手还在整理衣服，但动作慢了下来，像是每一寸布料都在嘲笑她。最后，

她对着空气行了一个礼，声音很轻，像是在对自己说：“臣妾……恭送皇上。

”然后她站在那里，不动了。地下室里安静了整整十秒。副导演张了张嘴，

半天才说出一个字：“好。”他又看了一眼手里的资料，

上面写着吴叶初的基本信息——没有作品，没有经纪公司，没有表演经历。

“你以前学过表演？”“没有，”吴叶初说，“但我跑过龙套。”“跑了多久？”“很久。

”她顿了顿，补充道，“208个。”副导演愣了一下，然后笑了：“行，就你了。

片酬一天200，一共15天。明天进组，有问题吗？”“没问题。”她走出地下室的时候，

阳光刺得她眯起了眼睛。手机震了一下，银行卡到账——预付片酬1000块。

这是她重生后赚到的第一笔钱。上一次，她拿到第一笔片酬时哭了，

因为觉得自己终于入行了。这一次，她没有哭。她只是看着手机上那个数字，

平静地想：1000块。够活一个月了。够我减掉10斤了。

够我让第一个人记住我的名字了。《后宫·肥肥传》上线那天，

吴叶初正在出租屋里吃水煮西兰花。网剧成本**作糙，她没抱什么期待。演完拿钱走人，

这是龙套的规矩。但事情没有按规矩走。开播第三天，副导演打电话来，

声音激动得发抖：“初姐！你火了！快看微博！”吴叶初打开微博，愣住了。

热搜第十五：#肥肥真胖#她点进去，是一个短视频。

视频里是她演的那场戏——肥肥被皇帝嫌弃后，一个人坐在冷宫里吃桂花糕。视频里，

她先是大口大口地吃，像是在吃最后一顿饭。吃着吃着，她突然笑了，笑得很大声，

笑到眼泪都出来了。但那个笑不对劲。那不是开心的笑，

是那种“我知道我完了但我还得笑”的笑。然后笑着笑着，就哭了。不是嚎啕大哭，

是眼泪无声地往下掉，掉在桂花糕上，她低头看了一眼，把沾了眼泪的桂花糕塞进嘴里，

继续嚼。这段戏，剧本上只写了四个字：“肥肥独坐。”其他全靠她自己。

视频播放量已经破了500万。

麻：“这胖子演技绝了”“笑着哭那段我看哭了”“这演技吊打流量小花”“她真的在吃啊！

不是假吃！”“我认识她，

她在影视城跑了好多年龙套了”评论区有人扒出了她的信息：吴叶初，27岁，影视城龙套，

演过200多个角色，没有经纪公司，没有经纪人。这条评论被赞了10万次。

副导演又打来电话：“初姐！有个综艺邀请你当飞行嘉宾！《梦与理想》，

就是那个演技竞技类节目！他们要你去！”吴叶初放下筷子：“什么时候？”“后天！

”“行。”挂了电话，她看了一眼体重秤：95kg，190斤。瘦了10斤了。

系统提示音响起：“检测到宿主减重5kg，兑换技能抽取机会。是否抽取？”“抽。

”“恭喜宿主获得：台词功底入门级。技能说明：提升台词的清晰度和情感传达力。

”吴叶初闭上眼睛，感受着新的能力注入身体。她想起上一世，自己在片场说台词时，

导演总说“大点声”“再说一遍”“你能不能有点感情”。现在，她不需要再被骂了。

她打开备忘录，写下：“第10斤，台词功底入门。”“还差90斤。

”“下一站：《梦与理想》。”3《梦与理想》的录制现场比她想象中大十倍。

灯光、摄像机、观众席上三百多人。舞台中央有一个巨大的圆形转台，灯光打在上面，

像一轮月亮。吴叶初穿着自己唯一一套还算体面的衣服：一件黑色连衣裙，

是她在网上花89块钱买的。她知道这件衣服穿在自己190斤的身上不好看，

但她没有别的选择。嘉宾休息室里，其他选手都在互相寒暄。他们有经纪公司包装，

有造型师化妆，有助理端茶倒水。看到吴叶初进来，几个人交换了一个眼神，

其中一个女孩小声说：“那个肥肥？”另一个更小声：“她怎么也来了？这不是搞笑综艺吧？

”吴叶初没理他们。她找了个角落坐下，开始闭目养神。她不需要社交。她只需要表演。

导师席上坐着三个人：老戏骨导演明、导演导演智，还有刘烟然。吴叶初看到她的那一刻，

手指掐进了掌心。刘烟然穿着一身白色礼服，坐在导师席中央，笑容得体。

她正在和导演明说话，声音温柔：“明老师，我特别期待今天的选手。

”导演明淡淡地嗯了一声。录制开始。选手们依次上台表演，有的演哭戏，有的演爆发戏，

水平参差不齐。刘烟然点评时总是面带微笑，说“还不错”“有潜力”“继续努力”。

轮到吴叶初抽题。她走到舞台中央，从箱子里抽出一个纸条，

展开——《孤独的遗弃者》没有道具，没有对手戏演员，只有一把椅子。

吴叶初看着这五个字，忽然笑了。她知道怎么演。因为她就是。吴叶初把椅子搬到舞台中央，

坐了下来。然后她开始等。她安静地坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着前方——准确地说，

是看着门口的方向。她的表情很平静，但那种平静不是放松，是那种“我已经等了很久，

但我还在等”的平静。偶尔，她会看一眼门口，眼神里有期待。那种期待很轻，

像是一根羽毛，风一吹就会飘走。然后她用手模仿灯光变暗——她把手掌在眼前慢慢合拢，

像是在关一扇窗。天黑了。她缩了缩身子，抱紧自己。她的身体在椅子上蜷缩起来，

像一只被遗弃的小动物。然后她开始说话。“妈，我今天考了100分。”声音很轻，

像是在对空气说话。“妈，我会做饭了。我学会炒鸡蛋了，虽然糊了。”她笑了一下，

很小心地笑。“妈，我瘦了。你看，我是不是好看了一点？”她伸出手，像是在摸谁的脸。

但她的手停在半空中，什么也没摸到。她的笑容一点点消失了。“妈，你是不是不要我了？

”这句话说出来的瞬间，全场有人的呼吸顿了一下。然后她换了一种语气，更轻，更小心，

像是在哄自己：“没关系。我不要了。我长大了。我不用妈妈了。”她站起来。椅子空了。

她看着门口，看了很久很久。然后她笑了。那个笑和导演明见过所有的笑都不一样。

它太轻了，轻得像是一口气就能吹散。但它又太重了，重得像是背着一整个人生在笑。

她说：“没关系，我不等了。”声音很平静。平静得让人想哭。全场沉默了十秒。

导演明摘下眼镜，擦了擦眼角。导演智张了张嘴，说了两个字：“天才。”刘烟然坐在那里，

脸色很复杂。她的嘴唇微微抿着，手指在桌下攥紧了笔。三百个观众里，有人在无声地哭。

弹幕后来刷屏了：“三分钟封神”“这根本不是表演，

这是把自己撕开给人看”“她是真的被遗弃过吧”“我哭了，我真的哭了”导演明拿起话筒，

声音有些哑：“吴叶初，你学过表演吗？”“没有。”“那你刚才那段，是怎么做到的？

”吴叶初沉默了一下，说：“因为我等过。”导演明点了点头，没有再问。

导演智说：“吴叶初，我记住你了。”刘烟然一直没有说话。直到最后，她才拿起话筒，

微笑着说：“很有天赋。继续加油。”但她的眼睛没有笑。吴叶初看着她，

也笑了：“谢谢刘老师。”她走下舞台的时候，手在发抖。不是因为紧张。

是因为她刚才那段表演里，每一滴眼泪都是真的。那是上一世的吴叶初，

在出租屋里等了一辈子的，一个永远不会来的人。录制结束后，吴叶初在后台收拾东西。

门开了，刘烟然走了进来。她穿着高跟鞋，比吴叶初矮半个头。但她的气场很强，

那种被资本和流量喂养出来的自信，像一件盔甲。“吴叶初是吧？”刘烟然微笑着，

“你很有天赋。要不要来我的工作室？”吴叶初看着她。上一世，刘烟然也是这样笑的。

温柔、得体、无懈可击。然后她笑着抢走了吴叶初试了三个月的角色，

笑着在采访里说“每个女孩都有追梦的权利”，笑着看吴叶初在出租屋里慢慢死去。

“刘老师，”吴叶初说，“你还记得三年前有个叫吴叶初的女孩，试镜你的替身吗？

”刘烟然愣了一下：“三年前？”“影视城，《都城》。你当时需要一个替身，我试了三轮，

导演说我是最合适的。但你不同意。你说——”吴叶初顿了顿，“你说‘形象不符’。

”刘烟然的笑容僵了一下，但很快恢复：“哦，是你啊。那个……有点胖的？”“对，是我。

”“那都是过去的事了。现在你瘦了这么多，机会会越来越多的。来我工作室吧，

我可以帮你。”“帮我？”吴叶初笑了：“像你帮那个女二号一样？《月下古都》的女二号，

本来是我的。你抢走了。”刘烟然的笑容彻底消失了：“吴叶初，你什么意思？

”“我的意思是，这一次，你抢不走了！”吴叶初站起来，比她高半个头。不是身高的优势，

是某种更硬的东西。“刘烟然，你以为我看不出来吗？你来邀请我，不是因为我有天赋。

是因为你怕了。你怕我留在外面，会成为你的威胁。你想把我放在眼皮底下，踩死我。

”刘烟然脸色铁青：“你——”“我不需要你的可怜。”吴叶初拿起包，走到门口，

回头看了她一眼：“还有，替我谢谢你的‘形象不符’。要不是你，我不会变成今天这样。

”她转身离开。身后，刘烟然站在原地，指甲掐进了掌心。走廊里，吴叶初的脚步很稳。

她打开手机备忘录，写下：“第20斤，第一阶段目标达成。体重180斤。”“刘烟然，

这是第一次正面交锋。”“下一次，我不会只是说几句话。”4《梦与理想》播出后，

吴叶初的片段全网播放量破亿。微博粉丝从3000涨到了80万。

私信里塞满了邀约——大部分是综艺通告、广告代言、甚至还有减肥产品找上门。

吴叶初全部拒绝了。她在等一个东西：一个角色。三天后，一通电话打来了。“吴叶初？

我是导演浩。我这有个角色，不知道你有没有兴趣。”导演浩，文艺片导演，作品不多，

但每一部都在国际电影节拿过奖。他的新片讲的是底层人的挣扎。“什么角色？”“女二号。

被家暴的妻子。戏份不多，但很重要。片酬三万，拍摄周期二十天。条件很苦，没有房车，

没有助理，你要和其他演员一起吃盒饭。”“我演。”“你不问问剧本？”“不需要。

您的电影，没有烂剧本。”电话那头沉默了一下，然后浩笑了：“好。明天进组。

”进组第一天，吴叶初见到了男主角，当红小生阿衡。阿衡长了一张很精致的脸，

皮肤白得发光，据说他拍戏时连防晒都要涂三层。他看到吴叶初，皱了皱眉，

小声跟助理说：“导演怎么找了个网红？”声音不大不小，刚好让吴叶初听见。

吴叶初没说话，只是看了他一眼。那一眼很平静，平静得像一潭死水。

但阿衡莫名觉得后背发凉。他说不清为什么，就是觉得这个人不好惹。第一场戏是家暴戏。

剧本上写着：丈夫喝醉回家，对妻子拳打脚踢。妻子不哭不喊，只是蜷缩在地上，

等他打完了，慢慢爬起来，给他倒了一杯水。浩说：“借位拍。”“不借位。”吴叶初说，

“真打。”全场安静了。阿衡以为自己听错了：“你说什么？”“真打。

”吴叶初重复了一遍：“借位观众看得出来。这条戏不能重来，情绪只有一次。真打。

”浩犹豫了：“你确定？”“确定。”阿衡摇头：“我下不去手。

”“那你就想想你最恨的人。”阿衡看着她，忽然觉得这个女人有点可怕。第一条，

他打轻了。巴掌落在吴叶初脸上，像拍灰一样。吴叶初看着他：“不够。你没吃饭吗？

”阿衡咬牙。第二条，重了一点。吴叶初的脸红了一片，但她没捂脸，而是按照剧本，

慢慢从地上爬起来。“再来。”“你疯了？”“再来。”第三条。阿衡用了全力。

“啪”的一声脆响，在片场里回荡。吴叶初的脸瞬间肿了，嘴角渗出血丝。但她没有捂脸，

没有哭，没有喊停。她按照剧本，慢慢从地上爬起来，擦掉嘴角的血，走到桌边，