我妈在厨房剁饺子馅。刀刃落在案板上，咚、咚、咚，节奏均匀。她哼着歌，

是那首《甜蜜的家庭》。我坐在餐桌前写作业，铅芯断了，我用指甲抠着断芯，一下，一下。

“妈，明天有同学要来。”她没回头。“几个人？”“三个。”“好啊。”刀刃顿了顿。

“你爸好久没包饺子了。”我低下头，继续写作业。作业本上有一摊水渍，

是今天周洋把可乐倒在我桌上的。纸皱了，字洇开了，像一朵褐色的花。手机亮了。

周洋的消息：“明天去你家，老鼠。你敢耍花样试试。”我打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。最后发出去一句：“别来。求你了。”他回了一个呲牙笑的表情。

我爸在客厅擦刀。不是菜刀，是一把窄长的、我从没在厨房见过的刀。

他用软布从刀尖擦到刀柄，动作很慢，像在抚摸什么人的脊背。“爸，明天有同学来。

”“嗯。”“你能不能……别在家？”他抬起头，笑了笑。那个笑容很温柔，

和每一次他问我“睡得好吗”时一模一样。“好孩子，别怕。”他把刀放回刀架。

刀架上少了两把，我没问在哪。我妈从厨房探出头：“你哥明天也回来。”我哥。

上次他回家，后院的桂花树多开了一枝。再上次，家里多了一罐桂花糖浆。我放下笔，

走到窗边。后院的土松了，不是种花的季节。手机又亮了。周洋发来一个定位，

是我家的地址。他早就查好了。我关上手机。别来。求你们别来。因为你们不知道，

这个家里，只有我是正常人。01我妈在熨衣服。蒸汽升腾，她把衬衫领口抚平，

动作细致得像在照顾婴儿。熨衣板上方挂着父亲的领带，整整齐齐一排，深蓝、暗灰、黑色。

领带尖端有暗褐色的渍迹。洗不掉的那些，我妈说，是红酒。我坐在餐桌前吃早餐。煎蛋，

吐司，一杯温牛奶。弟弟坐在对面，用叉子把蛋黄戳破，金黄色的液体流了一盘子。

他用面包蘸着吃，嘴角上扬。“今天学校有活动吗？”我妈头也不回地问。“没有。

”“那早点回来。你爸说今晚要包饺子。”我点点头。弟弟咯咯笑起来，说：“韭菜馅的。

”他笑的时候，缺了一颗门牙。上周掉的，放在枕头底下，我妈放了十块钱。

那颗牙被她收进梳妆台的小盒子里，和很多颗牙齿放在一起。我吃完最后一口吐司，

背上书包。出门时经过熨衣板，闻到一股焦糊味。我妈把衬衫烫出了一个洞，

正对着那个洞发呆。“妈？”她抬起头，笑了笑。“没事，走神了。”我推开门，

十一月的风灌进来。背后传来她哼歌的声音，是那首老歌，《甜蜜的家庭》。我关上门。

走了三步，停下来。透过客厅窗户，我看见她把那件烫坏的衬衫叠好，

放进了一个黑色垃圾袋里。垃圾袋已经鼓鼓囊囊的，不是第一次用了。她拉紧袋口的绳子，

打了个结。动作熟练得像在系鞋带。02我们家有三个规矩。第一，晚饭必须一起吃的。

第二，不许带朋友回家。第三，地下室的门要锁好。前两条是明面上的，第三条是心照不宣。

我从小就知道地下室的门不能打开，就像我知道家里的刀架永远少一把刀，

后院的土永远比其他地方松软。我爸说，那是因为种了桂花树，根系发达。桂花确实开得好。

每年九月，整条街都能闻到香味。我妈摘桂花做糖浆，装在玻璃罐子里，

送邻居、送同事、送我老师的。“林老师家的糖浆真好，”班主任说，“替我谢谢妈妈。

”我点头。林老师后来调走了，听说去了南方。没人知道他为什么走，

就像没人知道之前那个数学老师为什么突然退休。第一个案子，我大概七岁。

那天晚上我失眠，下楼找水喝。经过车库时，看见门缝透出光。我凑过去，

从铰链的缝隙往里看。我爸蹲在地上，面前躺着一个人。那人没动，嘴被银灰色的胶带封住。

我爸的动作很轻，像在拆一件易碎品。他手里拿着一把刀——不是厨房的，比厨房的窄，

比厨房的长。“别怕，”我爸说，声音温柔得像在哄孩子睡觉。“很快就不疼了。

”刀刃没入那人胸口时，我爸抬起头，对着车库的角落说了一句话。“你看，血是暗红色的。

说明心脏已经停了。”角落里有个人影。是我哥。那年他十五岁，

正在笔记本上认真记录着什么。“下次可以从这里下刀，”我爸指着那人肋骨下方，

“更安静。”我哥点点头，写下来。我悄悄退回房间，把门关上，用被子蒙住头。

第二天早上，我爸煎了培根，我妈煮了咖啡。车库干干净净，地板打了蜡，反光。

“昨晚睡得好吗？”我爸问我。“嗯。”“那就好。”他给我盘子里多夹了一块培根。

“多吃点，长身体。”培根煎得刚好，边缘焦脆，中心柔软。我咬了一口，油脂在嘴里化开。

很香。03我哥二十二岁那年，带回来第一个女朋友。她叫苏晚，短头发，笑起来有酒窝。

我妈做了红烧鱼，我爸开了瓶红酒。晚饭气氛很好，苏晚夸我妈手艺好，夸我爸幽默，

夸我哥体贴。“你家真好，”她说，“好温馨。”我哥给她夹菜，笑着说：“以后常来。

”她常来了。每周三次，每次都带礼物。给我的是乐高，给弟弟的是绘本，给我妈的是丝巾，

给我爸的是茶叶。她不知道地下室有什么。第三个月，苏晚不来了。我问我哥：“嫂子呢？

”“分手了。”“为什么？”“不合适。”他把烟按灭在烟灰缸里，烟灰缸是苏晚送的，

上面印着“世界第一好哥哥”。“她不是我们要的那种。”那天晚上，我在厨房倒水，

听见地下室传来声音。不是人声，是某种低沉的、湿润的声响，像踩进雨后的泥地。

我站在地下室门口。门锁着，但锁是新换的，比以前的更大，更结实。

门缝底下渗出一线暗色的液体。我拿了条抹布，蹲下来擦干净。这是我第一次这么做，

但不是最后一次。后来我养成习惯，每次听见地下室有动静，

第二天早上都会提前二十分钟起床，把厨房、走廊、车库检查一遍。我爸发现了。他没生气，

只是把手放在我头顶，说：“好孩子。”那只手很温暖，掌心有薄茧。

我闻到他袖口的气味——消毒水和铁锈。“去上学吧，”他说，“别迟到。”我去了学校。

04学校是另一间地下室。高一三班，四十二个人，我是第四十三个。多出来的那个，

就是用来被踩的。他们叫我“老鼠”。因为个子小，因为不爱说话，

因为总坐在最后一排靠墙的位置，把自己缩成一团。周洋是第一个动手的。课间操的时候，

他从背后踹了我一脚，我摔在水泥地上，膝盖破了皮。“老鼠走路不看路啊？”他笑。

周围的人也笑。那之后就成了规矩。我的书包会在垃圾桶里被发现，

作业会被“不小心”弄湿，午饭的鸡腿会凭空消失。有一次，他们把我的校服塞进马桶水箱，

我穿着湿透的外套上了一下午的课。我告诉过班主任。“他们为什么欺负你？”她问，

语气像在问“你为什么把衣服弄湿了”。“我不知道。”“肯定有原因。

你是不是先招惹他们了？”我没有先招惹任何人。但这句话我说不出来，

因为说出来就是顶嘴，顶嘴就是态度不好，态度不好就是活该。我学会了闭嘴。

学会了在厕所隔间里吃午饭，学会了绕远路回家，学会了在操场上贴着墙根走，

像真正的老鼠。周洋、陈默、刘凯，三个人。后来又加了几个，但核心就是这三个。

周洋负责动手，陈默负责动嘴，刘凯负责在旁边笑。“老鼠，你爸是干什么的？

”“你妈是不是也是老鼠？”“你们家住哪个下水道？”他们笑。我也笑。我学会了笑，

学会了低头，学会了说“对不起”即使什么都没做错。有一次，周洋把我堵在操场角落，

手里拿着美工刀。“别怕，开个玩笑。”他把刀刃弹出来，在我手臂上轻轻划了一道。不深，

但血渗出来，细细的一条红线。“你看，老鼠血也是红的。”他对旁边的人说。那天回家，

我妈看见我手臂上的伤。“怎么弄的？”“摔的。”她没再问。她拿出医药箱，

用碘伏给我消毒，贴上创可贴。动作很轻，和熨衣服一样细致。“下次小心点。”她说。

我点头。晚上吃饭的时候，我爸问我在学校开不开心。我说开心。

弟弟往我碗里夹了一块排骨，说：“哥哥多吃点。”全家人看着我，微笑着。那顿饭很好吃。

排骨炖得软烂，入口即化。我嚼着肉，想起苏晚。想起她送的烟灰缸，

想起她夸的“好温馨”。不知道她最后去了哪里。后院的桂花，那年开得特别好。

05高二开学，家里多了一个人。不是客人。是弟弟带回来的。准确地说，

是弟弟“收集”的。那年弟弟十五岁，和我哥当年一样大。

他的“兴趣”和我哥不同——我哥喜欢记录，喜欢研究，把每件事都做成笔记，

像写论文一样严谨。弟弟不一样。弟弟喜欢玩游戏。他带回来的那个男孩叫小宇，

是他的同班同学。小宇爸妈离婚，跟着奶奶住，没人管。弟弟说小宇可怜，带他回家吃饭。

我妈做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。小宇吃得眼泪汪汪，

说从来没吃过这么好吃的饭。“以后常来，”我妈说，“多个人多双筷子。”小宇常来了。

他帮弟弟写作业，帮弟弟背黑锅，帮弟弟跑腿买零食。他把弟弟当最好的朋友，

弟弟把他当——当什么？我不知道。我只知道小宇最后一次来我家，是去年冬天。

那天晚上下雪，我听见地下室传来笑声。不是大人的笑，是孩子的，稚嫩的、兴奋的，

像在游乐场。“再来一次！再来一次！”弟弟的声音。然后是另一种声音。不是笑，

也不是哭。是一种我说不出来的声音，像动物在陷阱里挣扎，像鸟撞在玻璃上，翅膀扑腾，

渐渐没了力气。第二天早上，弟弟坐在餐桌前，用叉子戳破蛋黄。“小宇呢？”我问。

“转学了。”他说，嘴角上扬，缺了一颗门牙——那颗已经长出来了，整整齐齐，白白净净。

“跟他妈去了外地。”我看着他。他抬头看我，眼神清澈，像一汪浅水，能看见底。

“怎么了哥？”“没事。”那天我在后院站了很久。桂花已经谢了，只剩光秃秃的树枝。

地上有新翻的土，大概两个平方，边缘整齐，像裁好的布料。我妈在屋里喊我：“进来吧，

外面冷。”我转身往回走。经过工具房时，看见铲子靠在墙边，上面沾着湿泥。

铲柄上有指痕。很深的指痕，像有人死死攥住过，被拖开的时候留下的。

06真相是我十五岁那年发现的。那天全家出门，我假装上学，半路折返。

我花了四十分钟撬开地下室的锁——用的是我爸工具箱里的螺丝刀，他教过我，

螺丝刀可以当杠杆，只要找对支点。门开了。楼梯往下，十二级，我数过。每下一级，

气味就浓一分。消毒水、漂白剂、以及某种甜腻的、像过期蜂蜜的味道。我打开灯。

日光灯管闪了两下，亮了。地下室比我记忆中更大。我爸扩建过，打通了和车库之间的隔墙。

左边是一张不锈钢操作台，像厨房的料理台，但更大，边缘有导流槽。台面上放着刀具，

从窄到宽排列，每一把都擦得锃亮。右边是货架。玻璃罐子，一排一排的，

像我妈装桂花糖浆的那种。罐子里不是桂花。我走近了看。标签上写着日期和编号，

工工整整，是我哥的字迹。

021.07.22-008”“2022.01.09-009”编号到017。

苏晚是008，小宇是013。我在罐子前站了很久，数了数，十七个。罐子里的液体浑浊，

看不清内容物。但我知道是什么。有些东西不需要看清，身体会告诉你。胃在翻涌，

喉咙发紧，手指发麻。我没有吐。我继续走。最里面是一面墙，贴着照片。不是风景照，

不是全家福。是人的照片，各种角度，各种光线。有的在笑，有的在哭，有的没有表情。

每张照片下面都有备注，我哥的笔迹。“表情一：恐惧初期，瞳孔放大。

”“表情二：否认阶段，摇头，反复说‘不要’。”“表情三：接受阶段，眼神涣散，

肌肉松弛。”“表情四：——”最后一张照片没有表情。因为已经不需要表情了。

我在那面墙前站了二十分钟。然后我注意到角落里有一个文件夹，灰色的，和墙壁颜色一样。

我翻开，里面是我哥的笔记，厚厚一沓。不是案件记录。是筛选名单。

上面写着人名、年龄、住址、日常路线、性格评估、风险等级。每一个都像档案一样详细，

像在挑选商品。我翻到最后一页。我的手指停住了。上面有三个字，被红笔圈了三道。

“林小年。”我的名字。旁边写着备注：“观察中。暂不评估。需确认倾向。”倾向。

什么倾向？我继续往下看。下一页是另一个人的档案，字迹更潦草，像是后来补的。“周洋。

男。17岁。高一三班。特征：暴力倾向，群体行为主导者。

与目标人物（林小年）有日常接触。风险等级：低。备注：可利用。

”我盯着那行字看了很久。“可利用。”他们知道周洋。他们知道学校的事。

他们什么都知道。我合上文件夹，放回原处。关灯，上楼，锁门。把螺丝刀放回工具箱，

把工具箱放回原处。洗手，用肥皂洗了两遍。站在镜子前，我看着自己。十五岁，一米六三，

四十七公斤。校服领口松垮垮的，脸上还有昨天陈默用圆珠笔画的王八，洗不掉，红了一片。

镜子里的眼睛在发抖。不是害怕。我说不清楚那是什么。像站在悬崖边，往下看，雾很浓，

看不见底。但你知道下面是硬的，摔不死，只会摔碎。我笑了笑。镜子里的人也笑了笑。

那天的晚饭是火锅。铜锅，炭火，羊肉卷在汤里翻滚。我爸涮了一筷子毛肚，七上八下，

递到我碗里。“多吃点，”他说，“太瘦了。”弟弟往锅里下了虾滑，用漏勺搅了搅，

捞起来放进我妈碗里。“妈先吃。”我妈笑了，摸了摸他的头。我哥没说话，在手机上打字，

大概是记录什么东西。但他抬头看了我一眼，很短的一眼，像扫描。然后他低下头，

继续打字。我夹起毛肚，蘸了麻酱，放进嘴里。很脆。07周洋开始注意到我，是高一的事。

但真正“盯上”我，是因为那篇作文。语文课，题目是《我的家庭》。我写了六百字，

写我妈做的红烧鱼，我爸包的饺子，我哥帮我修自行车，弟弟帮我捶背。

写得温馨、平实、毫无破绽。语文老师给了高分，在班上念了。周洋听完，转过头看我，

笑了。“你家这么好？”我没说话。“改天去你家玩玩？”“不太方便。

”“有什么不方便的？你不是说你家人都很好客吗？”他把“好客”两个字咬得很重。

旁边的人笑。那天之后，他问了我四次。每次我都说不方便，每次他都笑得更深。第五次，

是期末考试结束那天，他在校门口拦住我。“寒假去你家。”“不行。”“我不是在问你。

”他凑近，手指戳在我胸口。“我在通知你。”他的手指很硬，戳得肋骨疼。

“你不想让我在你学校说点什么吧？关于你，关于你家，关于你那个——”他顿了顿，

似乎在斟酌用词。“关于你那个‘好温馨’的家？”我看着他的眼睛。棕色的，瞳仁很大，

里面有一个小小的我。“好，”我说，“寒假。”他笑了，拍了拍我的脸。“这才乖。

”回家的路上，我走得很慢。经过便利店，我用零花钱买了一包烟。不抽，只是放在口袋里，

感受那个硬硬的盒子。到家的时候，我妈在厨房熬汤。“回来了？洗手吃饭。”“妈。

”“嗯？”“寒假，可能有同学来家里玩。”她手里的勺子停了一下。只有一下。“好啊，

”她说，继续搅汤，“几个？”“三个。”“男同学？”“嗯。”“那让你爸多买点菜。

”她尝了一口汤，皱了皱眉，又加了一勺盐。“同学来了，要好好招待。”她转过头，

对我笑了笑。那个笑容和平时一样，温柔、温暖、像冬天的暖气片。

但我注意到她的眼睛——瞳孔微微放大，像猫在黑暗中看见了什么。我点点头，上楼。

经过我哥的房间，门开着。他在电脑前打字，屏幕上是一张表格。我瞥了一眼，

看见“风险等级”“处置方案”“事后评估”等字样。他没抬头，但说了一句话。“确定了？

”“确定了。”“几个人？”“三个。”“名字？”“周洋。陈默。刘凯。

”他敲了几下键盘，然后转过椅子看我。“小年。”“嗯？”“你不用管后面的事。

带回来就行。”“我知道。”他看了我一会儿，然后站起来，走到我面前。他比我高一个头，

低头看我的时候，表情和看那些罐子一样——仔细的、审视的、不带感情的。“你不害怕？

”他问。“不怕。”“为什么？”我想了想。“因为他们是坏人。”我哥歪了一下头，

像在分析这个回答的合理性。然后他笑了，拍了拍我的肩膀。“对，”他说，“他们是坏人。

”那天晚上我失眠。躺在床上，听窗外的风声。弟弟在隔壁房间打呼噜，很轻，像小猫。

我在黑暗中睁着眼睛。想起周洋戳在我胸口的手指，想起陈默说我“老鼠”时的嘴型，

想起刘凯在旁边笑的样子。想起被塞进马桶的校服，被倒掉的午餐，手臂上那道细细的红线。

想起苏晚的酒窝，想起小宇说“你家人真好”。想起地下室的玻璃罐子，一排一排的，

像超市的货架。我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，有洗衣液的味道。我妈洗的，

她每周换一次床单，用薰衣草味的柔顺剂。很香。08寒假第二天，周洋来了。

他站在我家门口，穿着一件黑色羽绒服，双手插兜，嘴里嚼着口香糖。

陈默和刘凯站在他身后，一个背着双肩包，一个拎着塑料袋——里面是三瓶可乐。“哟，

老鼠窝。”周洋笑了。“请进。”我说。他跨进门，四处打量。客厅、餐厅、楼梯、走廊。

我妈从厨房出来，围裙上印着向日葵，手上沾着面粉。“你是小年的同学吧？快进来，

外面冷。”周洋愣了一下。大概是被我妈的笑容晃了眼——那种笑容太真实了，真实的温暖，

真实的善意，像真的。“阿姨好。”他说，语气意外地规矩。陈默和刘凯也跟着问好。

我妈招呼他们坐下，端出水果拼盘，橘子、苹果、车厘子，摆成花形。又倒了三杯热茶，

放在他们面前。“小年很少带朋友回来，我高兴坏了。”我妈笑着说，“你们玩，我去做饭。

晚上包饺子，你们也一起包。”“谢谢阿姨。”三个人齐声说。我妈回厨房了。