1楼顶初遇今年我十九岁，高考分数离理想的大学差了三分。就三分。

爹蹲在门槛上抽了一晚上旱烟，最后把烟杆在鞋底磕了磕，说：“华子，去上海吧。

你叔在那边工地做饭，缺个帮手。”我没哭。只是觉得村口那棵老槐树，看着比往年更歪了。

上海很大。大到我第一次坐地铁，盯着闪烁的线路图看了十分钟，像在看天书。

叔叔在浦东一个工地食堂，我成了“帮手”——其实就是洗菜、切菜、搬米搬油。

手很快从粗糙变得开裂，沾水就疼。但我喜欢晚上。工地熄灯后，我爬到还没封顶的楼顶，

看下面。灯光是金色的河，车流是银色的鱼。我想，这里面有一盏灯，将来会不会是我的？

“喂，那个谁！施工重地，不能上来！”一个清脆的声音从背后响起。

我吓得差点从边上滑下去。回头，看见一个女孩，

穿着和这个灰扑扑的工地格格不入的白色连衣裙，手里拿着个安全帽，像拿着个玩具。

她很好看，好看到让我立刻低下头，盯着自己沾满泥点的解放鞋。

“我……我是食堂赵叔的侄子，我这就下去。”我舌头打结。“赵叔？”她走近几步，

歪着头看我，“哦，做饭很好吃那个赵师傅？你是他侄子？”她眼睛很亮，

在昏暗的光里像猫，“你在这儿看什么？”“看……看城市。”我老实说。她笑了，

笑声像夏天溪水碰石头。“城市有什么好看的。脏，吵，人都假假的。”她走到我旁边，

也靠着水泥护栏往下望，“我叫慕梅。慕容的慕，梅花的梅。你呢？”“赵华。

赵钱孙李的赵，中华的华。”“赵华。”她念了一遍，点点头，“名字挺正气。

就是人看着傻乎乎的。”我脸发热，不知道该怎么接话。风把她头发上的香味送过来，

一种很淡的，冷冷的香，不像村里任何一朵花。“你是大学生？”我憋出一句。“嗯。

旁边S大的。”她轻描淡写，“没事干，溜达过来的。这楼是我家公司的项目。”我愣住了。

我家公司。这四个字像四块砖，砸在我心里。我们之间隔着的，好像不只是这几步水泥地。

“你呢？没上学？”她问。“没考上。”我声音更低了。“哦。”她没说什么安慰的话，

只是继续看着下面，“没考上也好。大学里也没什么意思，一群人戴着面具玩过家家。

”她转过头，忽然很认真地看着我，“你觉得人活着，什么最重要？”我被她问懵了。

我想了想村里爹妈起早贪黑的身影，想了想灶台前叔叔被热气熏红的脸：“……吃饱饭，

让家里人过好点？”她又笑了，这次笑容有点奇怪，好像我说了什么特别有趣的话。

“真简单。”她说，“我喜欢简单的。”那天晚上我们没再说多少话。

她待了十几分钟就走了，走之前说：“下次上来小心点，别真掉下去。死了就什么都没了。

”她走后，楼顶的风好像更冷了。我手里却好像还留着一点她身上那种冷冷的香气。

我以为那只是一次偶然。像我这样工地食堂的小工，和开发商老板的女儿、S大的校花，

怎么可能再有交集。但我错了。三天后，我正在后厨吭哧吭哧削一大筐土豆，叔叔进来，

搓着手，脸上有点为难：“华子，那个……慕**点名要你去给她送个饭。”“慕**？

”“就那天你在楼顶碰见那个！老板的千金！”叔叔压低声音，

“也不知道怎么就知道你在我这儿了。点了几个菜，让你送到她学校宿舍楼下。你小子，

怎么认识她的？”我也想知道。我洗了把脸，换了件最干净的T恤（其实也领口发黄了），

提着保温盒，像个傻子一样踏上了去S大的地铁。S大和工地是两个世界。梧桐树，红砖楼，

抱着书走过的男女，空气里都是青春和悠闲的味道。我按照地址找到女生宿舍区，站在门口，

像站在另一个星球的门槛外，手脚都不知道往哪放。“赵华！”我抬头，

看见慕梅从楼里走出来。她穿了件浅蓝色的针织衫，牛仔裤，头发松松扎着，

比那天晚上更随意，也更扎眼。好几个路过的男生都在看她。“挺准时。”她接过保温盒，

没急着走，上下打量我，“你就穿这个来的？”我低头看看自己的旧T恤和工装裤，

脸又开始烧。“走吧。”她忽然说。“啊？”“陪我吃饭。宿舍里闷。”她转身就走，

好像笃定我会跟上去。我们在宿舍区附近一个小花园的石凳上坐下。她打开保温盒，

叔叔手艺很好，红烧排骨、清炒时蔬、番茄鸡蛋，热气腾腾。她吃得很慢，很仔细，

不像我平时在工地狼吞虎咽。“你做饭跟你叔学的？”她问。“会一点，没他好。

”“以后做给我吃。”她说，语气自然得像在说“今天天气不错”。我心跳漏了一拍。

“……啊？”“我说，以后我有空，你做给我吃。”她夹起一块排骨，眼睛却看着我，

“就当……付我帮你保守偷偷上楼顶的秘密的报酬。”原来在这儿等着我。我哭笑不得，

点点头：“好。”“你手机号。”她伸出手。我报出我那部二手老人机的号码。

她拿出最新款的手机，纤细的手指点点按按，然后我的口袋震动了一下。“我的号码。存好。

”她说，“以后我找你，要随叫随到。明白吗？”这话有点命令的味道，

但她说的时候微微歪着头，眼神里有点孩子气的任性，让人生不起气来，

反而觉得……有点可爱？“明白。”我说。她满意地笑了，继续吃饭。

阳光透过树叶洒在她脸上，明明灭灭。那一刻很安静，

只有远处隐约的读书声和风吹树叶的声音。我忽然觉得，这个繁华又冷漠的城市，

好像有了一小块我能喘口气的地方，虽然这块地方，属于一个我完全看不懂的女孩。

随叫随到，慕梅是认真的。从此，我的生活除了工地食堂的土豆白菜，

多了一项不可预测的内容。她的电话或短信会在任何时间响起。有时是深夜：“赵华，

我睡不着。出来，陪我去便利店买冰淇淋。”我蹑手蹑脚爬出工棚，

在二十四小时便利店门口，看她穿着睡衣外套，在冷柜前挑挑拣拣，最后选了个最贵的。

我们坐在马路牙子上吃，她舔着冰淇淋，看着空荡荡的街，

说：“夜晚的城市像被洗过的骨头，干干净净，但里面是空的。”我不太懂，只是点头。

有时是下午：“赵华，选修课好无聊。来陪我逃课。”我请假溜出去，

她带我去逛奇怪的旧货市场，指着一些生锈的零件或泛黄的书信，

编造它们背后的血腥或浪漫故事，眼睛闪闪发亮，分不清哪句是真哪句是假。

她好像对我枯燥的过去充满兴趣。“你们村里夏天真的能看到银河？”“嗯，躺在地上看，

密密麻麻，像撒了一把碎钻石。”“你第一次杀鸡是什么感觉？”“……手抖，闭着眼，

鸡扑腾得到处都是血，被我爹骂了半天。”“你想你爹妈吗？”“……想。但不敢多想。

”她问，我答。我的世界太小，太简单，几句话就说完了。她的反应却总是出乎意料。

听到杀鸡，她会咯咯笑；听到想家，她会沉默一会儿，然后轻轻说：“想了就去见啊，

藏着干嘛。”好像世界上所有事都能像她说的那么简单。她也说她自己，但像隔着毛玻璃。

她说她父母很忙，全球飞，家里大房子经常只有她和保姆。她说S大的男生很无聊，

追她的方式千篇一律像流水线产品。她说她喜欢一切“不常规”的东西，

比如未完工的烂尾楼顶，比如我这个从山里来的、傻乎乎的小工。“你知道你像什么吗？

”有一次，她看着我说，“像一块还没打磨的石头，棱角分明，里面是实的。

这城里太多人是抛光过的鹅卵石，光滑，漂亮，但一捏就碎，里面是空的。

”我说：“你是鹅卵石吗？”她笑了，笑容有点凉：“我？我可能是石头里包着玻璃渣，

不小心割手。”变化发生在一个周末。她打电话来，声音比平时低，有点哑：“赵华，

我病了。发烧。家里没人。”我请了假，用攒的零花钱买了水果和退烧药，

按她给的地址找去。那是一个高档公寓小区，门禁森严，我报了她的名字和房号，

保安用内线确认后才放行。她的家很大，很空，装修是冷冷的现代风格，像样板间。

她蜷在客厅巨大的沙发上，裹着毯子，脸烧得通红，平时那种精灵古怪的气势全没了，

像个脆弱的瓷娃娃。“你来了。”她睁开眼，看到我，嘴角动了动，“真好。”我手足无措，

放下东西：“吃药了吗？喝水了吗？吃饭了吗？”她摇头，又点头，

最后说：“你帮我煮点粥吧，厨房在那边。我家的米可能有点高级，你别不会煮。

”我找到厨房，比我们工地食堂还干净，厨具闪闪发亮。我熬了最简单的白粥，

切了点细细的姜丝撒进去。端出来时，她睡着了。我把粥放在茶几上，坐在旁边的地毯上，

不知道该走还是该留。她忽然动了动，睁开眼：“粥好了？”“嗯，趁热吃。

”我想扶她起来，她摆摆手，自己撑着坐起，接过碗。她吃得很慢，一口一口，

热气熏着她的脸。“赵华。”她忽然叫我的名字。“嗯？”“如果我一直生病，

你会一直来照顾我吗？”“当然会。”我脱口而出。“一直？”她盯着我，

眼睛因为发烧而水润，却格外执拗，“一直是多长？到我死吗？”我心里一紧：“别胡说，

感冒而已，很快就好。”“我是说如果。”她不依不饶，“如果我很麻烦，病了很久，

脾气变得很坏，把你当佣人使唤，骂你，摔东西，你还会来吗？

”我想象不出她骂人摔东西的样子。“会吧。”我说，“你帮过我。

”“就因为我没告发你上楼顶？”她笑了，有点讽刺，“那点事，值多少钱？

”我答不上来。值多少钱？我不知道。我只知道，在上海这片巨大的、陌生的海里，

她是唯一一个会叫我名字，会对我笑，会听我说村里事情的人。“因为你对我好。

”我最终说，声音有点干巴巴的。她看了我很久，然后低下头，继续喝粥。喝完了，

她把空碗递给我，轻声说：“赵华，你记住你今天说的话。”我接过碗，

觉得那句话像一颗小小的种子，被她种在了这个空旷冰冷的房间里，也种在了我心里，

不知道会长出什么。那天我待到很晚，帮她换了额头的毛巾，烧了开水。她后来睡着了，

呼吸渐渐平稳。我离开时，窗外已是万家灯火。回工地的地铁上，

我看着玻璃里自己模糊的倒影，忽然想起村里老人常说：山里的精怪会变成漂亮姑娘，

骗傻小子的真心。2随叫随到慕梅的病像一阵夏天的急雨，来得猛，去得也快。两天后，

她发来短信，只有三个字：“我好了。”后面跟着一个笑脸符号，看着有点僵硬，

像是不常使用表情的人临时学的。我盯着那三个字看了很久，手指在老人机的键盘上悬着，

不知道该回什么。最后打了“那就好”，又删掉，换成“多休息”，发送。像完成一个任务。

我以为生活会回到原来的轨道：洗菜、切菜、搬米，晚上偶尔爬上楼顶，看城市的灯光河。

但慕梅显然不这么想。她的“好了”，意味着“可以继续了”。周六下午，

工地难得半天休息。我正和几个工友在棚子里打扑克，脸上贴满了纸条。手机震了，是慕梅。

“在哪？”“工地。”“出来。现在。我在你们工地大门对面，黑色车子。”我愣了一下，

对工友说了声“有点事”，扯掉脸上的纸条，在水龙头下胡乱抹了把脸，

换了件稍微干净点的衬衫——还是从老家带来的，洗得发白，但没破。跑出工地大门，

马路对面果然停着一辆黑色的车。车标我不认识，但线条流畅，安静地趴在那里，

和周围灰扑扑的环境格格不入。车窗降下一半，慕梅戴着墨镜，朝我招了招手。我小跑过去，

有点喘。“慕**。”“上车。”她推开副驾驶的门。我犹豫了一下，

看看自己沾着泥灰的鞋，又看看车里干净得反光的脚垫。“我鞋脏……”“上来。

”她语气没变，但不容拒绝。我硬着头皮坐进去，小心地把脚缩在一点。

车里有一种和她身上一样的、冷冷的香，但更浓。空调很足，把我身上的汗味衬得更明显。

我有点局促。她发动车子，引擎声低得几乎听不见。“带你去个地方。”“去哪？

”“好地方。”车子滑入车流。她开车很稳，手指纤细，搭在方向盘上。

墨镜遮住了她大半张脸，我看不清她的表情。“你……不用上课？”我问。“今天不想上。

”她答得干脆，“无聊。”“那我们去……”“到了你就知道了。”她不再说话，专心开车。

我只好看着窗外。高楼，商场，穿着光鲜的人群。这些景象对我来说，

依然像隔着橱窗看另一个世界。只是这次，我坐在这个世界的车里。

车子最终停在一个商场的地下停车场。电梯直达顶层。走出电梯，

是一个巨大的玻璃穹顶空间，阳光洒下来，到处都是绿植和白色的桌椅。人不多，很安静，

空气里有咖啡和甜点的香味。“坐。”她领我到一个靠窗的位置，

能看到下面蚂蚁一样的车流和缩小的街道。服务员过来，递上菜单。全是英文和花哨的图片，

价格后面的数字让我眼皮跳了跳。一杯水，可能抵我一天工钱。慕梅摘下墨镜，

眼睛在阳光下是浅琥珀色。她扫了一眼菜单，对服务员说：“两份招牌套餐，咖啡换成果汁，

一份多加冰。”然后看向我，“你呢？”我盯着菜单，喉咙发干。“我……跟你一样就行。

”“那就两份一样的。”她把菜单合上，递给服务员。服务员离开后，又是一阵沉默。

我盯着桌布上精致的纹路，手不知道放哪里。“赵华。”她忽然叫我。“嗯？”“抬头，

看我。”我抬起头，对上她的眼睛。她今天化了很淡的妆，气色很好，

完全看不出病过的样子。“你紧张什么？”她问，嘴角有一丝若有若无的弧度。

“没……没紧张。”“你手指在抠桌布。”她指出。我立刻把手放到膝盖上，坐得更直了。

她笑了，这次笑容真切了些。“放松点。这里又不会吃人。”她顿了顿，看着窗外，

“我只是觉得，你整天待在工地，灰头土脸的，该出来看看别的。

上海不只有钢筋水泥和土豆白菜。”我心里涌起一股复杂的情绪。有点感激，有点难堪，

还有点说不清的别扭。“这里……很贵吧。我……”“我请你。”她打断我，语气自然，

“上次你照顾我，还没谢你。”“那不算什么……”“对我来说算。”她转回头，

认真地看着我，“很少有人在我生病的时候，只是单纯地来照顾我，不问我爸公司的事，

不趁机献殷勤，也不觉得麻烦。”她拿起水杯，轻轻晃了晃，“你煮的粥，

比我家里阿姨煮的好喝。”我不知道该说什么。服务员适时地送来了食物。

摆盘精致得像艺术品，我几乎不敢动叉子。慕梅拿起刀叉，

熟练地切开她面前那块看起来就很贵的肉。“吃啊，看着能饱？”我学着她的样子，

笨拙地拿起餐具。味道很好，好到让我觉得不真实。我小口吃着，尽量不发出声音。“赵华，

”她吃着东西，忽然又开口，“你想过以后吗？”“以后？”“嗯。

总不能一辈子在工地食堂吧？”我放下叉子。“我不知道。先干着，攒点钱。

也许……以后学点手艺。”“什么手艺？”“修车？或者……跟我叔学得更精点，

以后自己开个小饭馆？”我说着，自己都觉得底气不足。开饭馆要多少钱？我不知道。

慕梅没评价我的梦想，只是问：“你喜欢做饭？”“还行。看着东西在自己手里变成能吃的，

挺实在。”“比读书实在？”我愣了一下，点点头：“对我这种人来说，是。

”她沉默了一会儿，用吸管搅动着杯子里的冰块。“我讨厌读书。S大的课，没意思。

那些人，也没意思。戴着一样的面具，说着一样的话，

想着一样的事——怎么挤进更好的公司，怎么找到更有钱的伴侣，

怎么让自己看起来更‘高级’。”她嗤笑一声，“高级什么？一堆精致的复制品。”我听着，

这些话离我的世界太远，我无法真正理解她的厌倦，但能听出她话里的空洞和烦躁。

“那你喜欢什么？”我问。她看向我，眼睛亮了一下。“我喜欢不常规的。

比如烂尾楼顶的风，比如半夜空荡荡的便利店，比如……”她停顿了一下，“比如你。

”我的心猛地一跳。“你和我认识的所有人都不一样。”她继续说，像在陈述一个客观事实，

“你简单，直接，像块实心的石头。和你在一起，不用猜你在想什么，

因为你想什么都写在脸上。”她笑了笑，“虽然有时候傻得让人想敲你脑袋。”我脸有点热。

“我……我没那么傻吧。”“有。”她肯定地说，然后忽然伸手，越过桌子，

用手指轻轻碰了碰我的额头，“这里，写着‘我是赵华，我从山东来，我有点蒙’。

”她的指尖微凉，碰触一瞬就离开了。我却觉得被碰过的地方像被烫了一下。

那顿饭吃了很久。大部分时间是她说话，说学校里奇葩的事，

说她去国外旅行时看到的奇怪风俗，

说她收藏的一些古怪玩意儿（比如一套据说是维多利亚时期的解剖学插图明信片）。我听着，

偶尔插一两句。窗外的天空从明亮变成金黄。结账时，数字让我心惊。

慕梅却面不改色地拿出一张黑色的卡。服务员恭敬地接过。走出商场，晚风带着凉意。

坐回车里，她没立刻发动。“今天开心吗？”她问。“开心。”我说的是实话，

虽然夹杂着不安。“那就好。”她看着前方，“以后每周六，我都带你出来。去不同的地方。

你得见见世面，赵华。不然太亏了。”“慕**，我……”“叫我慕梅。”她打断，

“或者阿梅。别叫**，听着生分。”“……慕梅。”我叫了一声，有点拗口。“嗯。

”她应了，听起来满意了。“送你回去。”车子再次融入夜色。这次，我稍微放松了一点，

敢稍微打量车内的装饰。真皮座椅，复杂的仪表盘，中控屏幕亮着柔和的光。

这一切都提醒着我，我和身边这个女孩之间，隔着多远的距离。但此刻，

这距离似乎被车内的空调和她的声音暂时模糊了。快到工地时，她忽然说：“下周三晚上，

我学校有个无聊的晚会，非要每个人带个伴。你陪我去。”不是询问，是通知。“我？

我不行……”我本能地拒绝。那种场合，我想象一下都觉得窒息。“你行。

”她语气平淡却笃定，“就是露个脸，站一会儿。比你在楼顶看风景简单。衣服我会准备好，

到时候给你。”“可是……”“没有可是。”她转过头，看了我一眼。

路灯的光滑过她的侧脸，她的眼神在阴影里显得有点深，“你答应过，随叫随到。记得吗？

”我记得。在那个她生病的、空旷的房间里。我咽了口唾沫。“……记得。”“那就好。

”她转回头，嘴角似乎弯了弯。车子在工地附近停下。我下车，站在路边。她降下车窗。

“进去吧。周三下午，等我消息。”她说。“嗯。你……开车小心。”她点点头，车窗升起，

黑色的车子无声地滑走，消失在夜色里。我站在原地，直到尾灯的光完全看不见。

嘴里似乎还残留着那顿昂贵午餐的味道，混合着工地飘来的尘土气。心里乱糟糟的，

像被塞进了一团五颜六色的毛线，理不出头绪。回到工棚，工友大刘凑过来，

挤眉弄眼：“华子，行啊！哪来的豪车美女？你小子深藏不露啊！”我苦笑：“一个朋友。

”“朋友？”大刘不信，“那样的朋友？你小子踩狗屎运了？小心点，那种大**，

跟咱们不是一个世界的，玩玩儿可以，别当真。”我没接话，躺到自己的硬板床上。

棚顶的灯泡晃着眼。不是一个世界的。我知道。我一直都知道。可她的手碰过我额头，

凉凉的。她说她喜欢“不常规”的，喜欢烂尾楼顶的风，喜欢我。

我知道这可能只是有钱人家**一时兴起的游戏，像孩子找到一件新奇的玩具。

我知道最后可能什么都不会剩下，除了更深的失落和难堪。但那一刻在车里，

当她用那种不容拒绝的语气说“你陪我去”时，当我看着她路灯下轮廓分明的侧脸时，

我心里某个角落，可耻地、微弱地，动了一下。像一粒深埋的种子，

被不该属于它的温度和水分，轻轻撬开了一条缝。周三。晚会。

我想象着自己穿着不属于自己的衣服，站在一群光鲜亮丽的人中间，

像个误入天鹅群的土鸭子。手脚僵硬，言语笨拙。那会是怎样的情景？

3假面舞会周三下午，短信如期而至。“五点，老地方。衣服在车里。

”我提前跟叔叔请了假。他看着我，欲言又止，最后只是拍拍我的肩膀：“华子，

叔知道你是个实诚孩子。外头的世界……跟咱们这儿不一样。心里得有个数。

”我心里沉甸甸的，点点头。五点，那辆黑色轿车准时停在工地对面。我走过去，拉开车门。

后座上放着一个挺括的纸袋。“换上。”慕梅坐在驾驶座，没回头，手指轻轻敲着方向盘。

我抱着纸袋，有点窘。“在……在这儿？”“不然呢？回你们工棚？”她语气平淡，“快点，

时间不多。”我只好缩进车里，关上门。车窗贴了深色的膜，外面看不清里面，

但我还是觉得像被放在玻璃缸里展览。纸袋里是一套深灰色的西装，料子摸上去很滑，

还有一件白衬衫，一条暗纹领带，一双锃亮的皮鞋。标签都还在，上面的数字让我呼吸一滞。

我笨拙地脱下自己的旧T恤和工装裤，换上衬衫、西装裤。衬衫领口有点紧，

西装肩膀却稍微宽了点。系领带是个难题，我对着车窗玻璃的影子折腾了半天，

弄出一团皱巴巴的结。“啧。”慕梅不知何时转过了身，看着我手忙脚乱的样子，眉头微蹙。

“过来。”我凑过去一点。她探身过来，冰凉的手指碰到我的脖颈，我下意识缩了一下。

她没理会，灵巧地解开我那个糟糕的结，然后重新将领带绕上去，手指翻飞，

很快打出一个平整的温莎结。她的呼吸很近，带着淡淡的香气。我僵着脖子，不敢动。

“好了。”她退回去，上下打量我，眼神像在审视一件刚完成的作品。“还行。人靠衣装。

”她顿了顿，补充道，“虽然衣服比人贵。”这话像根小刺，轻轻扎了一下。我没吭声。

她又从手边拿出一个小盒子，打开，里面是块手表，银色表带，表盘简洁。“戴上。

”“这太……”“道具。”她打断我，把手表递过来，“总得像个样子。暂时借你的。

”我接过，沉甸甸的，戴在手腕上，冰凉，陌生。我看着车窗里模糊的自己：西装，领带，

手表。像个拙劣的模仿者，套着一层不属于自己的皮。“走吧。”她发动车子。

S大的晚会在一栋颇有历史感的礼堂举行。红毯从门口一直铺到里面，灯光璀璨，

穿着晚礼服和正装的男女学生三两成群，谈笑风生。

空气里是香水、食物和一种名为“优越”的混合气味。我跟着慕梅走进去，

感觉自己像一滴油混进了水里，格格不入。西装束缚着手脚，皮鞋硌着脚，手表压着腕骨。

周围的目光似有若无地扫过来，带着好奇、审视，或者不易察觉的轻蔑。

我听到隐约的议论：“那是慕梅？她旁边那个是谁？没见过。”“长得还行，

但气质……不像我们学校的吧？”“穿得倒是人模狗样，就是有点僵。

”“慕大**的新玩具？”我的背脊绷得更直了，手心冒汗。慕梅却仿佛没听见，

她自然地挽住我的胳膊，这个动作让我浑身一颤。她侧过头，对我笑了笑，

那笑容在灯光下完美无瑕，却让我觉得比平时更远。“跟着我就好。”她低声说，

语气里有一种掌控一切的平静。我们被引到一个相对安静的角落，摆着自助餐点和酒水。

慕梅拿了两杯香槟，递给我一杯。“拿着，不用喝。”我像个木偶一样接过。她则端着酒杯，

和几个过来打招呼的人寒暄。她游刃有余，谈吐得体，笑容恰到好处。

我站在她身侧半步远的地方，像个沉默的背景板，努力挺直腰板，

却觉得自己的存在笨重而突兀。一个穿着定制西装、头发梳得一丝不苟的男生走过来，

目光直接落在我身上，带着毫不掩饰的打量。“慕梅，这位是？不介绍一下？

”慕梅晃了晃酒杯，语气随意：“赵华，我朋友。”“朋友？”男生挑眉，笑容意味深长，

“以前没听你提过。哪个学院的？看着面生。”“他不是S大的。”慕梅说，

语气没什么波澜，“在做事。”“做事？”男生重复了一遍，眼神里的探究更浓了，

“做什么大事业，能让我们慕大**亲自作陪？”我感到脸颊发热，喉咙发干。

慕梅看了我一眼，然后对那男生笑了笑，那笑容里带着点漫不经心的锋利：“李哲，

你什么时候改行查户口了？他做什么，需要向你汇报？”叫李哲的男生脸色微微一僵，

随即恢复笑容：“开个玩笑嘛。慕梅你还是这么护短。”他又看了我一眼，

那眼神像在评估一件商品的价值，然后耸耸肩，走开了。慕梅抿了一口香槟，

对我说：“别理他。家里有几个钱，就以为世界围着他转。”我点点头，说不出话。护短？

我只是她需要时带出来的一个“朋友”，一个“做事”的人。

这个认知让我心里那点微弱的悸动，像被冷水浇了一下，滋滋冒着凉气。晚会进行到一半，

有舞池的环节。音乐响起，不少人成双成对滑入舞池。慕梅放下酒杯，看向我：“会跳舞吗？

”我摇头。村里红白喜事扭秧歌算吗？显然不算。“我教你。”她不由分说，拉起我的手，

走向舞池边缘。她的手很凉，握着我的手腕，带着我做出基本的步伐。我笨拙极了，

不是踩到她的脚，就是跟不上节奏。周围的目光更多了，夹杂着低低的笑声。我额头冒汗，

恨不得找个地缝钻进去。“放松，看着我。”慕梅的声音在耳边响起，很近。我抬起头，

对上她的眼睛。灯光在她眼里流转，她的表情很专注，没有不耐烦，也没有嘲笑，

只有一种……平静的引导。仿佛在完成一件既定的任务。“一、二、三……跟着我。

”她低声数着拍子，手带着我的腰。慢慢地，我稍微跟上了一点。虽然依旧僵硬，

但至少不再频繁踩脚。我们随着音乐慢慢移动，在一个角落里旋转。

她的发丝偶尔拂过我的下巴，香气萦绕。这一刻，周围嘈杂的人声和目光似乎暂时褪去，

只剩下手心的微凉和近在咫尺的呼吸。“赵华，”她忽然轻声说，眼睛看着我的领口，

没看我，“你知道为什么带你来吗？”“……不知道。”“因为这里很无聊。”她说，

声音里有一丝真实的厌倦，“每个人都戴着面具，演着别人期望的戏。带你来，

就像……往一池死水里扔了块石头。”她终于抬起眼，看着我，嘴角弯起一个奇异的弧度，

“你看，他们都在看我们，在猜，在议论。这比他们那些虚伪的寒暄有趣多了。

”我的心沉了下去。石头。往死水里扔的石头。激起涟漪，然后沉底。原来如此。

一种混合着难堪、失落和隐约愤怒的情绪涌上来。但我看着她近在咫尺的脸，那脸上有孤独，

有厌倦，也有一种孩子气的、近乎残忍的诚实。她把我当成打破无聊的工具，毫不掩饰。

这反而让我那股气堵在胸口，发不出来。“我……我不喜欢当石头。”我最终低声说。

她愣了一下，随即笑了，这次笑容真切了些，带着点意外和兴味。“那你想当什么？

”我不知道。我什么都不是。在这里，我连当一块实心的石头都不配，只是一件借来的西装，

一块借来的手表，一个被用来制造话题的“不常规”展品。音乐停了。她松开手，退后一步，

又恢复了那种疏离的完美姿态。“好了，任务完成。我们走吧。

”她甚至没有询问我是否想留下。就像来的时候一样，离开也是她的决定。走出礼堂，

夜晚的空气清冷了许多。我扯了扯勒得慌的领带，深深吸了口气，才感觉活过来一点。车上，

她沉默地开着。我脱下西装外套，松开领带，手表也摘下来，小心地放回盒子，递还给她。

“戴着吧。”她没接，“送你。”“太贵重了，我不能要。”“一块表而已。

”她语气不容置疑，“让你戴着就戴着。以后跟我出来，用得上。”又是“用得上”。

我握着那个冰凉的小盒子，像握着一块烙铁。车子在工地附近停下。我换回自己的旧衣服，

把西装仔细叠好放回纸袋。那套行头，像一场匆忙褪去的戏服。“今晚谢谢你。”下车前，

我说。语气干巴巴的。她看了我一眼，眼神在昏暗的车内有些模糊。“赵华，你生气了。

”不是疑问句。“……没有。”“你有。”她肯定地说，“因为我说你是石头？”我没说话。

“你觉得我在利用你？展示你？”她轻笑一声，那笑声有点空，“也许吧。但赵华，

这世界谁不是在互相利用？我爸利用他的资本和人脉，我妈利用她的美貌和社交，

那些同学利用彼此的家世和关系……至少我告诉你，我带你去，是因为那里无聊，

而你能让无聊变得有趣一点。这不算诚实吗？”我无言以对。她的逻辑像一把冰冷的解剖刀，

划开温情脉脉的表象，露出里面**的、不那么好看的真实。“而且，”她声音低了下去，

手指无意识地敲着方向盘，“跟你在一起的时候，虽然你傻，你笨，

你什么都不懂……但至少是真的。你不用演，你就是赵华。这对我来说，

比那些假面舞会珍贵。”我抬起头，看向她。她侧着脸，看着前方虚无的黑暗，

路灯的光勾勒出她精致的下颌线，却显得格外孤单。“回去吧。”她最后说，“周六老时间。

”我下了车，看着她黑色的车影消失在夜色里。手里还提着那个装着昂贵西装的纸袋，

手腕上似乎还残留着手表的冰凉触感，心里却像被塞进了一团湿棉花，沉甸甸，乱糟糟。

回到工棚，大刘还没睡，凑过来：“哟，华子，这啥？高档货啊！”他拿起西装摸了摸，

“行啊你小子，真傍上富婆了？”我把衣服抢回来，闷声说：“别瞎说，借的。”“借的？

”大刘嘿嘿笑，“借了不用还？兄弟，听哥一句，这种大**，咱们玩不起。

她们今天觉得你新鲜，逗逗你，明天腻了，一脚踹开，你找谁哭去？到时候，

你连工地这碗饭都端不稳。”我把西装塞进床底，躺下，用被子蒙住头。

大刘的话像锤子敲在心上。玩不起。是的，我玩不起。

我没有资本陪她玩这场打破无聊的游戏。我的世界是土豆白菜，是汗水工钱，是攒钱回家。

她的世界是西装手表，是香槟晚会，是随心所欲的厌倦和寻找**。两个世界之间，

隔着的不是一条马路，而是一道深渊。手腕上似乎还空落落的。那块表，我没戴。

它躺在盒子里，像一个沉默的提醒，提醒我今晚的一切，

提醒我和她之间那道无法跨越的鸿沟，也提醒她那句“至少是真的”背后，

那份同样真实存在的、巨大的不平等和操控。我闭上眼睛，却仿佛还能看见舞池灯光下，

她近在咫尺的眼睛，那里面映着笨拙的我，也映着她自己都未必看清的孤独和空洞。周六，

还要去吗？我问自己。答案却模糊不清。抗拒，又有一丝可耻的期待；清醒，

又贪恋那一点点“真的”温暖。4废墟交心周六，我没有去。不是故意反抗，

也不是想清楚了什么。只是那天早上，工地上出了点事。运送水泥的卡车在卸货时，

挂钩突然松脱，一整袋水泥从半空砸下，离我只有两步远。灰白色的粉尘像爆炸的云，

瞬间吞没了周围的一切。我呛得剧烈咳嗽，眼睛刺痛，耳朵里嗡嗡作响。混乱中，有人喊叫，

有人奔跑。等我从粉尘里踉跄出来，脸上、头发上、衣服里，全是厚厚一层灰。

像一尊刚刚出土的、粗糙的泥塑。叔叔吓坏了，坚持要送我去医院检查。折腾了一上午，

确认只是轻微吸入粉尘，清洗了眼睛，开了点药。回到工地已是下午，

疲惫像湿透的棉被裹在身上。我洗了澡，换了衣服，坐在工棚门口的小凳子上，

看着远处城市的轮廓线发呆。手机在口袋里，一直很安静。直到傍晚，

夕阳把天空染成橘红色，手机才震动起来。不是短信，是电话。

屏幕上跳动着“慕梅”两个字。我盯着那两个字，看了好几秒，才按下接听。“你在哪？

”她的声音透过听筒传来，比平时更冷，更平，听不出情绪。没有称呼，没有寒暄。“工地。

”我说，声音因为上午的呛咳还有点哑。“为什么没来？”她问，直接得像一把手术刀。

我沉默了一下。“上午出了点事，水泥袋砸下来，差点……”“所以呢？”她打断我，

语气里没有关心，只有一种被打乱计划的不耐，“受伤了？”“没有，就是……”“没受伤，

为什么不来？”她再次打断，“我等到两点。”我握着手机，手指收紧。她等了我。

这个认知并没有带来想象中的歉意或温暖，反而像一根细针，刺了一下。她等我，

就像等一个预约好的服务，而我失约了。“我累了。”我说，

第一次用这种近乎生硬的语气对她说话，“而且，也没提前说好一定要去。

”电话那头安静了几秒。然后，我听到她轻轻吸了一口气，很轻，但透过电流，异常清晰。

“赵华，”她叫我的名字，声音压低了，带着一种奇异的、黏稠的质感，“你是在怪我？

怪我把你当石头？怪我没提前‘预约’？”我没想到她会这么直接地挑破。心脏猛地一缩。

“……没有。”“你有。”她笃定地说，然后笑了，那笑声短促，冰凉，“你觉得委屈了？

难堪了？觉得我在玩弄你，展示你？赵华，我告诉过你，至少我对你是诚实的。我带你去，

是因为我需要一个‘不常规’的存在，去打破那些让我窒息的常规。这有什么错？

比起那些虚伪地接近我，只想通过我认识我爸、捞取好处的人，

我至少明确告诉了你我的目的。而你，”她顿了顿，语气里渗出一丝尖锐，

“你享受了我带给你的东西，那些你一辈子可能都接触不到的餐厅、衣服、场合，

现在却因为一点自尊心受挫，就想缩回你的壳里？”她的话像冰锥，一根根扎进我心里。

我张了张嘴，却发不出声音。她说得残酷，但某种程度上，是事实。我确实去了，吃了，

穿了，像个木偶一样被她摆布。我有什么资格在事后感到委屈？“我……”喉咙干涩。

“赵华，”她的声音忽然软了下来，不是温柔，而是一种疲惫的、带着诱哄的柔软，

“我知道晚会让你不舒服了。我道歉。我不该那么说，不该把你比作石头。”她停顿，

仿佛在斟酌词句，“但我没有恶意。我只是……习惯了那种表达方式。对我来说，

你不仅仅是石头。你是……不一样的。”她的话像裹着糖衣的钩子。

我知道下面可能是锋利的倒刺，但那一刻，疲惫、后怕、以及内心深处一丝不肯熄灭的贪恋，

让我失去了抵抗的力气。“我累了，慕梅。”我重复道，声音里的硬气已经消散，

只剩下真实的倦怠，“今天真的差点出事。我现在只想躺着。”又是几秒的沉默。然后，

她的声音恢复了那种平静的、掌控一切的感觉：“地址发给我。”“什么？

”“你工地