楔子林时予和沈知吟从校园到婚纱，整整八年。所有人都说他们是天造地设的一对。

一个是建筑系天才，一个是金融系校花，他们的爱情故事被学弟学妹们传颂了一年又一年。

就在他们终于敲定婚期、准备领证的前一个月，一场意外让所有美好都变了味。

林时予在工地勘查时遭遇塌方，被埋了两个小时才被救出。救他的人，

是沈家世交之子陆景行。陆景行醒来后，像是发现了什么有趣的东西，黏上了林时予，

非要“报恩”。沈父为了两家利益，对百般抗拒的沈知吟说：“你和普通人结婚我管不着，

但景行要报恩，你就让他报。报完了，你想怎样都行。”这句看似妥协实则威胁的话，

让沈知吟不得不松口。当晚，她拿着一个倒计时90天的日历，出现在林时予的病床前。

“时予，这本日历撕完我们就结婚，好不好？”她的眼睛和以往一样深情，

于是他点头答应：“好。”他开始了漫长的等待，每天撕下一页日历，

以为最后等到的是幸福。没想到，等来的是无边痛苦。

第一章倒计时第八十七天六月的南城，梅雨季节刚刚过去，空气里还残留着潮湿的水汽。

林时予从昏睡中醒来时，右手还挂着吊针，左手缠着厚厚的绷带。

塌方时他被钢筋划伤了手掌，伤口很深，缝了好多针。病房里很安静，

只有心电监护仪发出规律的滴滴声。他偏头看向窗外，梧桐树的叶子被阳光照得透亮，

像是镶了一圈金边。手机在床头柜上震了一下。他艰难地用缠着绷带的左手够过来，

屏幕上跳出一条消息——【知吟：时予，今天公司有个紧急会议，我晚点过来。你想吃什么？

我给你带。】他盯着这条消息看了很久，嘴角不自觉地微微上扬。手指笨拙地戳着屏幕，

一个字一个字地打：【你吃什么我就吃什么。】发完消息，他把手机放在胸口，闭上眼睛。

手掌的伤口还在隐隐作痛，但心里是暖的。他和沈知吟在一起八年了。

从大二那年的秋天开始，她在图书馆靠窗的位置坐他对面，阳光照在她翻书的指尖上，

他盯着看了整整十分钟，连笔掉在地上都没发现。后来他才知道，她是金融系的系花，

追她的人能从教学楼排到校门口。而他只是一个学建筑的穷小子，父亲早逝，

母亲在菜市场卖菜供他读书。可她偏偏选了他。所有人都说他们不合适。

沈家是南城有头有脸的家族，沈知吟是独女，将来要继承家业。而他林时予，什么都没有。

但她说：“我喜欢的是你这个人，不是你的家世。”这句话他记了八年，

记在心里最柔软的地方。下午四点，病房的门被推开。沈知吟穿着一身米白色的套装，

头发盘成一个低髻，露出修长的脖颈。她手里提着一个保温袋，脸上带着歉意。“对不起，

会议拖太久了。”她快步走到床边，把保温袋放在床头柜上，“给你带了粥，还热着。

”林时予看着她，觉得她今天格外好看。也许是因为太久没见了——她最近总是很忙，

有时候两三天才来一次医院。“没事。”他撑着身体想坐起来，牵动了左手的伤口，

眉头皱了一下。沈知吟立刻伸手扶他，动作很轻，像是怕弄碎什么。她把枕头垫在他背后，

然后打开保温袋，拿出一个保温桶。“医生说你这几天只能吃流食，

我让阿姨熬的皮蛋瘦肉粥。”她舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。林时予张嘴接住，

粥的温度刚好，不烫不凉。他看着她低垂的睫毛，忽然说：“知吟，谢谢你。”她愣了一下，

抬头看他：“谢什么？”“谢谢你一直在我身边。”沈知吟的眼睫颤了颤，嘴角弯了一下，

但那个笑容没有到达眼底。她低下头，继续舀粥，声音很轻：“你是我未婚夫，

我不在你身边在谁身边？”林时予没注意到她语气里那一闪而过的心虚。他只是觉得，

今天的粥格外好喝。吃完粥，沈知吟去洗保温桶。林时予的手机又震了一下，

这次是一条微信好友申请。头像是一辆跑车的侧面照，昵称叫“行”，

验证消息写着：【林先生，我是那天救你的人，想来看看你。】林时予犹豫了一下，

通过了申请。对方几乎是秒回：【林先生！你终于通过我了！我叫陆景行，你叫我景行就好。

你伤好点了吗？我想去医院看看你，方便吗？】一连串的消息，带着一股扑面而来的热情。

林时予皱了皱眉，回复：【好多了，不用麻烦。】【不麻烦不麻烦！应该的！

要不是我那天正好路过，后果不堪设想。我必须得好好谢谢你！不不不，是报答你！

你救了我的命啊！】林时予有些无奈。那天塌方的时候，他也不知道旁边还有个人。

他只是本能地往有光的地方爬，顺手把压在碎石下面的人拽了出来。他正想着怎么回绝，

沈知吟从洗手间出来了。“谁的消息？”她随口问了一句。“陆景行，他说要来医院看我。

”沈知吟擦手的动作顿了一下，脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复正常。

“他……要来看你？”“嗯，我说不用了。”沈知吟沉默了几秒，走过来坐在床边，

拿起床头的日历翻了翻。那是她前几天带来的，一本倒计时日历，

封面印着“距离我们的婚礼还有90天”。“时予，”她忽然开口，声音有些犹豫，

“有件事我想跟你说。”“什么事？”“我爸……他知道救你的人是陆景行了。

”沈知吟的手指无意识地摩挲着日历的边角，“陆家和沈家是世交，两家一直有生意往来。

我爸说……景行要报恩的话，就让他报，别伤了和气。”林时予看着她：“什么意思？

”“就是……景行说要报恩，你就让他报。他想做什么就让他做，你别拒绝。

”沈知吟的声音越来越低，“我爸说了，等他把恩报完，之后的事他不会干涉。

”林时予沉默了。他听懂了。这不是商量，是通知。沈父不同意他们的婚事，他一直都知道。

沈家是南城的世家大族，沈知吟的未婚夫应该是门当户对的公子哥，

而不是一个卖菜女人的儿子。现在陆景行出现了，沈父找到了一个完美的借口——报恩。

既可以维持两家的关系，又可以用这个理由拖延婚期。“你怎么想？”林时予问。

沈知吟抬起头，眼神里有一种他看不懂的东西。她握住了他的手，声音很轻：“时予，

我们在一起八年了，我是什么样的人你不知道吗？我想要的从来都只有你。我爸那边，

我会处理。你只要……配合一下就好。”她拿起那本日历，翻到第一页，上面写着“87”。

“这本日历撕完我们就结婚，好不好？”她的眼睛很亮，像是盛满了星光，“90天而已，

很快就过去了。”林时予看着她，看着她眼底的深情，看着她指尖的温柔。

他想起八年前她在图书馆对他说“我喜欢的是你这个人”，

想起她为了他和家里吵了无数次架，想起她每次来菜市场找他时，都会帮他妈妈搬菜筐。

他点头：“好。”沈知吟笑了，俯身在他额头上亲了一下：“那就说定了。不管发生什么，

你都不要多想，好不好？”“嗯。”她撕下第一页日历，揉成一团扔进垃圾桶，

然后把日历放回床头柜上。“从今天开始，每天撕一页。撕完的时候，我们就去领证。

”林时予看着那本日历，封面上“90天”的字样在灯光下格外刺眼。他不知道，

这90天会是他人生中最漫长的90天。更不知道，这本日历，最后不是被撕完的，

而是被他扔进垃圾桶的。第二章倒计时第八十天时间过得很快，又过得很慢。

快的是日历上的数字，一转眼就撕到了第80页。慢的是每一天的每一分每一秒，

都像是被拉长了十倍。出院后的林时予住在沈知吟的公寓里。那套公寓在南城最好的地段，

两百多平，装修简约而精致。他的东西不多，一个行李箱就装完了全部家当。搬进去那天，

沈知吟站在玄关看着他，笑着说：“以后这里就是我们的家了。”林时予环顾四周，

落地窗外是南城的万家灯火，客厅里摆着她从各处淘来的艺术品，

空气里有她常用的香氛味道。他本该觉得幸福的。但不知道为什么，心里总有一丝不安。

这丝不安，在搬进去的第三天变成了现实。那天他刚做完阑尾炎手术，躺在沙发上动弹不得。

伤口还在疼，医生说至少要卧床休息一周。手机响了，是沈知吟。“时予，

景行说他想报恩了，今晚要请我吃饭。你一个人在家可以吗？”林时予握紧手机，

沉默了两秒：“我刚做完手术，你忘了吗？”电话那头安静了一下，

然后沈知吟的声音变得有些不耐烦：“我知道，但我不能一直拒绝他。我爸那边盯着呢。

就吃个饭，很快回来。”“知吟——”“好了，我让阿姨过来陪你。别闹。”电话挂了。

林时予盯着屏幕上的通话记录，耳边回荡着那两个字——“别闹”。他没有闹。

他只是想让未婚妻在自己刚做完手术的时候陪在身边，这算是闹吗？他把手机放在茶几上，

闭上眼睛。伤口的疼痛和心里的疼痛交织在一起，分不清哪个更疼。阿姨一个小时后才到。

她进门的时候，看到林时予一个人蜷缩在沙发上，脸色苍白得像纸。“林先生，你怎么了？

要不要去医院？”“没事。”他睁开眼，声音沙哑，“帮我倒杯水。”那天晚上，

沈知吟凌晨两点才回来。林时予没有睡着，他听到了门锁转动的声音，

听到了她轻手轻脚换鞋的声音，听到了她走到卧室门口停顿了一下然后转身去了客房的声音。

她没有进来看他一眼。第二天早上，林时予在茶几上发现了一个购物袋，

里面是一件Armani的衬衫。旁边放着一张便签纸，上面是沈知吟的字迹：【时予，

昨天对不起。这件衬衫很适合你，试试看。】他看着那件衬衫，忽然觉得很讽刺。

以前她做错事，会当面道歉，会抱着他说“我错了”，会用很长时间来弥补。现在呢？

一件衬衫就想了事。他把衬衫叠好放回袋子里，放在玄关的鞋柜上。

沈知吟晚上回来的时候看到了那个袋子，皱了皱眉：“不喜欢？”“不是不喜欢。

”林时予靠在沙发上，声音很平静，“我不需要衬衫，我需要的是你。

”沈知吟的表情变了一下，但很快又恢复了那种淡淡的疏离。“时予，你以前不这样的。

”“我以前也不会一个人在家做完手术。”“我说了对不起。”她的声音提高了半度，

“你到底想要我怎样？”林时予看着她，忽然觉得她很陌生。眼前的沈知吟，

和八年前在图书馆里对他笑的沈知吟，像是两个人。

那个会为了他一句话跑遍全城买蛋糕的女孩，现在连陪他一个晚上都觉得是负担。

“我不要你怎样。”他低下头，声音很轻，“你去忙吧。”沈知吟站在那里看了他几秒，

转身走了。门关上的那一刻，林时予听到了自己的心碎的声音。很轻，

像是玻璃上出现了一道裂纹，不仔细听根本听不到。但他听到了。

第三章倒计时第六十天第八十页被撕掉之后，日子过得更快了。林时予开始习惯一个人。

一个人吃饭，一个人复健，一个人去医院拆线。他左手上的伤口愈合得很好，

只留下一道浅浅的疤痕。但他心里的伤口，却在一天天扩大。第六十页被撕掉的那天，

发生了一件事。那天下午，林时予去工地勘查一个项目。这是他出院后的第一个工作，

导师特意安排的，说让他出去走走，散散心。他没想到会出事。工地旁边的巷子里，

突然冲出几个人，把他堵在了巷口。为首的是一个剃着光头的大汉，脖子上纹着一条青龙。

“你就是林时予？”林时予后退了一步：“你们是谁？”“沈**欠了我们老板一笔钱，

她不给，那就你来还。”大汉狞笑着，从口袋里掏出一把弹簧刀。林时予的心脏猛地收缩。

他知道沈知吟最近在谈一个投资项目，但没想到会牵扯到这种地下借贷。“你们搞错了，

她和你们的事我不知道——”话还没说完，后脑勺挨了一闷棍。他眼前一黑，倒在了地上。

醒来的时候，他被绑在一把椅子上，手脚都用塑料扎带捆着，嘴里塞着一块破布。

周围是一个废弃的仓库，空气中弥漫着霉味和铁锈味。光头大汉坐在他对面，

手里拿着他的手机。“你女朋友不接电话。”大汉晃了晃手机，“我已经打了六十多通了，

一个都不接。”林时予的瞳孔紧缩。大汉把手机屏幕转过来给他看，

通话记录上密密麻麻全是“沈知吟”三个字。已拨电话：67通。全部未接通。“你说，

她是不是不想要你了？”大汉笑着，刀尖在他脸前晃来晃去。林时予拼命挣扎，

椅子在地上发出刺耳的摩擦声。大汉叹了口气，站起来：“算了，既然她不接，

那就别怪我们不客气了。”他挥了挥手，身后几个人围了上来。那天晚上，林时予受了重伤，

被送进了医院。后来他才知道，是仓库的看门老头偷偷报了警。警察赶到的时候，

他已经失血过多昏迷了。医生说再晚半个小时就没救了。沈知吟是第二天早上才出现的。

她站在ICU门口，穿着一件驼色的大衣，头发整齐地盘着，脸上化了淡妆。

看到病床上的林时予，她的表情变了一下，但很快就恢复了冷静。“医生说他没事，

都是皮外伤。”她对赶来的导师说，声音平静得像在谈论今天的天气。

导师看她的眼神有些复杂：“知吟啊，时予他……被打了一百多个电话都没打通。

你在忙什么？”沈知吟的表情僵了一瞬：“我手机静音了，没听到。”“静音了一整晚？

”她没有回答，转身走进了ICU。林时予醒着。他看到沈知吟走进来，看到她站在床边，

看到她的眼神在他缠满绷带的手臂上停留了一秒。“你来了。”他的声音很哑，

像是砂纸磨过喉咙。“嗯。”沈知吟在床边坐下，伸手握住他的手，“对不起，

我手机静音了。”林时予看着她，没有说话。他想起被绑在椅子上的那几个小时，

想起手机屏幕上跳动的“正在呼叫沈知吟”，

想起一声又一声的嘟——嘟——嘟——然后是无尽的忙音。六十七通电话。一通都没有接。

“知吟，”他忽然开口，“如果有一天我真的死了，你会不会来接电话？

”沈知吟的手指收紧了一下：“别说这种话。”“我只是想知道。”“你不会死。

”她避开了他的目光，“别说这些不吉利的话。”林时予闭上眼睛，不再说话。他知道，

他永远也得不到答案了。或者说，他已经在那个仓库里得到了答案。【后来林时予才知道，

那场绑架是陆景行暗中安排的。他花钱雇了那伙人，目的就是让沈知吟在关键时刻缺席，

让林时予对她彻底失望。这件事是在三年后陆景行受审时才真相大白。

——编者注】第四章倒计时第三十天日历撕到第三十页的时候，南城进入了深秋。

梧桐树的叶子变黄了，风一吹就落得满地都是。林时予站在阳台上，看着楼下的街道，

忽然想起了母亲。母亲在菜市场卖菜，每天早上四点就要起床去进货。

冬天的时候手冻得开裂，贴满了创可贴，但还是笑着对每一个顾客说“今天的菜很新鲜”。

他上大学的时候，母亲每个月给他打一千五百块生活费。

他知道这些钱是怎么来的——是从每一把青菜、每一斤西红柿里挤出来的。

毕业后他进了建筑设计院，工资不高但够用。他每个月给母亲打三千块，

母亲总是说“不用不用，你自己留着花”。他和沈知吟在一起的事，母亲一开始是同意的。

她说“知吟是个好姑娘，你要好好对她”。后来知道了沈知吟的家世，母亲反而犹豫了。

“儿子，咱们家条件不好，配不上人家。你要是受了委屈，就跟妈说。

”他当时笑着说“不会的，她对我很好”。现在想想，母亲是对的。手机响了，

是家里的保姆打来的。“时予先生，你快来医院！你妈妈出事了！

”林时予的心跳漏了一拍：“什么事？”“她……她在高温消毒房里晕倒了，被送到医院了。

医生说……医生说……”保姆的声音在颤抖，说不下去了。林时予挂断电话，冲出了门。

他没有叫车，直接跑到了街上，拦了一辆出租车。一路上他不停地催司机“快一点”，

手指攥着手机，指节发白。到了医院，他冲进急诊室，看到一个护士从里面出来。

“林时予的家属？林时予的家属在吗？”“我是！我是他儿子！”护士看了他一眼，

眼神里有一种怜悯：“跟我来。”他被带到了一个房间里。医生坐在桌子后面，

面前放着一份病历。“林先生，你母亲的情况很不乐观。”医生的声音很平静，

“她被关在高温消毒房里将近一个小时，全身多处器官严重受损，目前处于昏迷状态。

我们已经尽力了，但……你要做好心理准备。”林时予的耳朵里嗡嗡作响，

医生的声音像是从很远的地方传来。“怎么会这样？她怎么会进消毒房？”医生看了看他，

犹豫了一下：“根据现场的人说，当时是陆先生在做消毒房的清洁工作，说是……报恩。

你母亲进去放东西，陆先生没有等她出来就关上门打开了开关。”陆先生。陆景行。

林时予的手指猛地攥紧，指甲嵌进了掌心的肉里。“后来呢？为什么没有人及时发现？

”“据说当时沈**被烫伤了，陆先生就拉她上楼去处理伤口。

保姆是一个小时后才发现你母亲的。”林时予站起来，椅子在他身后倒了下去。他没有说话，

转身走出了房间。走廊里很安静，只有他自己的脚步声和心跳声。他走到ICU门口，

透过玻璃窗看到母亲躺在病床上，身上插满了管子。她的脸通红，情况非常严重。

林时予的眼泪一下子就下来了。他推开ICU的门，走到床边，握住母亲的手。

那只手也是滚烫的，但他感觉不到疼。“妈……”他的声音在发抖，“是我，时予。

你睁开眼睛看看我。”母亲没有反应。心电监护仪上的波形很微弱，像是在风中摇晃的烛火。

“妈，你醒醒……你还没看我结婚呢……你说要给我带孩子呢……”他跪在床边，

额头抵着母亲的手背，眼泪一滴一滴地落在床单上。身后传来脚步声。他没有回头。“时予。

”是沈知吟的声音。他没有动。“时予，你听我说，这是一个意外。景行他不是故意的，

他只是想帮忙——”“帮忙？”林时予抬起头，转过身看着她。他的眼睛是红的，

脸上全是泪痕，但眼神冷得像冰。“他把我的母亲关在高温消毒房里一个小时，

你告诉我这是帮忙？”沈知吟的表情变了一下，但很快又恢复了那种冷静。“他确实是好心，

只是操作不当——”“操作不当？”林时予站起来，一步一步走向她，“一个正常人，

看到有人进了消毒房，会关上门打开开关吗？你告诉我，这需要什么操作？

”沈知吟后退了一步，眉头皱了起来：“时予，你不要激动。

这件事我们会处理的——”“怎么处理？”他停在她面前，低头看着她，“赔钱？

还是送一件衬衫？”沈知吟的脸色变了：“你什么意思？”“没什么意思。”林时予转过身，

走回床边，“你走吧，我要陪我妈。”“时予——”“走！

”他的声音在空荡荡的ICU里回荡，带着一种撕心裂肺的痛。沈知吟站在门口，

看了他几秒，转身离开了。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。

林时予重新跪下来，握住母亲的手。“妈，

对不起……我不应该和那个人在一起……我应该早点听你的话……”他哭得浑身发抖，

但没有发出声音。ICU里很安静，只有心电监护仪在滴滴地响。那天深夜，

林时予的母亲走了。医生说是多器官衰竭，救不回来了。她说得很委婉，

但意思很明确——你母亲没有多少时间了，你去看她最后一眼吧。林时予走进ICU的时候，

母亲已经没有了意识。她的呼吸很微弱，像是随时会断掉的风筝线。他握住她的手，

在她耳边说：“妈，你放心，我会好好的。我会让害你的人付出代价。

”监护仪发出一声长鸣，波形变成了一条直线。林时予闭上眼睛，泪流满面。

第五章葬礼林时予不知道自己是怎么度过那几天的。他只记得自己像是被抽空了一样，

机械地做着每一件事——签遗体认领协议、联系殡葬公司、通知亲戚朋友、布置灵堂。

每做一件事，他就告诉自己：妈走了，再也回不来了。葬礼那天，南城下了一场雨。

灰蒙蒙的天空像一块洗旧了的抹布，雨丝细密而绵长，打在灵堂的玻璃窗上，

模糊了外面的世界。林时予穿着一身黑色的西装，站在灵堂门口，迎接着每一个来吊唁的人。

他的脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像是瘦了一圈。他已经三天没有吃东西了。

不是不想吃，是吃不下。每次端起碗，就想起母亲做的饭菜，想起她站在厨房里忙碌的背影，

想起她说“多吃点，你太瘦了”的声音。然后就什么都咽不下去了。亲戚们来了，

邻居们来了，母亲在菜市场的朋友们也来了。每个人都说“节哀顺变”，

每个人都说“你妈是个好人”，每个人都说“有什么需要帮忙的尽管说”。林时予一一回应，

声音沙哑而平静。下午两点，一辆黑色的奔驰停在灵堂外面。车门打开，沈知吟从车上下来。

她穿着一件黑色的连衣裙，头发散在肩上，脸上没有化妆。但跟在她身后下车的陆景行，

穿的是一件大红色的外套。红色，像血一样的红。在葬礼上穿红色，这是对逝者最大的不敬。

就算是最不懂礼数的人，也知道这个规矩。林时予站在灵堂门口，看着他们走过来。

他的手插在西装口袋里，手指握着一片刀片——那是他从工具箱里翻出来的，

已经磨得很锋利了。“时予。”沈知吟走到他面前，声音很轻，“我来晚了。

”林时予没有看她，他的目光落在陆景行身上。陆景行显然感觉到了那道目光，

不自觉地往沈知吟身后缩了缩。“林先生，节哀。”他的声音有些发抖，

“那天的事真的是意外，我不是故意的——”“闭嘴。”林时予的声音很冷，

像是从冰窖里捞出来的。陆景行闭上了嘴，脸色变了一下。沈知吟皱了皱眉：“时予，

你别这样。景行是来吊唁的——”“他穿成这样来吊唁？”林时予终于把目光移到她脸上，

“你不知道葬礼上不能穿红色吗？”沈知吟愣了一下，回头看了陆景行一眼。

她显然也注意到了那件红色外套，眉头皱得更紧了。“景行，你怎么穿这个？

”陆景行低头看了看自己的衣服，一脸无辜：“我……我不知道。我赶时间，随便拿了一件。

”“随便拿了一件？”林时予笑了，笑容里没有一丝温度，“我妈被你害死了，

你来她的葬礼，随便拿了一件红色的外套。”他从口袋里抽出那只手，手指间夹着那片刀片。

陆景行看到刀片，脸色刷地白了，转身就想跑。但林时予的动作更快。

他一把抓住陆景行的衣领，刀片抵在他的脖子上：“陆景行！我要你给我妈偿命！

”“啊——”陆景行发出一声尖叫，双腿发软，差点瘫倒在地。沈知吟冲上前，

一把抓住林时予的手腕，力道大得惊人。“林时予，你是不是疯了？

”林时予不可置信地看着她。她从来没有用这种语气对他说过话。从来没有。八年了，

她对他永远是轻声细语，体贴至极。就算吵架，她也是先低头的那一个。但现在，