我被校园女神当众羞辱那天，校门口突然出现一座神秘的许愿喷泉。

传说只要在月圆之夜投下最珍贵的物品，就能实现任何愿望。

当晚我扔进父亲留下的遗物怀表，许愿让她爱上我。第二天全校男生开始疯狂追求我，

女生们为我争风吃醋。而校花跪在我脚边哭着求我不要抛弃她。

喷泉里浮起一张字条：“愿望已生效——但你确定这是你要的吗？”六月的最后一场雨，

把整座城市浇得透湿，湿气黏腻地糊在皮肤上，甩不脱。林柚走出教学楼时，天已经擦黑，

雨暂时歇了，但空气里拧得出水来。石板路上积着一洼洼浑浊的水，

映出铅灰色天空破碎的倒影，还有她自己模糊的、缩小的身影。路灯还没亮，

周遭的一切都沉浸在一种潮湿、沉闷的暗蓝里。他从侧门出来，特意绕开了主路。那里人多，

毕业季的气息浓得化不开，香槟的甜腻、离别的抽泣、放肆的喧哗，

混合着雨水浸泡过的草木泥土气，形成一种令人不安的躁动。他不属于那种喧嚣。

他只想快点穿过这片熟悉的、即将变得陌生的园子，

回到他那间位于老宿舍楼顶层的、终年不见阳光的出租屋。就在他低着头，

快步穿过行政楼后那片很少有人走的杉树林时，声音像淬了毒的针，

精准地刺破湿漉漉的空气，扎进他耳膜。“哟，瞧瞧这是谁？”林柚的脚步顿住了，没回头，

脊背却一点点僵直。声音的主人绕到他前面，高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，

发出清脆又咄咄逼人的“哒、哒”声。是陈雨晴。校园论坛投票蝉联三届的“女神”，

话剧社社长，播音站金牌主持，永远站在人群中心，

被艳羡和爱慕目光包裹的、闪闪发亮的存在。她今天化了精致的妆，即使在这样的光线下，

眉眼也鲜妍得刺目。一条收腰的绯红色连衣裙，衬得她皮肤白得像上好的骨瓷，

裙摆下露出一截纤细白皙的小腿。她身边照例簇拥着几个女生，

都是惯常跟着她的“姐妹团”，此刻都抱着胳膊，

脸上挂着如出一辙的、混合着轻蔑与好奇的讥诮笑意。林柚和她的人生，

本该是两条永不交汇的平行线。唯一的交集发生在上个月，他作为学生会打杂的干事，

被临时抽调去帮忙布置“十佳歌手”决赛场地。陈雨晴是主持人兼评委。

他搬着一箱沉重的矿泉水穿过后台时，脚下被散乱的电线绊了一下，箱子脱手，

几瓶水滚出来，其中一瓶不偏不倚，撞翻了化妆台上一个打开的粉饼盒。

崭新的、印着某个奢侈品牌logo的粉饼，“啪”地一声摔在地上，

碎成一摊混合着闪粉的彩色粉末。时间在那一瞬间仿佛凝固了。

后台嘈杂的人声似乎都退得很远。林柚僵在原地，看着那摊昂贵的狼藉，喉咙发干。

陈雨晴当时正对着镜子补口红，闻声转过头，目光先落在地上的粉饼，然后才缓缓上移，

落到林柚那张因窘迫和惊慌而涨红的脸上。她的眼神里没有愤怒，甚至没有什么明显的情绪，

只有一种冰冷的、审视物品般的打量，和一丝极淡的、几乎难以察觉的嫌恶。她什么也没说，

只是微微蹙了下眉，像看到什么不洁的东西玷污了视线，然后便转回头，

对旁边的化妆师轻声说：“清理一下，再拿一盒新的。”自始至终，没再看林柚一眼。

那件事之后，林柚加倍小心地避开了所有可能与陈雨晴产生交集的场合。

他以为那只是个无人记得的小插曲。显然，他错了。陈雨晴站定在他面前，微微歪着头，

唇边的笑意加深了，却未及眼底。“林柚，对吧？学生会那个……嗯，

搬东西很‘能干’的同学。”她把“能干”两个字咬得又轻又慢，带着钩子。

旁边的女生“噗嗤”笑出声，一个短发、涂着夸张亮色眼影的立刻接腔：“雨晴，

你记性真好，这种小事都记得。”“当然记得，”陈雨晴眨了眨眼，

目光像羽毛一样轻飘飘地扫过林柚洗得发白、袖口有些磨损的T恤，

扫过他肩上那个用了多年、边角开裂的帆布书包，“毕竟，

那盒粉饼是我托人从法国带回来的**款，挺难买的。”她的声音依旧轻柔，却字字清晰，

“不过算了，反正……有些人大概永远也理解不了‘**款’意味着什么。

”羞辱来得直接又优雅，包裹在一层礼貌的糖衣里。林柚感觉脸上的温度瞬间褪去，

指尖冰凉。他想反驳，想说他会赔，哪怕分期付款。但“**款”、“法国”这些词，

还有陈雨晴身后那些女生毫不掩饰的鄙夷目光，像一堵无形的、厚实冰冷的墙，

把他所有的话都堵了回去。他口袋里只有不到一百块钱，是这个月剩下几天的伙食费。赔？

拿什么赔？他喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

只剩下一股尖锐的、烧灼般的羞耻感，从脚底一路窜上天灵盖，几乎要将他的理智烧穿。

“哦，对了，”陈雨晴像是忽然想起什么，上前半步，

距离近得林柚能闻到她身上昂贵香水那种清冷又甜腻的后调，

混合着她呼吸里淡淡的酒气——她们大概刚从某个庆祝毕业的派对上过来。

“听说你申请了那个‘致远计划’的保研名额？啧，勇气可嘉。”她摇了摇头，

语气里带着毫不掩饰的怜悯，或者说，是居高临下的宣判，“不过我劝你，

还是别抱太大希望。那个名额……嗯，竞争挺激烈的，对吧？”她回头，

对着姐妹们嫣然一笑，获得一片心领神会的附和。“致远计划”，那是林柚黯淡人生里，

唯一抓住的一线微光。他拼了命地学习，门门功课第一，

泡在实验室和图书馆的时间比在宿舍还多，

就是为了争取那个可以免学费、并提供少量生活补贴的保研资格。那是他摆脱眼前困境，

继续向上攀爬的唯一阶梯。陈雨晴轻描淡写的一句话，就像一把冰锥，

狠狠凿在那道阶梯最脆弱的地方。她知道了什么？还是说，仅仅因为他是林柚，

是那个“搬东西很能干”、赔不起**粉饼的林柚，就注定不配拥有任何机会？

愤怒的火苗终于“轰”地一声窜起，烧得他眼睛发红。他猛地抬起头，

直视着陈雨晴那双漂亮却空洞的眼睛，拳头在身侧攥紧，骨节泛白。他想要嘶吼，想要质问，

想要把胸腔里翻滚的岩浆都喷涌出来。但陈雨晴只是微微挑了挑眉，

似乎对他终于有了点“反应”感到一丝乏味的兴味。然后，她轻轻摆了摆手，

像是拂去衣袖上一粒看不见的灰尘。“行了，跟你开玩笑的。别这副表情嘛。”她转身，

高跟鞋敲击石板的清脆声音再次响起，绯红的裙摆划出一道决绝的弧线。“走了，姐妹们，

下一场该开始了。这里……空气不太好。”那群女生嬉笑着，簇拥着她，

像一群色彩斑斓的鸟儿，迅速消失在渐浓的暮色和杉树林的阴影里。留下林柚一个人，

僵立在原地，像一个被遗忘的、拙劣的雕像。雨水又开始淅淅沥沥地落下，

起初是细密的雨丝，很快就连成了线，打湿了他的头发、肩膀，

冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领，他却浑然不觉。那句话还在耳边嗡嗡回响：“空气不太好。

”是啊，他林柚的存在，本身就是污染这片“空气”的杂质。不知过了多久，

他才像一具生锈的机器，重新开始挪动脚步。他没有回宿舍，

而是漫无目的地走向校门口的方向。雨越下越大，砸在地上溅起细密的水雾。街道空旷，

车灯和霓虹在水洼里拉出破碎迷离的光带。行人匆匆，没有人看他一眼。经过那个小广场时，

他的目光习惯性地扫过广场中央——那里原本空无一物，

只有一圈修剪整齐的冬青和几张被雨水淋湿的长椅。但今晚，那里不同了。

林柚猛地停住脚步，雨水模糊了视线，他用力眨了眨眼。一座喷泉。一座他从未见过，

也从未听说过的喷泉，静静地矗立在广场中央。不大，直径约莫四五米的样子，

基座是某种暗沉古老的石材，布满湿漉漉的青苔和水渍，像是已经在这里待了数百年。

池壁雕琢着繁复的、难以辨认的花纹，像是缠绕的藤蔓，又像是某种扭曲的文字。

最引人注目的是池子中央的雕塑，并非常见的天使或神祇，而是一个模糊的人形，

微微佝偻着，仰头向天，双臂张开，姿态既像祈求，又像拥抱，

又或者……是某种绝望的挣扎。雕塑表面被岁月和雨水侵蚀得坑洼不平，面目一片混沌，

看不清是男是女，是悲是喜。此刻，喷泉没有喷水。圆形的水池里蓄着水，

水面在路灯和远处霓虹的映照下，泛着一种幽暗的、近乎墨绿色的微光，深不见底。

雨水滴落其中，漾开一圈圈无声的涟漪。它是什么时候出现的？昨天？前天？

还是……就在刚才？林柚心头掠过一丝怪异。但他此刻的大脑被屈辱和绝望填满，

钝痛感盖过了一切好奇心。他只是觉得这喷泉的存在，与周围现代化的建筑格格不入，

透着一股说不出的阴冷和突兀。就在他准备移开目光，继续拖着沉重的步子离开时，

旁边小巷阴影里传来一阵窸窸窣窣的响动，伴随着低低的交谈声。“……就是这儿了，

准没错儿！‘月圆之夜，投汝至珍，心之所念，

必有所偿’……我太爷爷的笔记里写得清清楚楚！”“得了吧老三，这都什么年代了，

还信这些神神叨叨的玩意儿？这破池子指不定是哪个地产商搞的临时景观，过两天就拆了。

”“你懂个屁！这是‘许愿泉’！有年头了！据说每隔几十年，或者遇到什么特殊的‘气’，

才会在这个方位显现一次！笔记上说，咱家祖上有人用过，灵验得很！

就是代价嘛……”“什么代价？”说话声压低了下去，模糊不清。林柚下意识地屏住呼吸，

侧耳倾听。

几个零碎的词：“……最珍贵的东西……一定要真心……月圆……子时……”声音渐渐远去，

消失在雨夜深处，仿佛从未出现过。是醉汉的胡言乱语？还是某种精心编排的恶作剧？

林柚无法判断。但那几句话，却像几颗冰冷的种子，

掉进了他被绝望和愤怒烧灼得龟裂的心田。许愿泉？心之所念，必有所偿？他抬头望天，

厚重的云层遮蔽了星月，只有城市的光污染在云层底部涂抹出一片污浊的橘红。

今天……是农历十五吗？他摸出老旧手机，屏幕碎裂的角落里，日期显示着：六月十五。

农历，五月十五。月圆之夜。心脏突兀地、剧烈地跳动了一下，撞得胸口生疼。

一个疯狂、黑暗、带着毒汁般甜美诱惑的念头，不受控制地破土而出，瞬间疯长。凭什么？

凭什么陈雨晴可以高高在上，随意践踏别人的尊严和希望？凭什么他就要在泥泞里挣扎，

连呼吸一口干净的空气都像是奢望？凭什么那些光鲜亮丽、生来就拥有一切的人，

可以轻易夺走别人仅有的、微末的念想？如果……如果传说是真的呢？

如果他可以许一个愿呢？

——那个美丽、高傲、将他尊严踩在脚下的陈雨晴——也尝尝跌落尘埃、卑微乞求的滋味呢？

不，不仅仅是跌落尘埃。他要她看着他，眼里只有他。他要她为他疯狂，为他痴迷，

为他失去所有骄傲，像她曾经轻蔑地看着他那样，跪伏在他脚下，祈求他一丝一毫的垂怜。

这个念头一旦出现，就带着毁灭性的力量攥住了他。

屈辱、愤怒、长久以来积压的不甘与无力，混合成一种剧毒的燃料，

将这个疯狂的愿望淬炼得无比清晰、无比炙热。他知道这很荒谬，很可能是无稽之谈。

但此刻，他愿意抓住任何一根稻草，哪怕这根稻草通向的是地狱。

他需要一件“最珍贵的物品”。传说是这么说的。林柚转身，冲进越来越密的雨幕中，

朝着出租屋的方向狂奔。雨水抽打在脸上，生疼，但他浑不在意。他脑子里只剩下一个念头，

一个灼热的、燃烧的念头。回到那间狭窄、潮湿、堆满书籍和杂物的出租屋，他反锁上门，

背靠着门板剧烈喘息。水珠顺着他的头发、衣角滴落，在地上洇开一小片深色的水渍。

他走到床边，跪下来，伸手从床底拖出一个蒙尘的旧皮箱。这是父亲留给他的唯一遗物。

打开箱子，里面没有什么值钱的东西。几件父亲的旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。

几本旧书，边角卷起。一个铁皮盒子，里面装着一些泛黄的老照片，

照片上年轻的父亲笑容爽朗，母亲温柔娴静，那时还没有他。林柚的手指颤抖着，

掠过这些熟悉的物件，最终停在箱子最底部，一个用柔软绒布仔细包裹的小包上。

他小心翼翼地取出，一层层打开褪色的绒布。一块怀表。黄铜表壳，因为岁月和无数次摩挲，

边缘已经泛出温润的光泽。表盖上有浅浅的划痕，勾勒出模糊的藤蔓花纹。

这是父亲年轻时跑船，从外洋带回来的，是他最珍视的物件。父亲常说，时间是最公平的，

对谁都一样。但父亲自己，却在时间走到第四十个年头时，被一场突如其来的疾病带走了，

留下年幼的他和一笔沉重的债务。母亲积劳成疾，在他考上大学的那年冬天也撒手人寰。

这块怀表，是父母爱情和家庭温暖的最后见证，是他在无数个冰冷孤寂的夜晚，

握在掌心汲取一点点虚幻暖意的唯一寄托。表针早已停止转动，凝固在某个遥远的时刻。

这是他拥有的全部过去，也是他最珍贵的现在。它不值什么钱，但它的重量，

抵得过他整个苍白的人生。林柚紧紧攥着冰冷的怀表，金属的边缘硌得掌心生疼。

把它扔进那来历不明的喷泉？去交换一个虚无缥缈、甚至可能只是自欺欺人的愿望？

为了报复一个或许明天就会忘记他存在的陈雨晴？值得吗？

父亲温和的笑容和母亲疲惫却温柔的眼睛，在昏黄的灯光下，隔着时光，静静地望着他。

陈雨晴那轻蔑的眼神、冰冷的话语，还有“空气不太好”那句判决，再次尖锐地刺入脑海。

一股混合着自毁快意的决绝涌了上来。他的人生已经糟透了，还能更糟吗？