“她不上班的，天天在家没事干。”

念念在校门口跟同学说这话时，我就站在三米外。

同学问：“那你妈妈每天做什么？”

念念想了想：“做饭，洗衣服，接我放学。就这些吧。”

就这些吧。

十六年。一万六千顿饭。无数次洗衣、接送、陪读、哄睡。

就这些吧。

晚上回家，李斌把脏衣服扔在沙发上：“明天帮我熨一下，开会要穿。”

李想打游戏头也不回：“妈，晚上吃什么？”

念念跑过来：“妈，我袜子找不到了！”

我站在客厅中间，转了一圈。

然后笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

那天夜里，我收拾了一个箱子。

很轻。只装了自己的东西。

那些在成为“妈妈”之前，属于“我”的东西。

下午，我包了一百零七个饺子。

韭菜猪肉的，李想爱吃。玉米虾仁的，念念爱吃。我捏了两种花边，元宝形的是儿子的，小鱼形的是女儿。

冰箱冷冻层塞得满满当当，够他们吃一阵子。

李斌出差回来，进门第一句话：“累死了，晚上吃什么？”

“饺子。”我说，“你爱吃的三鲜馅。”

他“嗯”了一声，瘫在沙发上刷手机。

念念扑过去挂在他脖子上，李想从房间里冲出来，父子俩击了个掌。